前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的七月與安生結(jié)局主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
我們當(dāng)然要有弘揚(yáng)“電影亞洲”之風(fēng)骨,涵養(yǎng)與培育電影王國(guó)的“亞洲性”,以及詢喚更真摯、更具美學(xué)張力的恣肆的亞洲鏡語(yǔ)的自覺(jué)。因?yàn)檎f(shuō)到底,藝術(shù)是需要品味、針砭和估值的,深入探究亞洲新電影的成敗得失,即是反思現(xiàn)代性進(jìn)程中的亞洲――從政治、經(jīng)濟(jì)到社會(huì)文化,甚至透過(guò)性格、情感和命運(yùn)省思現(xiàn)今人類本身。本期“亞洲新電影研究”刊載的論文是討論近年熱映的《你的名字》(日本新海誠(chéng)導(dǎo)演)、《釜山行》(韓國(guó)延相昊導(dǎo)演)、《七月與安生》(中國(guó)曾國(guó)祥導(dǎo)演)、《無(wú)窮動(dòng)》(中國(guó)寧瀛導(dǎo)演)以及《我不是潘金蓮》(中國(guó)馮小剛導(dǎo)演),話語(yǔ)觸及“集體創(chuàng)傷與記憶”“女性主義的內(nèi)涵”和現(xiàn)代電影的敘事空間建構(gòu)等等,相信讀者一定會(huì)感興趣。
(主持人:周安華,南京大學(xué)亞洲影視與傳媒研究中心主任、教授、博士生導(dǎo)師。)
【摘要】 20、21世紀(jì)之交風(fēng)靡全國(guó)的“城市邊緣小說(shuō)”《七月與安生》被改編成過(guò)話劇、電視劇、電影等多種藝術(shù)表現(xiàn)形式。本文以其電影版為例,從電影對(duì)原著小說(shuō)的承襲與拓展兩方面來(lái)歸納其改編技巧,通過(guò)對(duì)其主題內(nèi)涵、敘事結(jié)構(gòu)、視聽(tīng)語(yǔ)言和文化風(fēng)格的細(xì)致剖析,來(lái)探討名著改編電影的藝術(shù)特色。
【關(guān)鍵詞】 《七月與安生》;改編;女性主義;藝術(shù)特色
[中圖分類號(hào)]J90 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A
斬獲第53屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)“最佳女主角”獎(jiǎng)的《七月與安生》,是2016年由陳可辛監(jiān)制、曾國(guó)祥執(zhí)導(dǎo)的女性主義青春成長(zhǎng)電影,由周冬雨和馬思純主演。該片根據(jù)作家慶山(原筆名安妮寶貝)的同名小說(shuō)改編,講述了七月和安生兩個(gè)女孩在13到27歲間相生、心靈交舞的成長(zhǎng)故事。慶山初期的小說(shuō)題材多圍繞城市中游離者的邊緣生活,探索人之內(nèi)心與自身及外界的關(guān)系,故被稱為“城市邊緣小說(shuō)”[1];歸屬此類作品的《七月與安生》被搬上銀幕,用“做加法”的改編方式,達(dá)到了名著改編電影的藝術(shù)新高度。
一、“斷舍離”篩下原著精華
既然一部文學(xué)作品曾風(fēng)靡全國(guó),后又被改編成話?。?011年舒心編劇、江一燕主演)、電視劇(由梁家樹(shù)監(jiān)制,寰亞傳媒、SMG尚世影業(yè)等出品的40集電視連續(xù)劇亮相于2015年北京秋季電視節(jié)目交易會(huì))、電影等多種藝術(shù)表現(xiàn)形式,可見(jiàn)其原著必然有經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的精華之處。因此,名著改編電影所具有的首要特質(zhì),就是要運(yùn)用“斷舍離”(1)思維,精準(zhǔn)把握住原著的精華,承襲原著的傳神之筆。
(一)當(dāng)“三角關(guān)系”遇上“雙女主”
中國(guó)著名的現(xiàn)當(dāng)代文藝?yán)碚摷义X谷融先生有“文學(xué)是人學(xué)”[2]之說(shuō),可見(jiàn)人物塑造之于故事建構(gòu)的重要作用。有人物才有人物性格,性格決定命運(yùn),預(yù)示劇情走向。
《七月與安生》是一個(gè)典型的“性格決定命運(yùn)”的戲劇建構(gòu),從片名即可發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)重點(diǎn)講人物關(guān)系的電影。故事主要圍繞三個(gè)關(guān)鍵人物展開(kāi)敘述,其中兩個(gè)女性七月與安生是核心“雙女主”,另一個(gè)是她們都愛(ài)的男性家明。本片的英文片名Soulmate意為“精神伴侶/靈魂伴侶”,筆者認(rèn)為它更為準(zhǔn)地傳達(dá)了電影的主題:即探討人成長(zhǎng)歷程中最重要的精神訴求是什么――既需愛(ài)和相伴共享,又需界限和獨(dú)立空間。英文片名還有一大作用,就是糾正了“基腐時(shí)代”廣大觀眾對(duì)同性之愛(ài)的誤讀。本片的晌慌主角及男主角皆為性取向?yàn)楫愋缘漠愋詰?,但不妨礙同性好友之間進(jìn)行“戀愛(ài)般的”精神交匯。這種同性精神之愛(ài)是人際交往的需求,是難能可貴的相遇之緣。
七月與安生正是這樣相生、心靈交舞的一對(duì)閨蜜。林七月是廣大幸福乖乖女的代表,家庭美滿和諧,生活水平小康,升學(xué)工作順?biāo)?,性格溫和寧?kù)o;李安生是所有乖乖女都羨慕的“壞女孩”:放浪不羈、敢愛(ài)敢恨、天資聰穎、見(jiàn)多識(shí)廣。小說(shuō)情節(jié)比較單純,直接采用“性格決定命運(yùn)”的套路――如讀者所料,七月與家明結(jié)婚了過(guò)上了平凡的日子,安生大膽走四方、“浪了一把”后把自己作死了,善良的七月幫她撫養(yǎng)了剛出世的孩子。電影亦承襲這個(gè)“二女愛(ài)一男”的經(jīng)典人物關(guān)系,以觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的“三角戀”作為開(kāi)端和發(fā)展,采取觀眾習(xí)慣的觀影感受來(lái)調(diào)動(dòng)情緒,自然而然引入對(duì)于精彩結(jié)局的探索發(fā)現(xiàn)。
外國(guó)的名著改編電影也有此類“人物性格決定命運(yùn)”式的設(shè)置。1998年安南德?圖克爾執(zhí)導(dǎo),艾米麗?沃森、瑞切爾?格里菲斯主演的電影《她比煙花寂寞》(Hilary and Jackie),就是一部根據(jù)1997年杰奎琳?杜普雷的姐姐希拉里與弟弟皮爾斯合著的人物傳記改編的影片,它融合真實(shí)與藝術(shù),表現(xiàn)了英國(guó)大提琴家杰奎琳?杜普雷的另一面。這部片子的兩位女主角親姐妹希拉莉與積琪琳的模式和七月與安生一樣:一個(gè)平和安穩(wěn)、歲月靜好,一個(gè)任性執(zhí)拗、命運(yùn)跌宕;也是屬于互相羨慕又不能成為對(duì)方的類型。它簡(jiǎn)直就像外國(guó)版的《七月與安生》。
《七月與安生》小說(shuō)的情節(jié)稍具體一些呈現(xiàn)出此脈絡(luò):七月與安生從13歲初中起成為好朋友,兩人愛(ài)上了同一個(gè)男生蘇家明。家明明著愛(ài)溫和穩(wěn)定的七月,兩人是男女朋友關(guān)系;暗著愛(ài)浪漫不羈的安生。最終,家明與七月結(jié)婚。安生和她在上海認(rèn)識(shí)的房地產(chǎn)老板去了加拿大,不久得知自己懷了家明的孩子,由于被房地產(chǎn)商拋棄,遂回國(guó)生子,難產(chǎn)而死。家明、七月夫婦撫養(yǎng)安生的孩子“小安”,他們沒(méi)有生自己的孩子。安生懷孕期間把她們的故事寫成小說(shuō)寄給出版社,去世半年后小說(shuō)《七月與安生》出版。
電影版把同樣的故事改編成了倒敘套層結(jié)構(gòu)。大架構(gòu)圍繞著“《七月與安生》的作者到底是七月還是安生”展開(kāi),小架構(gòu)即電影主體部分是小說(shuō)中的紀(jì)實(shí)性故事呈現(xiàn),圍繞“七月與安生兩人最終怎樣了”而探討,次要情節(jié)才是追問(wèn)“家明到底和哪個(gè)在一起了”。無(wú)論以怎樣的技巧去講述這個(gè)故事,大情節(jié)走向還是忠于原著的。
(二)抒寫“宿命”的細(xì)節(jié)讖語(yǔ)
《七月與安生》的小說(shuō)和電影中都設(shè)計(jì)了隱喻性的道具。小說(shuō)中四次提到家明送安生的玉牌。第一次是七月發(fā)現(xiàn)了安生脖子上戴著的紅絲線,拉出來(lái)看,安生撒謊說(shuō)這是自己在城隍廟小攤上淘的,給自己避避邪氣。第二次是安生懷著家明的孩子再次回來(lái),從不摘下脖子上那塊破掉的玉牌,由于戴得太久,絲線都快爛了。第三次是安生難產(chǎn)時(shí),自言自語(yǔ)地說(shuō):“他把他的玉牌送給我,他說(shuō),我的靈魂在上面。跟著你走。”[1]348第四次是安生的孩子出生后,毫不知情的家明的母親向家明要那塊玉牌送給小嬰兒辟邪,而玉牌已隨安生火葬了。玉牌作為安生的護(hù)身符,一直戴到陪葬,象征著她對(duì)家明的愛(ài)一成不變,也體現(xiàn)著她直到死也不會(huì)在真正名義上與家明在一起,她會(huì)永遠(yuǎn)讓著七月。
在電影中,玉牌被相似地置換成了玉觀音掛墜兒,全片一共也出現(xiàn)了四次:第一次是寺廟中安生第一次摸到家明身上的物件(圖1);第二次是安生第一次坐火車遠(yuǎn)行時(shí),以送行者七月視角的特寫鏡頭中,紅線拴著的玉墜兒自然地從安生領(lǐng)口晃出來(lái),明晃晃的鮮紅刺痛著七月的心,仿佛在汩汩流血(圖2);第三次是安生第一次闖世界后再返七月家吃飯時(shí),飯桌上攝影機(jī)特地給了安生灰色V字領(lǐng)毛衣領(lǐng)口一個(gè)大特寫,一條紅色的細(xì)線隱隱窺現(xiàn),這同樣也是以七月為視點(diǎn)的主觀鏡頭,表示著七月的介意和防心(圖3);最后一次出現(xiàn)是在安生的土豪男友的車禍現(xiàn)場(chǎng),剛與家明喝完茶的安生無(wú)法接受男友暴斃的突發(fā)狀況,瘋狂地沖進(jìn)現(xiàn)場(chǎng),家明擠進(jìn)圍觀人群去攔她,二人拉扯中安生脖子上的玉墜兒甩了出來(lái),此時(shí)紅繩已經(jīng)換成了一條閃閃刺目的銀項(xiàng)鏈,同樣也是以大特寫鏡頭展現(xiàn)(圖4)。此番變化,真實(shí)體現(xiàn)了生活細(xì)節(jié),隱喻著安生對(duì)家明的念念不忘。
此外,小說(shuō)中還運(yùn)用了一對(duì)玉鐲子從買來(lái)到碎裂的經(jīng)歷,象征著七月與家明感情的變化。這一細(xì)節(jié)挪到電影中被更自然地置換成“手機(jī)屏摔碎了,屏幕是七月與家明的情侶照”(圖5)。慶山的小說(shuō)是有其清奇仙氣風(fēng)格的,所以用玉手鐲更有文藝質(zhì)感;而電影需要實(shí)現(xiàn)貼近生活的道具真實(shí),故而采用了日常最能代表關(guān)系的情侶手機(jī)壁紙來(lái)呈現(xiàn)。改編成電影后雖說(shuō)道具不同,在表意層面是遵循了細(xì)節(jié)真實(shí)的。
二、“做加法”式的電影改編技巧
電影《七月與安生》在第53屆金馬獎(jiǎng)上,除了榮獲“最佳女主角”獎(jiǎng)項(xiàng)之外,還獲得了其他6項(xiàng)提名獎(jiǎng):最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本、最佳造型設(shè)計(jì)、最佳原創(chuàng)電影歌曲、最佳剪輯。“最佳改編劇本”提名獎(jiǎng)(林詠琛、李媛、許伊萌、吳楠)花落此家,可見(jiàn)權(quán)威評(píng)審是認(rèn)可了此番IP(2)改編成果的。那么電影之于小說(shuō),究竟做了哪些“加法”使之成就突破呢?下文將從主要的三個(gè)方面――敘事結(jié)構(gòu)、文化風(fēng)格、開(kāi)放性結(jié)局來(lái)探討電影改編的成功范例。
(一)套層結(jié)構(gòu)――融合破案解謎元素更引人入勝
《七月與安生》小說(shuō)是按照時(shí)間發(fā)展的順序線性寫作的;電影則先從片中同名小說(shuō)出版開(kāi)始,開(kāi)篇設(shè)疑,讓觀眾帶著懸念跟著倒敘影像一起“穿越”到兩個(gè)女孩的青蔥時(shí)代,再重新按照時(shí)間演進(jìn)的順序講述故事。也就是通過(guò)安生的養(yǎng)女根據(jù)“問(wèn)候家明”的明信片找蘇家明,來(lái)揭密《七月與安生》的小說(shuō)真正的作者是養(yǎng)母安生而不是七月,“七月”是她的筆名。也就是說(shuō),電影里懷孕而死的是七月,小說(shuō)里死的是安生,此處編劇對(duì)原著文本做了人物命運(yùn)的置換。七月與安生的成長(zhǎng)線與小女孩尋父的懸疑線組成了一個(gè)大的平行蒙太奇,使得原本單薄蒼白的小說(shuō)變得豐富有趣起來(lái),不再是一眼望到結(jié)局的人設(shè)和結(jié)局,取而代之的是突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn),更賦予戲劇性表達(dá)。因此,電影是一個(gè)集套層結(jié)構(gòu)、倒敘插敘、雙線并行的多重架構(gòu)模式,融合了破案解謎元素的情節(jié),比小說(shuō)更上一層樓。
亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》里談到了“情節(jié)”的重要性――在“悲劇六要素”(情節(jié)、性格、言語(yǔ)、思想、戲景、唱段)中,情節(jié)是悲劇的根本,是悲劇的靈魂?!笆录慕M合是成分中最重要的,因?yàn)楸瘎∧》碌牟皇侨?,而是行?dòng)和生活?!薄笆录?,即情節(jié)是悲劇的目的,而目的是一切事物中最重要的?!盵3]63-65雖說(shuō)人物性格在《七月與安生》中至關(guān)重要,作為一個(gè)完整的用來(lái)講述給別人聽(tīng)的故事,性格最終還是為情節(jié)服盞模如亞氏所言,“性格的重要性占第二位”;但無(wú)論如何,人物與性格因素在藝術(shù)作品中(尤指本片)的地位,較亞氏所生活的時(shí)代,是大大提高了的。古希臘劇作家歐里庇得斯的悲劇《美狄亞》就是一部性格悲劇,女主人公從自由戀愛(ài)到家破人亡,都是由她敢愛(ài)敢恨的激蕩個(gè)性所決定的。古希臘的經(jīng)典戲劇早已對(duì)亞里士多德進(jìn)行了突破,當(dāng)代亞洲的新電影,更應(yīng)嘗試除了情節(jié)主導(dǎo)以外的其他劇作法。這種變化和進(jìn)步是必然的,也是相當(dāng)成功的。
(二)女性主義敘事――女性的身體直接作為電影語(yǔ)言
《七月與安生》可稱為原汁原味的女性主義電影。電影較小說(shuō),男主人公蘇家明的身份更為弱化:讀者看小說(shuō)時(shí)主要的關(guān)注點(diǎn)還是在于“家明到底和七月還是安生結(jié)婚了”,說(shuō)明這依然是一個(gè)男性視點(diǎn)的講述;而在電影中,編劇并沒(méi)有讓七月或安生任何一方與家明結(jié)為連理,反而用安生在片頭地鐵上對(duì)家明說(shuō)的話來(lái)講,家明是“三個(gè)人中最先逃跑的”。這種結(jié)局安排,是把觀眾的注意力引到兩位女主角的關(guān)系發(fā)展上,重點(diǎn)不在這個(gè)男人,他只是個(gè)展現(xiàn)七月與安生性格和命運(yùn)的“道具人”,是一個(gè)演員戲份重要但靈魂被架空的角色。
這就顛覆了“男權(quán)中心制”的傳統(tǒng)社會(huì)定則,使電影敘事成為標(biāo)準(zhǔn)的女性主義敘事。比如,影片借著四次有關(guān)女性胸部的描寫,來(lái)直接用女性的身體敘事:
第一次:兩人13歲時(shí),放學(xué)淋雨后一起到七月家泡澡,在浴缸里互相看對(duì)方的發(fā)育程度(圖6)。這里表達(dá)的是二人建立親密關(guān)系的里程碑。
感謝我媽媽
曾國(guó)祥先生聽(tīng)見(jiàn)麻將的聲音就頭暈,那是他童年最常聽(tīng)到的聲音,伴隨的還有媽媽和阿姨們綿長(zhǎng)又百轉(zhuǎn)千回的交談。女人真是復(fù)雜啊,那么多的小動(dòng)作和小心思,隨著一些很小的事情改變,“怎么這個(gè)阿姨又在生氣了,怎么這個(gè)阿姨今天又這樣了……這一幫人里面的關(guān)系一直有點(diǎn)這樣變來(lái)變?nèi)サ?,我就覺(jué)得很微妙?!弊诒本┒斓年?yáng)光里,曾國(guó)祥和《人物》記者談?wù)撈鹱约旱男r(shí)候,說(shuō)到這里就笑了起來(lái),眼睛瞇成一條縫,這樣就有些像曾志偉了。
父親曾志偉在香港有忙不完的事,曾國(guó)祥從小和外婆、媽媽一起在加拿大長(zhǎng)大,永遠(yuǎn)被一大幫女人圍著。長(zhǎng)大后第一次看張愛(ài)玲小說(shuō)時(shí),他特別驚訝,覺(jué)得很熟悉,好像就是在寫外婆與媽媽的關(guān)系。她們的心思復(fù)雜又難猜,用張愛(ài)玲的話說(shuō)就是:“女人們真是幸運(yùn)―外科醫(yī)生無(wú)法解剖她們的良心?!痹鴩?guó)祥不想成為那個(gè)“外科醫(yī)生”,他時(shí)常提醒自己要做一個(gè)局外人,相比起游刃有余地行走其中,他更想成為一個(gè)觀察者。
當(dāng)曾國(guó)祥把自己第一部獨(dú)立導(dǎo)演的電影長(zhǎng)片《七月與安生》呈現(xiàn)在觀眾眼前時(shí),童年和女性共處的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始突顯出它的珍貴。在商業(yè)電影越來(lái)越蓬勃發(fā)展的中國(guó)電影市場(chǎng),年輕女性觀眾們普遍面臨一個(gè)尷尬處境,大多數(shù)女性角色的成長(zhǎng),不是在第一次性經(jīng)驗(yàn)之后突然覺(jué)醒,就是因?yàn)閴櫶?lái)了慘烈的后果。曾國(guó)祥熟悉其中的復(fù)雜性,他知道當(dāng)代女性在成長(zhǎng)里的痛苦掙扎絕不只是安妮寶貝在原著小說(shuō)里的青春懷想。
第一次看完陳可辛給他的《七月與安生》原著后,最引起曾國(guó)祥注意的就不是三角戀里的糾葛,而是兩個(gè)女生的成長(zhǎng),她們的友情,經(jīng)歷了什么樣的痛苦,才讓她們蛻變成了后來(lái)的樣子。曾國(guó)祥真正想直擊的是女性自我身份認(rèn)同這個(gè)深刻主題。
“他最可貴的地方就是,他一直在去觀察這個(gè)細(xì)節(jié),他希望去了解人性是什么樣,人在什么處境里面,他們會(huì)做出什么反應(yīng)……我覺(jué)得導(dǎo)演應(yīng)該是一個(gè)有很多問(wèn)題、很想找到答案的一個(gè)這樣的人。每一部戲都在尋找他對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知?!薄镀咴屡c安生》監(jiān)制許月珍對(duì)《人物》記者說(shuō)?!八运隙ň蜁?huì)有觀察,比方說(shuō)誰(shuí)會(huì)比較像七月,誰(shuí)會(huì)比較像安生?!?/p>
曾國(guó)祥本來(lái)準(zhǔn)備讓經(jīng)常扮演鄰家女孩的周冬雨來(lái)演劇中乖順的七月,讓《左耳》里性格叛逆的馬思純來(lái)演抽煙、喝酒、打架的安生。第一次見(jiàn)面,周冬雨對(duì)曾國(guó)祥說(shuō)的第一句話是:“導(dǎo)演很帥啊”,曾國(guó)祥說(shuō)了聲謝謝,沒(méi)想到周冬雨緊接著又補(bǔ)了一句:“但我指的只是在導(dǎo)演這個(gè)范圍里?!痹鴩?guó)祥發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩時(shí)常說(shuō)話不經(jīng)過(guò)大腦,不管對(duì)方高興不高興,“她真的是有話就說(shuō),她不會(huì)做太多掩飾自己的,我覺(jué)得那個(gè)感覺(jué)第一下就覺(jué)得她是安生?!倍R思純說(shuō)的每句話都像是在腦海里經(jīng)過(guò)了周密思考,希望能做到妥帖和周到。和兩個(gè)女孩相處一天后,曾國(guó)祥改變了最初的想法。
《七月與安生》入圍了包括最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本等6項(xiàng)本屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)提名,讓周冬雨和馬思純同時(shí)獲得了最佳女主角。在頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng),馬思純對(duì)周冬雨說(shuō):“反正如果沒(méi)有你的話可能我不會(huì)站在這兒,當(dāng)然沒(méi)有我的話可能你也不會(huì)站在這兒”,而這一切,都始于曾國(guó)祥對(duì)她們準(zhǔn)確的判斷。
25年前,曾國(guó)祥的父親曾志偉憑借《雙城故事》獲得金馬獎(jiǎng)最佳男主角。《雙城故事》也是一個(gè)三角戀情和友情交纏的故事,同樣跨越很長(zhǎng)的時(shí)間跨度,故事發(fā)生在香港和舊金山兩地。如今,兒子曾國(guó)祥帶來(lái)的卻是一部“不留任何港人痕跡的內(nèi)地青春電影”?!拔彝耆珱](méi)有想到曾國(guó)祥和陳可辛(該片監(jiān)制)居然能夠看透內(nèi)地年輕女性的思想?!毕愀垭娪把芯空呷龐鸶嬖V《人物》記者,“相比《雙城故事》,《七月與安生》的執(zhí)念在于年輕時(shí)你要矯情卻不膩歪,上一代人拍故事是想表達(dá)思潮,移民等社會(huì)問(wèn)題,這是他們兩代人脫離的(地方)?!?/p>
曾國(guó)祥一直對(duì)女性主導(dǎo)的故事感興趣。他喜歡的美國(guó)導(dǎo)演伍迪?艾倫和日本導(dǎo)演巖井俊二都拍過(guò)很多以女性為主角的電影。這或許與他小時(shí)候不常和父親在一起,主導(dǎo)家庭的都是女性有一定關(guān)系?!镀咴屡c安生》在香港首映時(shí),大家都在問(wèn)曾國(guó)祥:“你怎么能拍一個(gè)女性的電影?”曾國(guó)祥對(duì)著坐在觀眾席的媽媽說(shuō):“感謝我媽媽”。曾媽媽為人謙虛,兒子的電影收獲好評(píng)時(shí),她囑咐曾國(guó)祥的第一句話就是,“不要驕傲”,但她自己卻很驕傲地跟別人說(shuō):“他說(shuō)他能拍女性,是因?yàn)槲倚r(shí)候帶著他的?!?/p>
兩代人
曾國(guó)祥是一個(gè)潮流的香港青年,37歲的他喜歡日本潮牌,愛(ài)收集眼鏡,隨身帶著一只復(fù)古行李箱。他和一群做電影的好朋友有空就會(huì)出來(lái)聚聚,找個(gè)地方吃火鍋,然后放一部爛片,“一邊在吃,然后一邊在罵罵罵,一邊在笑?!庇谐瘹?,賤兮兮,反權(quán)貴反精英,向往獨(dú)立自由,大概是因?yàn)檫@樣,周冬雨第一次見(jiàn)曾國(guó)祥時(shí)以為他也是90后。
在《七月與安生》之前,曾國(guó)祥更為人知的是在香港那些亞文化電影里扮演的小人物。他演過(guò)色鬼、客、游戲上癮的宅男、游手好閑的待業(yè)青年,總之就是香港“廢青”,也就是內(nèi)地常說(shuō)的“潘俊薄
隱藏在這副玩世不恭的面孔之下的,是一顆復(fù)雜的內(nèi)心。曾國(guó)祥大學(xué)讀的是社會(huì)學(xué),他喜歡陳凱歌、張藝謀等內(nèi)地第五代導(dǎo)演的早期作品,余華和野夫的書,最近在看的是《一個(gè)竊賊的城市指南》,講一位建筑師通過(guò)進(jìn)入別人家偷東西的角度來(lái)看一個(gè)城市的建筑學(xué)。化妝時(shí),聽(tīng)工作人員談起韓國(guó)改編的電影《許三觀賣血記》,他記了下來(lái),打算有時(shí)間看看,那是他最喜歡的余華的小說(shuō)之一。
拍電影,是曾國(guó)祥16歲時(shí)向父親傾訴的夢(mèng)想,曾志偉對(duì)《人物》回憶,那時(shí)候他嘆了一口氣,過(guò)了5分鐘才說(shuō):“等你念完大學(xué)我們?cè)倭陌??!痹緜ヒ恢闭J(rèn)為小孩子應(yīng)該有自由的空間成長(zhǎng),做自己喜歡的事,但他不贊成曾國(guó)祥進(jìn)入娛樂(lè)圈。后來(lái)知道曾國(guó)祥是真的喜歡電影,“他還對(duì)莎士比亞的戲劇有研究”,說(shuō)到這里曾志偉的語(yǔ)氣略高亢起來(lái),帶著一個(gè)父親身上常見(jiàn)的那種驕傲,這才終于讓他放下心來(lái)。等到曾國(guó)祥大學(xué)畢業(yè),曾志偉又主動(dòng)問(wèn)起他是不是還想拍電影,曾國(guó)祥點(diǎn)點(diǎn)頭,于是他推薦兒子去好友陳可辛的公司。
他又花了很多時(shí)間來(lái)改劇本,最終變成四個(gè)相互聯(lián)系的愛(ài)情故事?!稇偃诵跽Z(yǔ)》是羅蘭?巴特的一部結(jié)構(gòu)主義文本,他通過(guò)散亂無(wú)規(guī)則的寫作試圖說(shuō)明愛(ài)情是被建構(gòu)出來(lái)的,愛(ài)情本身不存在,存在的只是戀人的絮語(yǔ)。曾國(guó)祥在電影片頭用一段旁白從科學(xué)角度分析愛(ài)情的虛無(wú),但四段故事來(lái)自曾國(guó)祥的親身的體驗(yàn)或感受,他反對(duì)羅蘭?巴特,他認(rèn)為“每一段戀愛(ài)都是他自己很獨(dú)特的一個(gè)故事,我們每一次只能從那個(gè)故事出發(fā),才能理解里面發(fā)生的事”。
其中一個(gè)故事,陳偉霆扮演的阿寶愛(ài)上了好友的母親,吃飯時(shí),陳偉霆在飯桌下偷穿她的拖鞋,這個(gè)橋段就來(lái)自曾國(guó)祥的想象,如果有個(gè)朋友愛(ài)上了自己的母親應(yīng)該會(huì)怎么樣。在這部電影里,好友的父親黎先生恰好由曾志偉扮演。
《戀人絮語(yǔ)》讓曾國(guó)祥入圍第47屆金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演。拍完第一部戲,曾國(guó)祥本來(lái)以為完成了夢(mèng)想,卻陷入了更大的失落中,心里一直在問(wèn)自己:“拍完第一部,那又怎么樣?!彼挥X(jué)得自己多有才華,唯一能做的好像就是繼續(xù)找下一部戲來(lái)拍,“每部戲都要當(dāng)成最后一部戲來(lái)拍”。
電影的角色從夢(mèng)想轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N長(zhǎng)久的日常。每一次在片場(chǎng),曾國(guó)祥都處于有點(diǎn)瘋癲的狀態(tài),“你想要快一點(diǎn)把那個(gè)你想好的東西拍掉,所以也沒(méi)多時(shí)間去想太多,就反正是一直在執(zhí)行自己想的東西。”
曾國(guó)祥喜歡在電影里進(jìn)行哲學(xué)思考。在《七月與安生》的情節(jié)設(shè)置上,他和陳可辛有了不同意見(jiàn)。曾國(guó)祥從寫劇本之初就為結(jié)局設(shè)置了高難度的反轉(zhuǎn),以交換人生的概念,讓影片形成了三個(gè)結(jié)局。作為監(jiān)制的陳可辛一直反對(duì)曾國(guó)祥這樣設(shè)置,他認(rèn)為這樣太文藝,放到商業(yè)電影層面觀眾可能很難接受。這也是他出于對(duì)主流敘事模式的熟練掌握,如果不節(jié)制地去交換人生,有可能導(dǎo)致觀眾對(duì)前面部分故事主線的感情投入不夠。
可是曾國(guó)祥覺(jué)得,是交換人生這層哲學(xué)意義讓他為這個(gè)故事感到興奮,有了這個(gè)點(diǎn)他才覺(jué)得能拍這個(gè)故事,他一直跟陳可辛說(shuō):“我能拍出來(lái)的,沒(méi)有這個(gè)點(diǎn),我覺(jué)得這個(gè)電影就沒(méi)意思?!标惪尚帘е屇闩?,拍完再說(shuō)的心態(tài)讓他去實(shí)施。
在兩個(gè)主角交換人生背后,曾國(guó)祥對(duì)這個(gè)概念執(zhí)著的真正意圖在于,他認(rèn)為這是一代人在探尋自我過(guò)程中有過(guò)的共同經(jīng)驗(yàn),每個(gè)人都有兩個(gè)靈魂,它們?cè)趥€(gè)體成長(zhǎng)中交相輝映,彼此成就。
這個(gè)在片場(chǎng)內(nèi)跑來(lái)跑去的年輕導(dǎo)演,給演員講戲時(shí)溫和好說(shuō)話,面對(duì)前輩時(shí)謙遜勤懇,是一個(gè)勤勉又兢兢業(yè)業(yè)的年輕人該有的樣子,很像劇中的好學(xué)生七月。但他對(duì)自己想做的事情又絲毫不退讓,最大程度爭(zhēng)取自由,還有更多的時(shí)候,他鬼馬、惡趣味、痞氣十足,像燙著爆炸頭的安生。
對(duì)原著作者安妮寶貝來(lái)說(shuō),這本來(lái)就是一個(gè)“一個(gè)人的靈魂中兩個(gè)面彼此對(duì)抗與和解的故事……表達(dá)人對(duì)自身生命狀態(tài)的覺(jué)知、掙扎與探尋”。
回到現(xiàn)實(shí)生活中,叛逆的安生和保守的七月可能是很多人心里一個(gè)兩難的選擇,大多數(shù)人選擇一種方式生活,但內(nèi)心多少有些逃離。
而所謂“電影造夢(mèng)”,它的目的則是給到現(xiàn)實(shí)中的人們情感撫慰,讓那些在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法解決的矛盾沖突,通過(guò)一個(gè)虛構(gòu)的解決方式得以解決。
我每周三都要翹下午最后一節(jié)課去做家教。
家教的女孩叫津津,比我小3歲。有時(shí)候也會(huì)想,人啊,真是同人不同命。我從17歲開(kāi)始,就沒(méi)有再向家里要過(guò)一分錢。大二剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候,我在打工的餐廳被一個(gè)顧客投訴了,因?yàn)槲叶吮P子的時(shí)候不小心,灑了一點(diǎn)番茄醬在她昂貴的連衣裙上。她大聲地訓(xùn)斥我,我一聲不吭,心里沒(méi)有對(duì)她的任何厭惡,我只是在想,如果要賠這條裙子,我的學(xué)費(fèi)就攢不齊了,我可能就成失學(xué)兒童了。
哦不,我這個(gè)年紀(jì),不能再叫兒童。
就在那一刻,我突然接到了津津爸爸的電話,他在網(wǎng)上看了我的信息,讓我去給津津做家教。簽一年,一直到津津考上大學(xué)。
我第一次去津津家的時(shí)候,有了不適的情緒。那是自卑加嫉妒。
她的家在一個(gè)高檔別墅小區(qū)里,我被一個(gè)保安攔住要看我的身份證,還要登記。最后還查看了我很久,似乎我就不該來(lái)這種地方。整個(gè)小區(qū)就像是連綿的城堡,我走了很久很久才走到津津的家,她家里并沒(méi)有裝修得金碧輝煌,但有著古香古色又很洋氣的味道。
“你家里真美,這是什么風(fēng)格?”
在給她補(bǔ)課的間隙,我忍不住問(wèn)她。“好像是美式田園吧,我也不太關(guān)心?!彼了贾еP頭繼續(xù)做題。我看到透過(guò)她家的櫥窗,有一大面落地窗。窗戶那有我們的影子,自卑突然衍生出一種強(qiáng)烈的自尊,我默默地把自己和津津放在一起比較。我比她高比她瘦比她白,我應(yīng)該比她漂亮的對(duì)不對(duì)?可是我依舊像個(gè)丫鬟,坐在公主的旁邊。
因?yàn)槲覜](méi)有錢。她就算坐在那里不說(shuō)一句話,也可以看得出她沒(méi)有自卑。
我又痛恨自己的這種比較,因?yàn)榻蚪虻陌职质俏业亩魅耍蚪蚴俏业馁F人。她成績(jī)其實(shí)不錯(cuò),隨便考個(gè)“211”、“985”吧,按理說(shuō),她可以不用我來(lái)當(dāng)她的家教??墒?,我給她上了一次課以后,儒雅的陳叔叔問(wèn)她覺(jué)得怎么樣,她說(shuō)覺(jué)得這個(gè)姐姐不錯(cuò)。
陳叔叔和我簽了一年的約,先付了半年的課錢。我覺(jué)得自己得了一筆巨款。
我沒(méi)有像那種勤工儉學(xué)的孩子一樣,得到一大筆錢就去給自己買一本書或者給家人買禮物什么的。我貪婪地走到了本市最大的百貨商場(chǎng),給自己買了一支口紅。我這樣的人啊,其實(shí)我真的討厭自己的貧窮與勤奮。我真不想當(dāng)個(gè)灰頭土臉的打工妹窮學(xué)生。只是我沒(méi)有選擇。
2
我每周三都去給津津補(bǔ)課,說(shuō)是補(bǔ)課,其實(shí)算是陪讀。她做作業(yè)的時(shí)候,我就坐在一旁看看書,她不會(huì)做的題目我就給她說(shuō)說(shuō),然后幫她檢查一下作業(yè)。我常常看書時(shí)肚子不爭(zhēng)氣地叫。津津的媽媽太棒了,她就像電視里一樣,可以在烤箱里端出一盆又一盆的美味佳肴。
津津的爸爸經(jīng)常坐在沙發(fā)上看報(bào)。我有一次瞄了一眼,看到他在看英文報(bào)紙。她家每次都會(huì)留我吃飯,而且都會(huì)假裝沒(méi)有注意到我吃了很多。他們吃飯的時(shí)候都不說(shuō)話,吃飯也沒(méi)有聲音。有一次我盛飯的時(shí)候突然流眼淚了。
我想起了我的家,我家里吃飯的時(shí)候總是吵吵鬧鬧,我繼母經(jīng)常摔筷子,我爸經(jīng)常打她一巴掌,我和同父異母的弟弟也都經(jīng)常被罵。
津津應(yīng)該不會(huì)懂,天下還有我這樣的家庭。這世上人的貧窮與憤怒,總是不為這些富裕而有修養(yǎng)的人所知,如同白天不懂夜的黑。
“你想考什么大學(xué)?”有一次津津休息的時(shí)候,我問(wèn)她。
“學(xué)醫(yī)。我想當(dāng)麻醉師?!彼f(shuō),曾經(jīng)有一個(gè)親人,去世的時(shí)候很痛苦。所以從此立誓。
我不語(yǔ)。想起5歲時(shí)候去世的母親。母親得的是急癥,在村子里過(guò)世的時(shí)候沒(méi)有人可以幫她治病也沒(méi)有人可以幫她止痛,她是痛死的。
津津高考以后,我完成了自己的歷史使命。因?yàn)樗?,我過(guò)上了一年吃喝不愁的好日子。但是她不知道我一直在心里偷偷地嫉妒著她。雖然她那么善良。我知道,這樣不好。
最后一次去她家,是去拿另一半的家教費(fèi)。陳叔叔多給了我一些,我厚著臉皮接了。我還是用多的錢,給家里人買了一些東西。我的爸爸很渾,我的后媽心里沒(méi)我。可我只有他們。
我爸收到東西后,竟然給我打了個(gè)電話。電話里,他也沒(méi)有多問(wèn)我要錢。
結(jié)束了這一筆大單,不再有這么好命,為了把大學(xué)讀完,我要繼續(xù)去打工,有一次我在必勝客端盤子的時(shí)候,有個(gè)姑娘突然對(duì)我說(shuō):“姐?!?/p>
那一瞬間我愣住了。那個(gè)姑娘是津津。她大了,不再是那個(gè)只會(huì)咬筆頭的小女孩,她留起了長(zhǎng)發(fā)穿上了裙子,她的旁邊,還有一個(gè)男生。
“這是我姐?!?/p>
“他叫世安?!蔽液退麄兇蛄苏泻粢院缶痛掖腋鎰e,我們店長(zhǎng)不喜歡我們遇見(jiàn)熟人。而且我很難受。人家兩個(gè)神仙談戀愛(ài),我這個(gè)妖怪還是不要站在一旁的好。世安一看就是津津那樣的女孩子才會(huì)有的男朋友,長(zhǎng)得帥家境好而且有內(nèi)涵。那是一級(jí)水中的魚,像我這樣的人,會(huì)永遠(yuǎn)都在三級(jí)水中游吧,永遠(yuǎn)也遇不到。
3
元旦節(jié)的時(shí)候,津津給我打電話,說(shuō)她爸媽希望我去她家吃飯。
她犯了她該犯的錯(cuò)誤,我也犯了我會(huì)犯的錯(cuò)誤。那一次她也把世安帶去了。原來(lái)我和世安在同一所大學(xué),并且吃完飯后津津讓世安送我回去。
我們都喝了一些紅酒,我對(duì)世安說(shuō),“沒(méi)有想到你竟然是我?guī)熜?,但是我好像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你啊。”世安笑了,他說(shuō):“我見(jiàn)過(guò)你的,你上大一的時(shí)候,跑來(lái)我們宿舍說(shuō)要領(lǐng)毛毯?!?/p>
他這么一說(shuō)我突然想了起來(lái),我們大一住的女生樓的一樓,是研究生宿舍。有一次宿管窗上掛了塊小黑板說(shuō)請(qǐng)研究生新生到105室領(lǐng)毛毯,我自動(dòng)忽略了“研究生”傻乎乎地跑去領(lǐng)毛毯。一個(gè)師兄在洗手,他疑惑地問(wèn)我說(shuō):“你是研究生嗎?”
其實(shí)那時(shí)候我還和宿舍的同學(xué)說(shuō)過(guò),這個(gè)師兄真帥!可是我竟然忘記了他的臉,竟然重逢也不認(rèn)識(shí)。
三個(gè)月以后,我?guī)Я耸腊不匚业睦霞?。他已?jīng)成了我的男朋友。雖然我各種不好,可是我是真的喜歡他,津津有的很多,而我,只有世安。
可是我爸,當(dāng)著世安的面扇了我一巴掌。他說(shuō):“我渾!以為你出息,好歹上了大學(xué),沒(méi)想到你比我還渾!”
世安攔住他:“伯父,我和她談戀愛(ài)不犯法啊。是我主動(dòng)追的她?!蔽野窒袷峭蝗簧n老了,從一個(gè)農(nóng)村糙漢子變成了一個(gè)老頭。面對(duì)氣宇軒昂的世安,他丟掉了手里的煙,垂著頭,也不再打我,只是哆嗦著說(shuō):“這就是作孽,作的什么孽!”后媽在角落與我弟媳竊竊私語(yǔ),我仿佛也猜到了這樣的結(jié)局,只是我一直不愿意相信。
津津就是我妹。她3歲我5歲的時(shí)候,媽得了急病去世。幼小的我們都記得媽痛苦死去的模樣卻不記得彼此,我們?cè)?jīng)是最親近的人。媽媽懷津津的時(shí)候,都是抱著我。我們只隔著一張肚皮。她出生以后,我們一起享受過(guò)母愛(ài)也曾一起嬉戲。據(jù)說(shuō)陳叔叔他們決定領(lǐng)養(yǎng)的時(shí)候,最初是想領(lǐng)養(yǎng)我,可是我太大了,能記住的太多,他們權(quán)衡以后領(lǐng)了津津。
對(duì)我心懷愧疚,長(zhǎng)大以后聯(lián)系上我爸才有了我當(dāng)家教的機(jī)會(huì)。
誰(shuí)也想不到,可以改變現(xiàn)實(shí)的除了命運(yùn),還有可怕的嫉妒心。
回到學(xué)校以后,我無(wú)法再面對(duì)世安。我不知道自己是出于嫉妒還是真的愛(ài)他,無(wú)法區(qū)別。他哭了很久,可我還是要與他告別。聽(tīng)說(shuō)津津出國(guó)了。陳叔叔和阿姨不愿再看到我――這個(gè)毀了一切的女孩。
我重新去找那些瑣碎又累而且賺不到錢的工作,只有累才能讓我麻木。