前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的在沙漠中心主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
關(guān)鍵詞:家長學校;心理沙龍;薩提亞模式
筆者在擔任學校心理輔導員期間,遇到一些特殊個案,這些個案承受著巨大的心理痛苦,難以解脫。筆者探索個案背后的原因時發(fā)現(xiàn),問題大多來自家庭方面,有的是家庭教育方式問題,有的是父母本身存在心理問題。
全國婦聯(lián)、教育部和中央文明辦聯(lián)合下發(fā)的《關(guān)于進一步加強家長學校工作的指導意見》中指出:家庭教育是現(xiàn)代國民教育的重要組成部分,是學校教育和社會教育的基礎(chǔ),在未成年人思想品德建設中具有極其重要的作用。英國教育家洛克說過:“家庭教育,給孩子深入骨髓的影響,是任何學校教育與社會教育永遠替代不了的。”家庭教育的施教者是父母,父母對孩子的影響是終身的。蘇霍姆林斯基說過:“學校的復雜教育過程中的一切困難的根源,都可以追溯到家庭。”如果父母存在問題,尤其是心理問題,那么這對孩子的成長將會造成巨大影響。
這樣的問題不是孩子的錯,要想幫助他們,就需要進行家庭輔導。但家庭輔導只能解決個別的問題,受眾面較窄,并且這是一種事后的補救措施,只有問題出現(xiàn)了才能發(fā)現(xiàn),始終處于被動狀態(tài)。
家長學校是指對孩子有教育、撫養(yǎng)的義務的監(jiān)護人進行有計劃、有組織、系統(tǒng)地教育的組織機構(gòu)。國內(nèi)開展家長學校工作主要有三種模式,學校家長學校、社區(qū)家長學校、網(wǎng)上家長學校[1]。學校家長學校的形式基本上是以校長為組長,教導處和全體班主任為組員,制定家長學校章程和相關(guān)的規(guī)章制度,規(guī)范家長學校的辦學行為,并將每個班級設為家長學校的自然班,這樣,年齡相近、學習內(nèi)容相同的同一班級就可以在一起展開家校聯(lián)系工作,有利于家長掌握子女成長的普遍規(guī)律,便于開展家庭輔導,促進老師與老師、老師與家長、家長與家長之間的溝通,及時解決年段教育教學中存在的普遍問題[2]。但是家長學校在組織實施過程中存在許多問題,制約影響學校家長學校的開展,如:缺師資、缺教材、缺認識、缺監(jiān)督、缺時
間等[3]。
開拓新型的家校對話模式,創(chuàng)建新式的家長教育平臺,既有主觀上的要求,也具備客觀上的條件。隨著時代進步,家長的素質(zhì)越來越高,也逐漸接受終身學習的理念,開始愿意與孩子一同成長,一起學習。高中生處在人生發(fā)展的關(guān)鍵階段,其人格逐漸穩(wěn)定,今后的人生軌跡也將在這一階段大致定型。處在這樣的一個特殊時期,不僅有青春期疾風怒濤的內(nèi)心沖突,而且外在的學習壓力空前巨大,促使這一階段的學生更容易出現(xiàn)心理問題。家長在這樣一個階段需要獲取知識、學習技能,來應對孩子身上的變化。
與灌輸填鴨式的教學方式相比,體驗互動式的學習效果更明顯,這也是成人學習的特點。沙龍是指17~18世紀西歐上流社會文學、藝術(shù)、社會問題的討論場所或者社交場所?,F(xiàn)在,有著共同興趣愛好的人們聚在一起,即可開展沙龍活動。因為沙龍活動內(nèi)容豐富、形式多樣、靈活多變、互動性強,將這種活動應用到家長學校,將會起到積極作用。
在家長學校開展心理沙龍活動,尤其是將薩提亞模式進行運用實踐,既可以使形式靈活多樣,內(nèi)容豐富多彩,而且可以讓家長參與互動并體驗感悟。
薩提亞模式,是一種體驗式的家庭治療方法,由維吉尼亞?薩提亞(Virginia Satir,1916~1988)女士逐漸發(fā)展起來,她認為健康家庭有四個特征:自我價值感高、一致性溝通、家庭規(guī)則富有彈性、開放的社會聯(lián)系[4]。針對問題家庭,薩提亞女士也發(fā)展了一些工具與技術(shù)幫助人們,比如家庭雕塑、家庭壓力舞蹈、模擬家庭及家庭重塑。
其中家庭重塑必須在團體中進行,在這個過程中,主角、輔角及觀眾都能夠身臨其境,感受一個家庭的生命歷程與掙扎蛻變。在家庭重塑中,個體成為主角,重新建構(gòu)自己過去生命中的疑惑,并尋找記憶中遺失的碎片,回到當時的情景,并從一個新的角度來理解當時的情況,與過去錯誤的知覺和理解相區(qū)別。在此過程中認識父母的人格,探尋自己人格的形成過程,并學會用成人而不是兒童的眼光來看待問題,轉(zhuǎn)變自己的生活方式[5]。
這種家庭重塑的治療方法常常會用到家譜圖。家譜圖是家族中祖孫三代組織結(jié)構(gòu)的一種空間或圖表顯示[6]。來訪者將家庭成員年齡、職業(yè)、溝通姿態(tài)等作報告,同時要求來訪者回憶每個家庭成員的形象,用2~3個褒義詞和貶義詞來形容。然后,還需要來訪者用不同的線條連結(jié)成員來表示家庭成員之間的關(guān)系,比如直線(―)代表親近自然的關(guān)系,波浪線(
)代表矛盾糾結(jié)的關(guān)系。因此家譜圖呈現(xiàn)了每個家庭成員的特點以及家庭成員間的關(guān)系。除了家譜圖,個人影響輪也會用到。來訪者回憶在生活中對自己的成長起到重要影響作用的人物,在紙上圍繞著自己的名字一一寫下來。并用粗細不均的線將自己與不同人物連接起來,線條粗細代表主角對彼此雙方關(guān)系重要性的評價。
下面以我在實際工作中開展的家長心理沙龍活動為例進行介紹:
開展這個活動要提前準備,活動前一個月我就開始尋找個案,要求這個個案的情況適合運用薩提亞模式的家庭重塑技術(shù),并且案主愿意參加公開的家長活動。經(jīng)過耐心等待,終于有一個女孩來到咨詢室找我咨詢。因為母親不讓她繼續(xù)參加學校電視臺活動,她最近一段時間總是在夜晚偷偷哭泣,莫名感傷。咨詢過程中我還發(fā)現(xiàn):因父親掙錢少,母親和父親關(guān)系不和,現(xiàn)在基本不交流,作為女兒很痛苦。在家庭矛盾產(chǎn)生時,母親總是更加強勢,而女兒總是站在父親這一邊幫助父親。但是她真正希望父親和母親能夠和睦相處,家庭能夠幸福。在初次會談中我發(fā)現(xiàn),女孩的家庭成員彼此相愛,但是由于存在的一些小矛盾,使得家庭成員表面上關(guān)系冷漠。當我詢問是否愿意邀請母親參加我們定期舉辦的家長沙龍活動后,女孩欣然答應了,但是需要回家問問母親,然后給我答復。不久我便得到女孩的短信答復,母親愿意前來參與活動。我也再次邀請,希望女孩的母親能夠在活動前與我進行一次面對面會談,我據(jù)此收集基本資料,根據(jù)家庭具體情況進行方案設計。
女孩的母親提前兩周如約而至。在初次會談中,我了解了母親對于家庭狀態(tài)改變的愿望,并告知活動進行的方式,需要母親父親及女兒三個人進行現(xiàn)場的心理訪談,并且現(xiàn)場將會利用角色扮演進行家庭重塑。母親表示愿意嘗試,但不能保證丈夫會來參加。作了基本介紹后,我便開始繪制家譜圖以及個人影響輪,如圖1~3所示。
與母親和女兒的會談收集了家庭的基本資料,最后,我讓女兒在信紙上寫下自己對家庭的期望,裝在信封里。
為了使家長心理沙龍有更多的參與者,組建成一個互助團體,我也申請了微信公眾平臺,方便家長接收消息,獲得活動信息。利用微信、家長活動QQ群、班級家長群將活動消息出去后,感興趣的家長自愿報名參與活動?;顒右惭埩?名心理咨詢機構(gòu)的老師前來協(xié)助支持工作。
活動現(xiàn)場分為四個環(huán)節(jié):
第一環(huán)節(jié)開展“生命冥想”互動體驗,為現(xiàn)場心理咨詢營造良好的信任氛圍。薩提亞說過:人因相似而吸引,人因相異而成長。通過冥想,將現(xiàn)場的家長帶入一個安全與信任的環(huán)境,彼此連接,感受彼此的相似與差異。俗話說:關(guān)上一扇門,就會打開一扇窗。短短的幾分鐘,家長們閉著眼,跟著引導語,利用心靈感應傳遞自己的愛的訊息,與周圍的伙伴手拉手,當他們睜開眼睛時,教室里也充滿愛的問候。
第二環(huán)節(jié)進行現(xiàn)場的心理訪談。通過現(xiàn)場心理訪談,讓來訪者分享自己的生命故事,其他家長作為觀眾能夠了解個案家庭的真實狀態(tài),同時為其他家長提供了一個絕佳的機會去反思自己?!安蛔R廬山真面目,只緣身在此山中”,利用魚缸原理讓其他家長置身其外,看到一個家庭的生命情感,并反思自身。50分鐘的現(xiàn)場咨詢,現(xiàn)場的家長都逐漸了解了這個家庭的家庭生態(tài)和存在的問題。
第三環(huán)節(jié)由我針對心理訪談的個案家庭進行深度分析和家庭重塑(角色扮演)。我根據(jù)活動前與母女兩人的分別會談,將其家庭結(jié)構(gòu)進行解讀,讓其他家長了解其家庭成員,方便接下來的角色扮演。家庭重塑過程中,我讓女兒自由選角色,同時利用薩提亞家庭溝通姿態(tài),將其核心家庭雕塑了出來。女兒與角色扮演的成員進行互動,表達自己的期望,同時從不同的角度了解自己的家人。女兒的雕塑完成后,我邀請其母親也雕塑出自己的原生家庭。當母親看到當年的自己,發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)與現(xiàn)在的女兒一樣,都有相同的渴望,希望家庭成員彼此面對,真誠溝通,和諧幸福。我邀請母親和女兒進到圓圈里,所有角色扮演的成員將雙手放在他們的雙肩上,給予母女力量。我將女兒的信交給她,讓她把自己的愿望讀給她的母親聽。當母親聽到女兒對家庭的渴望時,與女兒深情相擁,所有角色扮演人員都圍上去,緊緊抱住他們。在《親愛的小孩》的背景音樂中,母女倆及角色扮演者足足哭了五分鐘。
圖5.女兒心中的核心家庭
圖6.母親的原生家庭
圖7.母女緊緊抱在一起,淚流滿面
第三環(huán)節(jié)進行探討分享,家長們繞圈進行發(fā)言,都表示非常感謝今天參與活動的母女,讓他們認識自己,反思自己,理解了改變自己是改變家庭、影響孩子的關(guān)鍵。
圖8.分享交流
將薩提亞模式與家長心理沙龍進行結(jié)合,不但能夠?qū)€案起到良好的治療效果,而且可以幫助其他的家長反思自身。通過活動也可以促進家長們對自己家庭的理解,幫助大家共同邁向一致,走向和諧。
[1]崔海燕.家長學校體系化建設的必要性及可行性初探[J].科技向?qū)В?013,6:58.
[2]王義座.辦好農(nóng)村小學家長學校實現(xiàn)家校共贏[J].現(xiàn)代閱讀,2012,9:82.
[3]莊華濤.家長學校的迷思[J].湖北教育:綜合資訊, 2012, 5: 16-17.
[4](美)維吉尼亞?薩提亞.新家庭如何塑造人[M].北京:世界圖書出版公司北京公司, 2006.
[5]楊明娟.薩提亞治療模式簡介[J].社會心理科學, 2008, 23(1): 112-115.
那些由流沙和沙丘所覆蓋的地形被稱為沙漠,占據(jù)了地球表面將近1/3的面積。大部分沙漠自然條件嚴酷,甚至人跡罕至,但是自然也給這里留下了天成的杰作:連綿起伏的沙丘如同黃色的浪頭,沖向遠方,給人一種暢曠而神秘的感覺;沙丘流暢的線條與柔和的色彩,再搭配沙海日出、晚霞夕照,化成無比壯麗的美景。沙漠對于生活在現(xiàn)代文明社會中的我們好似一面魔鏡,正如一位探險家所說:“沙漠是這樣一種地方:踏入之前憂心忡忡,邁出之時毫無遺憾?!?/p>
記憶:沙子埋沒和捍衛(wèi)的故事
也許很難相信,在茫茫沙海中曾誕生過燦爛的文明和繁盛一時的城市。但人類的文明史,實際上就是水的文明史,逐水草而居的人們,建立了一座座古城池的同時,又不得不因為河流改道或長期干旱而拋棄曾經(jīng)的家園。于是,在新疆,塔什墩古城、通巴斯巴什古城、不徒瓦什古城、托卜協(xié)爾古城等等有名稱或者無記載的城池相繼衰落了,隨之而來的塔克拉瑪干沙漠的風沙以及鹽堿,毫不留情地將這些繁華的城市肢解掩埋。還記得好友跟我說,他曾在新疆的一片荒原上轉(zhuǎn)了半天,那里曾經(jīng)是龜茲國所管轄的土地,然而現(xiàn)今已看不出任何城市的遺跡,他忽然明白了,是時間抹殺了一座城市,讓它們從哪里來又回到了哪里去。
竊以為,最完整、最精美的古羅馬遺址不是在歐洲,而是在北非,特別是在利比亞,即從塞卜臘塔到萊普提斯一線的地中海沿岸。這些古跡構(gòu)成了地中海南岸一個新月形的古羅馬遺跡群,其中最有名的是大萊普提斯(Leptis Magna)。這是世界上保存最完整的古羅馬遺址,在經(jīng)歷了最偉大的繁榮之后神秘衰落了,考古學家發(fā)現(xiàn)它時,城墻已被完全拆除,古城里所有的建筑完全暴露在風沙里。
同期曾被納入古羅馬版圖的敘利亞,先后經(jīng)歷了腓尼基、古巴比倫、古埃及、波斯帝國、馬其頓帝國。更替的統(tǒng)治者使這里留下了量多且盛大的遺跡,尤其著名的是巴爾米拉古城。它是古絲綢之路上的著名古城,曾是連接波斯灣、地中海及西方各國的貿(mào)易中心,被稱作“沙漠中的新娘”。而今,300年的繁華散盡,當年富庶的城市只剩下6平方公里的斷壁殘垣,往來的游客唯有從這些立柱和石階里一窺它往日的輝煌。
今年的春節(jié)剛過,我去了一趟埃及,留下了被烈日曬得黑了八度的皮膚。從埃及回來,在驚嘆古埃及人創(chuàng)造出如此燦爛的世界文明之余,也在哀嘆和擔憂這些古跡的命運。這些沙漠中的古跡,在自然風化、沙漠侵蝕、游人踩踏的影響下,損毀極其嚴重。雖然埃及當?shù)卦诮鹱炙車藿恕案綦x墻”以阻止過分好奇熱情的游客和四處亂跑的駱駝對塔的損壞,但風沙和酸雨對它們的破壞還是需要人們對環(huán)境投入更多的關(guān)注。不過,也有些古跡反而受到了沙漠的庇護,比如在內(nèi)蒙古巴丹吉林沙漠深處的古廟——巴丹吉林廟。這座建于乾隆五十六年(1791年)的古廟,在“”中,由于其地處大漠而免遭破壞,是阿拉善地區(qū)唯一保存完好的寺廟。廟四周有湖水包圍,莊重而別致,被稱作“沙漠中的故宮”。同樣的還有地中海沿岸的古羅馬遺跡群,因長時間處于人煙稀少的沙漠和牧區(qū),客觀上也避開了偷盜和破壞。
我既渴望能見到沙漠中的古跡有人性化的旅游設施,又希望它們能免遭自然、游人,甚至戰(zhàn)爭的破壞。或許沙漠的功與過,并不能滿足所有理想化的愿望。但我仍希望相關(guān)的國家、組織和游客本身能夠帶著責任感珍惜這些古跡,讓這些被沙子掩埋或捍衛(wèi)的故事,繼續(xù)流傳下去。
進行曲之一:歡騰的沙漠
真正的沙漠不是如《小王子》里浪漫而悲傷,也不像三毛筆下充滿了溫暖與懷想。沙漠是一個殘酷的地方,那里白晝炎熱,黑夜酷寒,動輒風沙大作,天地昏昏。生活在沙漠中的生物和人,都有著曲折的生活經(jīng)歷,他們和自然環(huán)境抗爭,生命的坎坷,理想的存在,質(zhì)樸與平靜,堅韌而執(zhí)著,為沙漠染上生命的歡騰。
北非的沙漠看似荒涼,實際上卻有著勃勃生機,是無數(shù)動植物的家園。一些動物個頭雖小,卻不畏炎熱,在生存較量中同樣你死我活。撒哈拉沙漠上會有將近一英里高的沙暴,蜿蜒著僅存在一天的沙漠河流;阿卡塔馬沙漠中,駱馬從仙人掌的脊背上舔舐露水;納米比亞沙漠邊的大象為尋找食物而進行長途跋涉,獅子在搜索著徘徊的羚羊……這種“原生態(tài)”的沙漠,需要有勇氣和智慧的人去闖蕩。
在沙漠中的人們也總有嚴苛條件下仍保持樂觀的獨特娛樂方式,比如生活在撒哈拉沙漠南緣的尼日爾博羅羅族男子,面對惡劣的生活條件,和幾乎與世隔絕的原始游牧生活,仍然非常熱愛生活,每年甚至會舉行一次“男子選美”。非洲的阿爾及利亞舉辦撒哈拉沙漠文化旅游節(jié), 將奇特的撒哈拉戈壁沙漠旅游景觀與古老巖畫的結(jié)合,再加上女性不戴面紗反而成年男性要戴面紗的圖阿雷格族和把駱駝生脂肪當成美味的柏柏爾族的特有風土人情,把非洲沙漠的魅力淋漓盡致地展現(xiàn)在游客面前。在中國,每年農(nóng)歷四月八日,沙漠中的羅布人會在月亮初上時,面朝羅布泊的方向,點上火把,燃起篝火,開始虔誠地擺上食物,叩謝祖先,膜拜祈福。這是他們古老的風俗,曾親眼目睹的人都會被他們虔誠的姿態(tài)深深打動。每年的駱駝節(jié)則是印度杰伊瑟爾梅爾的傳統(tǒng)節(jié)日,規(guī)模雖不大,卻質(zhì)樸而有趣。阿拉伯地區(qū)很流行沖沙,駕著越野車,飛快地滑下沙丘,會像過山車一樣失重,刺激而瘋狂。一些地方還會有馴鷹表演。甚至起源于海灘的沙雕藝術(shù),也擴展到了內(nèi)陸沙漠地區(qū)。這些豐富多彩的活動使沙漠旅游發(fā)展得如火如荼。
世界沙漠旅游最早可追溯到漢“絲綢之路”時期,而近代世界沙漠旅游活動已有800多年的歷史,沙漠自然景觀與人文景觀相融合,使其具有豐富的文化內(nèi)涵和美學、科學、歷史文化價值。這種熱潮在20世紀中葉發(fā)展到中國,從敦煌鳴沙山和月牙泉、寧夏沙坡頭和沙湖等成為著名的沙漠旅游目的地后,銀肯響沙灣、鄯善庫木塔格沙漠公園、甘肅武威和臨澤的沙漠公園、鄂爾多斯沙漠公園等都陸續(xù)大規(guī)模發(fā)展起來。有“特種旅游天堂”美譽的新疆,在2012年國慶長假期間,推出了“千車萬人穿越塔克拉瑪干大沙漠”活動。這種活動不像沙漠馬拉松一般考驗生理極限,在具備一定的急救和防護知識之后,是適于普通旅行者嘗試的有趣的旅行方式。
全球沙漠分布地區(qū)都大多開發(fā)有規(guī)模不等的沙漠旅游地。比如撒哈拉沙漠邊奇跡般的綠洲小城突尼斯托澤爾、終極沙漠探險地——跨越阿爾及利亞、尼日爾和尼日利亞總長4500千米的沙漠公路、意大利北領(lǐng)地茫茫沙漠中的“世外桃源”愛麗絲泉小城(Alice Spring)等。這些將觀光、探險、競技和生態(tài)結(jié)為一體的旅游方式,在引出人們冒險渴望的同時,也促使人們關(guān)注與思考環(huán)境改善的大問題。
進行曲之二:沙漠中拔地而起的奇跡
古老的黃河野馬般地奔騰著穿山越谷,經(jīng)黑山峽一個急轉(zhuǎn)彎流入寧夏的中衛(wèi)境內(nèi)。這一個急轉(zhuǎn)彎,使黃河一改往日的洶涌成為文靜秀美的少女,平靜緩流,滋潤兩岸沃土;這一個急轉(zhuǎn)彎,造就了一個神奇的自然景觀——沙坡頭。在寧夏這片被中國旅游界稱為“中國旅游最后的處女地”的土地上,沙坡頭保護區(qū)集大漠、黃河、高山、綠洲為一處,既具西北風光之雄奇,又兼江南景色之秀美,風光別具一格,更被旅游界專家譽為世界壟斷性旅游資源。景區(qū)里設有黃河漂流、蹦極、滑沙等娛樂項目,在沙漠里建游樂園,這在中國,是非常鮮有的。作為《刺陵》的拍攝地,通湖草原匯集了沙漠、鹽湖、濕地草原、沙泉、綠洲、牧村、巖畫等多種自然人文景觀,是世界沙漠地質(zhì)公園,又是一處自然景觀獨特的沙漠草原濕地旅游區(qū),可以說是中國最神奇的沙漠草原。
智利的阿塔卡瑪沙漠,比撒哈拉更干旱。好像火星表面般,氣候嚴酷,寸草不生。在這里,德國設計家菲利普奧爾設計了這樣一座沙漠中的避風港,那就是有著4層樓高、120間客房有綠色植物和游泳池的ESO酒店——在電影《007:大破量子危機》里名聲大噪的那個。因為身處沙漠,使它并未獲得所應受到的禮遇,它竣工那年所獲得的報道,遠不如《007》熱映后它所受到的關(guān)注那么多。據(jù)說往ESO送水的不是車,而是坦克,所以,想要自駕游去ESO酒店就沒那么容易了。但并非所有的沙漠都不適合自駕游,比如地處美國西部內(nèi)華達州沙漠之中的拉斯維加斯,就是很好的自駕目的地。這座人口不足百萬的城市,每年卻吸引著數(shù)以千萬計的世界各國的“賭徒”。自駕去拉斯維加斯要耐得住寂寞,因為連續(xù)四五個小時都是在戈壁中穿行,之后才會迎來那里的萬家霓虹,而這過程,仿佛是從人間到地獄再到天堂。
看這幾年多部中外大片頻頻在阿聯(lián)酋的迪拜和阿布扎比取景,便知阿聯(lián)酋的旅游熱度有多高。阿聯(lián)酋這個沙漠之國,古老神秘卻又奢華現(xiàn)代,并且擁有迪拜和阿布扎比這兩個標志性的城市。《碟中諜4》中湯姆克魯斯從阿里法塔(又稱迪拜塔)上驚險的縱身一躍,讓全世界都記住了這座能夠俯瞰迪拜的高塔;而《富春山居圖》里華仔發(fā)生艷遇的游泳池,正是在迪拜的亞特蘭蒂斯酒店,這座古巴比倫風格的豪華酒店擁有全中東最激動人心的水世界冒險樂園;雖然《欲望都市2》被不少人吐槽為阿布扎比的拙劣軟文,但面對落日熔金的壯麗景色、充滿神秘的圓形歌劇院、新奇的沙漠高爾夫以及世界上唯一的八星級酒店——阿布扎比皇宮酒店,又有幾個人能不心馳神往?阿聯(lián)酋有世界最大的購物中心、世界最大的室內(nèi)滑雪場、世界最高的塔、還有一半海水一半火焰的浪漫。在阿聯(lián)酋,似乎只有想不到,沒有做不到。
關(guān)于未來:沙漠化與沙塵暴之憂
隨著氣候和自然環(huán)境的變化,內(nèi)蒙古阿拉善等地的荒漠化進程不斷加劇,沙塵暴開始變得頻繁起來,從阿拉善興起的沙塵暴甚至直撲北京。自2000年起,沙塵就成了很多北方城市令人頭疼的一件事。同時,在沙漠旅游里最棘手的問題也是沙漠旅游和沙漠治理的矛盾。沙漠的生態(tài)脆弱,沙漠的觀光旅游和其他沙漠娛樂活動都會破壞植被,踩活沙丘,如若能夠發(fā)現(xiàn)一條以旅游養(yǎng)治沙、以治沙促旅游的生態(tài)經(jīng)濟模式,對于沙漠旅游的發(fā)展將是極好的。開創(chuàng)了以“麥草方格”為主的治沙體系的沙坡頭,就是從治沙奇跡到旅游勝地的好例子。旅游的收入用來增加沙漠娛樂館、植被帶的防護,而治沙的數(shù)量和質(zhì)量本身也成為旅游觀光的重要內(nèi)容。這樣的經(jīng)驗值得我國所有正在發(fā)展中的沙漠旅游地學習。
驅(qū)車近1000公里,胡延平和朋友們風塵仆仆來到魂牽夢繞的沙漠邊,茫茫的沙海靜默著,似乎是等待著旅人的腳步,也好像在醞釀著不懷好意的玩笑。
剛開始還能看到胡楊林和沙柳這類沙漠中的標志性植物,以及沙漠邊出沒的小動物,沙窩里的雜草進入沙漠深部,漸漸地,蟲子都很少見到一只,茫然四顧皆是沙海??謶珠_始漫上心頭,未知的前路開始讓他打了退堂鼓,終于,在跑進沙漠十幾公里時,他調(diào)轉(zhuǎn)車頭,逃離了這個讓他又愛又怕的地方。
第一次,胡延平當了逃兵?;貋砗螅趾蠡?,又不甘心,于是又有了第二次的沙漠之旅。這一回,他驅(qū)車跑完了全程——在他看來,這不是征服自然的經(jīng)歷,是戰(zhàn)勝自我的過程。
從2004年開始駕車長途旅行,幾年間,胡延平從北京過內(nèi)蒙、到南疆、至拉薩,大大小小的沙漠、雪地,都留下了他的履痕。2008年,他參加了環(huán)塔克拉瑪干越野賽,業(yè)余組里,他是成績最好的。
他指著一張自己在草原上歡快跳躍的照片:“這就是我最喜歡的狀態(tài)?!闭f這話的時候,平素以文質(zhì)彬彬形象示人的胡延平,笑得像個孩子。在人們的想象中,他更應該是一個工作狂。進入互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域十余年,胡延平帶領(lǐng)自己創(chuàng)立的DCCI互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)中心,在國內(nèi)率先發(fā)起“大數(shù)據(jù)”等多個業(yè)界前沿研究項目,而DCCI每年一度的《中國互聯(lián)網(wǎng)調(diào)查年度報告》、《中國網(wǎng)絡廣告市場年度報告》等,都已成為相關(guān)領(lǐng)域的核心市場報告。
木心曾說過:“一味沖謙自牧,容易變成晦黯枯涸。終身狂放不羈,又往往流于輕薄可笑。沖謙而狂放的人不多。謙狂交作地過一生是夠堂皇的?!焙悠酱淼恼沁@樣的一類人。他們以放牧心靈為生活的奢侈品,并通過行動將其變?yōu)樯械谋匦杵?。親近自然,亦不遠離城市,在放與收之間游刃,在蓄能與釋放之間,做個心靈的行者。
蒼茫之美
“于寂寥處看風景,也是一個清空自己的過程?!迸c其他自駕游者不同,胡延平最喜歡去的地方都是寂寥之地,像是沙漠、雪地?!盎臎鲆彩且环N美,能震撼你,讓你和自然變得親近。小橋流水、云海日出是種風景,荒涼浩瀚的沙海也是一種風景。你看著茫茫的沙漠,有一種看著大海的感覺?!?/p>
在胡延平的講述中,沙漠里的千變?nèi)f化是不可思議的壯美?!爸蒙砩衬校銜杏X自己非常渺小,微不足道。有時天色發(fā)暗,光影非常好,非常安靜,在那一瞬間你所能體會到生命的過程,忽然感到所有東西都靜止了。對我來說,那是個美好的瞬間?!?/p>
讓他難忘的畫面,是一次自駕旅程中,他們竟遇見了沙漠中的綠洲—四周都是沙丘,中間卻是一泊湖水,四周生長著綠樹?!澳銜X得大自然真的很神奇”,他感嘆說。
沿途,他用相機拍下了觸動心靈的風景—雨中的布達拉宮烏云蓋頂、草原上的牛群熙熙攘攘、月夜沙丘的黑色剪影、光照在羊背上的線條如同波浪、沙丘上走過的如同一排省略號的駱駝群,還有沙漠中綠洲在月光下泛起的粼光,“你會覺得,每一粒光都有著微小的聲音?!?/p>
因為選擇的地方都是沙漠和雪地,所以大家都叫他“受虐狂”。“審美標準有兩種,一種是唯美的,山清水秀的;一種是蒼茫大氣的,粗獷的。沙漠雪地就是屬于后者。在沙漠里,你會看到特別有意思的東西,比如河流消失后出來的河床。你會有一種穿越的感覺。偶爾遇到有人居住過、活動過的痕跡,但是可能荒廢了幾十年甚至幾百年。覺得有意思的同時,也很可惜,更加覺得環(huán)境保護的重要和沙漠吞噬一切的可怕。對環(huán)境、對當下會更有感觸?!?/p>
沙漠之險
沙漠中總是埋藏著諸多危險,而在胡延平看來,迷失方向和缺水并不可怕,最危險的是車壞和翻車,“每去一次,車隊里至少會有一兩輛車翻車壞車。車輛受損嚴重的情況下,只能靠別的車開出去求救,然后花掉一兩天的時間修車,才能有希望繼續(xù)走。有時往沙漠里走個一兩百公里都還見不到修車的人,就只能把車丟下?!?/p>
但胡延平?jīng)]有扔過車,這樣的小心謹慎大致與他多年來在工作中練就的理性有關(guān)?!拔沂潜容^小心謹慎的,講究技術(shù)含量,不會蠻干,任何地方都要順勢而為,有句話叫‘緊走沙子慢走水’,要順著地形,利用坡度走。既要保持速度又不能蠻干,否則容易翻車壞車?!?/p>
胡延平的沙漠旅程中,偶爾也會遇上沙暴。沙子像雨點一樣打在車窗上,能見度很低,人只能躲在帳篷里。小型沙暴帶來的危害有限,最危險的還是沙漠行車造成的車輛損壞,“自駕的旅程不像看上去那樣自由瀟灑,要是一路光顧著玩,是很危險的?!?/p>
胡延平記得,新疆的那次旅程是自己經(jīng)歷過的最折騰的一次,從北京到烏魯木齊一共3768公里,足足開了3天4夜?!叭缓笤倮@南疆一圈在沙漠中間走,印象最深刻的就是各種壞車?!鼻闆r簡直讓他糟心。等到了駐地的時候,他在牧民家住了下來。那是沙漠邊上的一個房子,看上去像是泥糊的,周圍除了幾棵胡楊樹之外,什么都沒了?!靶l(wèi)生條件也特別差,我們完全不知道他們到底吃什么、喝什么?!?/p>
這樣惡劣的環(huán)境,胡延平并不陌生。為了防止和應對可能出現(xiàn)的種種問題,他在出行前兩周就要開始做準備,為此他專門整理了一個詳單,在出行的前幾天晚上,甚至要通宵準備各種相關(guān)物品和裝備。哪怕是方便面、榨菜、火腿腸、面包等食物,也被他清晰的列在單子上。
“一個堅定、頑固、偏執(zhí)的互聯(lián)網(wǎng)主義者?!边@是胡延平在微博里對自己下的定義。然而在旅途中,他更像是一個心甘情愿的苦行僧,一邊肆意奔馳,一邊潛心修行。
放牧心靈
最近半年,胡延平陷入了工作忙碌的漩渦中,一直沒有機會出行。不過他堅定地說,一年一定要出去一次,希望自己能往下沉一沉,不要被聒噪的事情牽扯。
“天天呆在城市有什么意思呢?人要是有時間,還是應該走一走看一看,越看到這個世界的大,就越感覺到自我的??;越是親近自然,就越懂得從心里去擁抱自己。自己會變得不那么膚淺、狹隘,也不至于縮在很小的范圍之內(nèi)。審美標準也不一樣了,更加宏大、蒼茫、荒蕪、空無??諢o也是一種美,能夠觸及到你的內(nèi)心。”胡延平說。
對于朝九晚五上班甚至加班到深夜的人,在他看來,跟螞蟻并無區(qū)別,“他們的生存空間、人生,都被壓縮在小格子間里頭。要知道物質(zhì)和金錢不是唯一,只是一個基礎(chǔ)。更重要的是你的內(nèi)心收獲了什么,你的內(nèi)心處于什么狀態(tài),生命不就是一個過程嗎?一個人無法改變生命的長度,但是可以改變寬度,欲望越多,寬度越窄;欲望越少,生命的寬度越大。給自己的內(nèi)心和這個世界更多互相發(fā)現(xiàn)的機會,這就夠了?!?/p>
“我喜歡人比較少的地方,但是也不能離城市太遠。我不是那種純粹的想去遙遠的地方,遠離人間煙火。還是有很多放不下的東西?!奔认胩与x城市,又不想離城市太遠?!八赃€是一個俗人嘛。”他哈哈大笑。
在胡延平看來,真正奢侈的,是自己的內(nèi)心?!爸灰绣X,誰都能買奢侈品,但是內(nèi)心不是這樣。比如我這樣的人,每年都必須出去走走,看上去有點神游太虛。我當然可以天天工作,但是我必須拿出一部分時間來去感受和接觸自然,否則就會崩潰。對我來說,這是精神的必需品,是生活的奢侈品,像別人追求跑車、豪宅一樣,我追求這些內(nèi)心的東西?!?/p>
適合車輛:底盤較高的普通家庭轎車即可。
大部分道路路況還不錯,不過如果要遇到修路的時候有可能需要下道繞行。通常底盤較高的普通車輛即可,萬一遇到修路情況,請先觀察好路況。
線路特色:
一條孤寂的公路穿過金黃色的沙漠,在有“生命”之稱的沙漠中竟有一條高等級公路穿過,不得不讓人贊嘆人類的膽識與力量。其實,沙漠也不僅僅是人們想像中的只有漫漫黃沙,輪臺的胡楊森林公園和和田河都是途中美麗的風景,前者是世界上最大的原始胡楊森林公園保護區(qū),它位于輪臺以南的塔克拉瑪干沙漠腹地;和田河是惟一從塔克拉瑪干沙漠腹地穿過的河流,全長1127公里,流域區(qū)干旱、少雨、溫差大。
行程安排:
D1:烏魯木齊―巴侖臺―庫爾勒
烏魯木齊到庫爾勒全程470公里,一路路況都不錯,全程需6~8小時,取決于你中途停車的次數(shù)和時間。沿途可以拍攝南山牧場,烏魯木齊河源頭――一號冰川、參觀雪蓮基地,翻越海拔四千多米的勝利達坂進入南疆前往庫爾勒。
從烏市出發(fā)一個多小時路過達坂城時,可以看到亞洲最大的風力發(fā)電廠,二十多米高的風車在高速公路兩邊整齊地排列,非常壯觀,注意不要停在公路兩側(cè)的緊急停車帶。下車拍照之前,只要不是夏季,一定要做好充分的防風保暖準備,在這里建風力發(fā)電廠絕對不是沒理由的。
庫爾勒是值得停留一天的,可以去看看全國最大的內(nèi)陸淡水湖――博斯騰湖,湖水最終流入塔里木河,接著在沙漠中消失。在博湖坐快艇穿行于蘆葦蕩中,看野生的睡蓮,體會湖天一色。還可以去看看鐵門關(guān),是古絲路的重要關(guān)口,晚上在孔雀河畔吹吹風,明天就要進入沙漠了。
D2:庫爾勒-輪臺
一大早從庫爾勒出發(fā),上314國道向西,經(jīng)野云溝、策大雅、陽霞到輪臺,約一百七十公里路程,中午之前可達。也可以繞道走塔里木河河堤公路至輪臺胡楊林公園,道路兩側(cè)有不少美麗的胡楊。
輪臺位于天山南麓,塔里木盆地北緣。這里是聞名中外的塔里木石油開發(fā)主戰(zhàn)場和“西氣東輸”的首站。這里有國家級保護動物二十多種,塔里木河沿岸有世界上分布最集中的“第三紀活化石”――天然胡楊森林43.6萬畝,形成了獨特的自然景觀。
位于縣城南的塔克拉瑪干沙漠腹地的胡楊森林公園,縣城東南約二十公里處的輪臺古城、縣城西南的拉伊蘇附近的輪臺戌樓、縣城東南約二十公里處的卓果特沁古城都是值得一去的地方,時間充裕的話可以再多停留一天,去各個古城探訪。
D3:輪臺-輪南-沙漠公路-塔中-民豐
這一天穿行于真正的沙漠公路上,從輪臺至民豐的沙漠公路穿過塔克拉瑪干沙漠,是中國第一條、也是世界上最長的高等級沙漠公路。公路北接輪南油田公路網(wǎng)并與314國道相接,全長522公里。其中流動沙漠段北起肖塘,南至民豐縣城以東23公里的恰安,全長446公里。這條公路的修建,攻克了流動沙漠中修筑高等級公路的一系列世界級難題,是塔里木石油人親手創(chuàng)造的一個傳奇。
在輪南油田基地公路旁有一個沙漠公路0公里的雕塑,公路兩側(cè)的沙丘上種滿了用于防風固沙的蘆葦草方格,遠遠看去就像在金黃色沙丘上繡上了美麗的網(wǎng)狀花紋,原始而又充滿韻律。塔中――塔克拉瑪干的中心,沙漠公路的中點,在地圖上只是一個小小的圓圈,在這里卻是一處功能齊全的油田后勤保障基地,也是旅行者補水補食的小憩之地。這里有個三岔路口,左面的路通往古城且末,右面的路通往和田地區(qū)的民豐。
這條為廣袤的荒漠帶來勃勃生機的路,自己卻是寂寞的,偶有石油工人使用的大型沙漠越野車隆隆駛來,又呼嘯而去,沿著塔克拉瑪干沙漠南緣,經(jīng)過一個個沙漠綠洲到達2003年才通公路的沙漠村鎮(zhèn)亞瓦通古斯,在這里可以拍攝到最純樸的民族風情,他們與世無爭,悠然自得,百歲老人比比皆是,保持著古老而又神秘的羅布文化。
D4:民豐-和田
民豐到和田約350公里路程,約需5~6小時。和田位于新疆南部,古稱于闐,意為“產(chǎn)玉石的地方”。古代于闐是西域最早的佛教中心之一。著名的高僧如法顯,玄奘等都在這里留下了足跡,和田地區(qū)水果品種繁多,和田玉石,絲綢和地毯是這里的三大特產(chǎn)。
D5:和田-阿拉爾-阿克蘇
2007年,縱貫塔克拉瑪干沙漠的第二條沙漠公路――阿拉爾至和田沙漠公路瀝青路面全線貫通,這條沙漠公路起點在阿拉爾12團2連生產(chǎn)道與阿拉爾至圖木舒克道路交叉處,終點位于新的G315線玉龍喀什河大橋東岸橋頭,公路等級為二級,這使得和田到阿克蘇的路程幾乎縮短了一半。
我們從和田出發(fā)用了約四個小時走完了424公里的和阿新沙漠公路到達終點阿拉爾市,接著又馬不停蹄地由新型兵團城市阿拉爾向阿克蘇進發(fā)。
D6~D7:阿克蘇-庫爾勒-烏魯木齊
阿克蘇出發(fā),經(jīng)庫爾勒返回烏魯木齊。
周邊推薦:
且未古城
且未有五六千年的文明史,曾以古西域三十六國之一的輝煌而載入史冊。從沙漠公路中的塔中岔口即可前往且末。幾千年來,我們勤勞的先輩就在這“平沙莽莽黃入天”、1隨風落地石亂走”的惡劣環(huán)境中,一代代演繹著一幕幕戰(zhàn)天斗地求生存的悲壯歷史,且末人民創(chuàng)造了1玉石之路”、“絲綢之路”等流傳至今,在歷史上起到重要作用的文明之路。
且末古城位于且末縣城西南約六公里的老車爾臣河岸臺地上,海拔1273米,遺址地表無植被,已沙化,呈雅丹地貌。在東西長約一公里,南北寬200米的范圍內(nèi),地表散布著大量陶片及鐵塊。在遺址中心區(qū)風蝕地表,殘存著數(shù)間房屋及其他建筑遺址,1985年9月挖掘出的古代毛織品、古尸,墓室以及陶片弓箭,都證明這是漢軍屯田駐守的城邑遺址。還有環(huán)城護河的遺址,據(jù)考證為元宋時期建造。
莫勒切河谷巖畫
莫勒切河谷巖畫位于且末縣城東南約180公里處的阿爾金山北麓,莫勒切河東西兩岸山脈及山丘的巖石上,海拔2570~2600米。巖畫主要集中在莫勒切河口東岸的半山腰上,其下游約一公里處的兩岸山巖上也有部分巖畫。巖畫的規(guī)格大小和線條的組細各不相同,從河床山崖20米到80米高處的黑色巖石上刻畫著數(shù)千幅巖畫。盡管歷經(jīng)數(shù)千年的日曬雨淋,風沙侵蝕,大部分的畫面仍很清晰。從現(xiàn)存情況看,這批巖畫題材非常廣泛,有較集中的野生動物和已被馴化的家畜,也有各種狩獵場面、放牧場面,日月星云等天體形象,草原上最早出現(xiàn)的
草,最古老的山民牧場,激烈的部落戰(zhàn)爭,歡快而熱烈的原始舞蹈,標著游牧人數(shù)字萌芽的原始標記,采集的印記以及各種神秘的符號等。其數(shù)量之多,內(nèi)容之豐富,藝術(shù)之精精湛,與阿爾泰和天山東部地區(qū)的巖畫相比較,有自己獨特的特色。
吃什么:
1 庫爾勒是著名的香梨產(chǎn)地,到了這里一定要嘗嘗庫爾勒香梨了。
2 庫爾勒尉犁縣的烤全羊也非常有名,一個大爐子掛著一圈金燦燦的烤全羊。據(jù)說,不超過16斤的小羊是味道最好的。買的時候都是按公斤計量的,不過都是帶骨頭的重量,所以平均每人吃一公斤也不算過分。
3 馕是新疆人尤其是維吾爾族人最主要的食品,有1可以一日無菜,但決不可一日無馕”的說法。據(jù)說馕的品種很多,大約有五十多種。主要有干馕、肉馕,油馕,蔥花囊、窩窩馕、片馕和芝麻馕等。買馕的時候如果不打算長期儲存只是當天吃,可以挑一些剛烤好的比較軟,有油性的馕,這樣吃著不費勁也不會感覺很渴。當然也可以買一點地道的干馕,嘗嘗那種傳說中能夠半年不腐的超級食品。
4 到了南疆,一定不要忘記吃當?shù)氐难蛉?那絕對是美味。不管是羊肉串還是烤全羊或者是其他任何做法的羊肉都非常的地道好吃,愛吃羊肉的人絕對有口福了。抓飯、拌面等新疆特色美食就不用多說了,南疆的葡萄,大棗等都非常甜,記得帶些回去。
5 和田的絲絹、玉石都非常有名,但一定要擦亮眼睛才能購買,或者在當?shù)囟械娜说膸ьI(lǐng)下購買。
戶外探險提示
1 沙漠公路行車,注意來往車輛,路況好,易麻痹。并且由于地貌長時間幾乎無變化,尤其在午后炎熱時很容易犯困,一定要注意,實在困的話干脆停下休息一會兒。
2 和田至若克雅的315國道路段的柏油路維護不好。有坑洼。
3 在沙漠公路的肖塘(沙漠公路0公里碑)處至塔里術(shù)大橋段,沿途公路兩側(cè)都是胡楊林,在塔里木大橋能看到塔里木河;胡楊林公園門票20元/人。
4 觀賞胡楊的最佳時間在每年的10月中下旬,輪南胡楊林面積大。但因干旱樹木不茂盛,死樹枯樹比較多,沒有內(nèi)蒙古額濟納旗的胡楊茂盛。
那壺水從隊員們手里依次傳開來,沉沉的一種充滿生機的幸福和喜悅在每個隊員瀕臨絕望的臉上彌漫開來。
終于,探險隊員們一步步掙脫了死亡線,頑強地穿越了茫茫沙漠。他們相擁著為成功喜極而泣的時候,突然想起了那壺給了他們精神和信念以支撐的水。擰開壺蓋,汩汩流出的卻是滿滿一壺沙。在沙漠里,干燥的沙子有時候可以是清洌的水——只要你的心里駐扎著擁有清泉的信念。
是什么使他們掙脫了死亡線?是信念——一壺水的信念,使他們走出了沙漠。沒有這份堅定的信念,他們很可能陸續(xù)在沙漠中倒下,與這些干燥的風沙永遠結(jié)伴!
信念是呼吸的空氣,是沙漠中旅人的飲水,是我們心中的太陽。信念堅定的人,為它無怨無悔地工作,盡心盡力地奮斗,克服前進道路上的坎坷與荊棘,取得了輝煌的成就。
1 創(chuàng)設情景,盡情地“看”
“看”就是讓學生觀看、觀察,給充足的時間去觀察,通過“看”發(fā)現(xiàn),在此基礎(chǔ)上去主動學習知識。如在我執(zhí)教《沙漠中的綠洲》一文時,通過多媒體放映沙漠圖、綠洲圖,特別是阿聯(lián)酋人民創(chuàng)造的那不平凡的奇跡,令人震撼。讓學生盡情地觀察、欣賞。通過觀察阿聯(lián)酋環(huán)境的前后變化,學生清楚地了解了阿聯(lián)酋的過去和現(xiàn)在。這種學生直接地看,代替了老師的滔滔不絕地講。在精讀課文的第二自然段時,出示了“綠樹成蔭,鮮花遍地”的這兩個詞,我直接點擊了一個如此的畫面,學生不禁“啊,這就是‘綠樹成蔭,鮮花遍地’的阿聯(lián)酋呀,太美了!”這樣讓學生自己去看,去發(fā)現(xiàn),效果更好。
2 圖文結(jié)合,盡情地去“悟”
培養(yǎng)一個“敢”字,鼓勵他們科學地、合理地去想,盡情地去“悟”。還是說在學習《沙漠中的綠洲》一文時,我還是通過多媒體放映阿聯(lián)酋的“迪拜中心公園”的圖片時,學生看完了屏幕上的那棵棵綠樹,片片花草的美景后,再結(jié)合課文內(nèi)容“阿聯(lián)酋人民從國外買來泥土,買來淡水,買來樹苗和花草。他們又把咸而板結(jié)的沙石挖去,填上適宜種植樹木的泥土,并在土中埋下自來水管?!弊寣W生展開想象,體會阿聯(lián)酋人民當時的勞動場景,我讓孩子們在小組中進行討論,這時個個學生都盡情地把自己想象到的情景和感受在小組內(nèi)交流,而且談得入情入境,恰似親自參加了這次的勞動,目睹了一切。他們感受之深,也談出了真情實感。這樣學生的思維一下子超越了書本。
3 動手、動腦,盡情地去“畫”
學生通過親眼去看,去體驗,去想象,從不同觀察角度和思考層面把自己所獲的信息畫下來,描繪出來,再用語言表達出來,使學生在課堂上更好地將手和腦都動起來,克服學生上課只用耳聽,不用小手來操作的不足?!吧衬械木G洲”中的第三自然段中的“縱橫交錯”這個詞,我就讓學生用畫的方式來表示對這個詞的理解。這樣不僅印象深刻,還激起了他們主動探究的意識和興趣,培養(yǎng)了學生動手和動腦的能力。學生在探究怎樣畫這一過程中,也就明白了“縱橫交錯”的這個詞的意思,這樣畫出來比說出來的效果好多了。
4 暢所欲言,盡情地去“說”
學生思維的合理性通過語言表達出來,這樣通過他們的說,了解學生使怎么想的,是如何達到思維的合理性的,老師給學生創(chuàng)設了暢所欲言的自由空間,真正做到課堂教學的氛圍和諧、民主,給學生一片自主探索的藍天。如何以分“指名說、上臺說、小組說、班上說、表演說、問答說的交流說”等方式,來鍛煉學生口頭表達能力,思維能力及快速組織語言能力。
5 大膽嘗試,盡情地去“做”
學生自己動手做的過程,實際上也包含了思維與探索的過程,在此就要為學生設計、提供做的時間和必要的物質(zhì)條件,還是說我在執(zhí)教《沙漠中的綠洲》一課結(jié)束后,也正是植樹、種花的好季節(jié),因此,就布置讓學生回家自己找一塊適宜種植的土地,在自選樹苗、花種,親自動手挖空、填土、管理,讓他們把整個的過程記下來,以后再將留心觀察樹木、花草的成長過程 ,同樣也做好記錄,每隔一段時間,讓學生在班級里進行一次匯報交流。這樣充分體現(xiàn)了學生的自主性、積極性,使我們農(nóng)村孩子學到了許多課本上學不到的知識。
利比亞全國有90%以上地區(qū)為沙漠,因此被稱為“沙漠王國”。如果用“地廣人稀、資源富饒”來形容這個國家應該是非常貼切的:利比亞面積176萬平方公里,相當于4個伊拉克,而人口只有600多萬――約等于北京三環(huán)內(nèi)居住的人口,且90%的人口都聚集在沿海的幾個城市;這里富藏石油和深層淡水,石油儲量位居非洲第一,地下水資源是國民的主要水源。
在歷史上,利比亞曾受到希臘和羅馬帝國統(tǒng)治,有著深厚的文化底蘊。大萊波蒂斯古城與塞卜拉泰古城早在羅馬帝國時期便是地中海沿岸舉足輕重的城市,目前已被列為世界文化遺產(chǎn)。市內(nèi)遍布由石灰?guī)r建成的高塔、凱旋門、廟宇、劇場和浴場,保存完好。
星期五全國放假,商店不開門沙漠中的房屋沒有屋頂
盡管利比亞被稱作“沙漠之國”,但如果不身臨其境,則無論如何也想象不到這里竟然滿眼蔥綠:一排排高大的椰棗樹;一道道不知名的灌木綠籬;一片片橄欖樹;以及街頭海邊的綠地……全都青翠欲滴,映襯得紅白花朵格外嬌艷。這個沙漠國家雖缺少天然植被,但大街小巷卻一年四季都綠意盎然。
另一個出人意料的地方是利比亞雖然是非洲國家,但白人比黑人要多很多,大部分人看上去就和歐洲人一樣。在利比亞,如果在街上看到漂亮女子,尤其是陌生男女邂逅的時侯,男人必須自覺回避,千萬不可一直盯著對方看。而在賓館或辦公樓等公共場所,還需要注意樓梯、門以及工作間,因為這些公共設施,男、女都是分開使用的。
利比亞是阿拉伯國家,全國97%的人口都信奉伊斯蘭教。因此,你每天都會聽到韻味十足的祈禱聲,每天5次,從不間斷。每個星期五,是這里的人們到清真寺里做大禮拜的日子,這一天全國都要放假,商店也不開門。在利比亞,酒和含有酒精的飲料都是絕對禁止的,并制定有嚴厲的法律條文。
和其他的阿拉伯國家一樣,利比亞隨處可見清真寺,幾乎遍布每個社區(qū),而且都是裝修最好最有特色的建筑,散發(fā)著濃厚的伊斯蘭風情。此外,利比亞的住宅布局也很有特點,由于地廣人稀,這里基本上都是獨門獨院,很注重私密性。根據(jù)利比亞穆斯林的宗教特點,女人們是不能隨便外出的,而且有客人來訪的時候,女眷們也都要回避,所以他們的住宅中至少設有兩個客廳、多個衛(wèi)生間。進門的客廳用于接待訪客,配有專門的衛(wèi)生間,并且經(jīng)過精心的設計,絕對看不到家眷的臥室。此外,住宅的窗戶都比較小,外面設有百葉窗,除防曬之外,也可以更好地保護隱私。值得一提的是,在利比亞,內(nèi)衣褲不能晾在外人看到的地方,一方面出于對自己隱私的保護,另一方面也表示對別人的尊重。
沙漠中的住宅則更加有趣――沒有屋頂,只有四堵厚厚的泥墻,圍成一個正方形。其中一面墻上有一個又矮又小的門,整個屋子沒有也不需要窗戶,可以稱得上名副其實的“家徒四壁”。筆者帶著疑惑詢問屋主:“屋子沒有屋頂下雨怎么辦?”屋主哈哈大笑,說這里已經(jīng)十多年都沒下過雨了。屋主還介紹說,沙漠中建筑材料十分缺乏,既然不會下雨,大家直接把屋頂省掉了。其實,這樣的無頂房還有許多好處:白天沙漠中的太陽比火還燙,如果是有屋頂?shù)奈葑樱拖癖粣炘诠拮永锟?,熱得透不過氣來;到了晚上,氣溫劇烈下降,但有屋頂?shù)姆孔?,直到半夜依然熱烘烘的像個蒸鍋,根本無法入睡。
世界上最另類的國旗裹著羊毛毯避暑
利比亞人的人偏愛綠色,認為綠色是吉祥、勝利的顏色,也是革命的象征。無論走在利比亞的港口城市還是鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),綠色都隨處可見:綠色紙幣、綠色標語、綠色建筑,甚至連人都是“綠色”的――許多學校的校服就是綠色;軍隊的姑娘們身著綠色軍裝,號稱“綠色娘子軍”。尤其值得一提的是利比亞國旗,就是一個綠色的長方形,沒有任何圖案。這也是世界上唯一個單色無圖案的國旗。
用毛毯抵御嚴寒是常識,但你聽說過裹著毛毯御熱嗎?
在利比亞的撒哈拉沙漠地區(qū),裹著毛毯御熱是千真萬確的事實。夏天,沙漠的地表溫度高達60℃,即使在綠洲的背蔭處也有50℃,實際上,這樣的高溫下卻不會出現(xiàn)汗流浹背的現(xiàn)象。原來,汗從毛孔冒出來后立即就被高溫化成了蒸汽,不會形成汗珠,所以人的身上都有一層薄薄的白霜,那是汗珠蒸發(fā)后留下的鹽份結(jié)晶,仿佛擦了爽身粉一般。所以說,這里不僅有天上的太陽,還有地上散發(fā)的熱氣,仿佛要將人烤焦。因此,這里的人是絕對不能赤膊的,唯有裹上厚厚的毛毯,把身體和熱浪隔開,才得有一絲涼快。利比亞的居民,全都有一件讀音為“不難看”(baraga)的布袍。這布袍3米多長,一米多寬,由羊毛織成,又厚又重。對當?shù)鼐用穸?,“不難看”是一刻也離不了的必須品,它不僅是抗熱的“寶衣”,夜晚也能抵御寒冷;當沙漠里狂風驟起、沙塵滿天時,它又成了臨時的“避難所”。
冬季,利比亞人的衣著讓人感到非常不解,無論男女上身都穿著厚厚的羽絨服,腳上卻只穿著涼鞋甚至赤腳,都不知道他們究竟是冷還是熱。
世界上最另類的國旗裹著羊毛毯避暑
的黎波里是利比亞的首都和最大港口,位于利比亞的西北部、地中海南岸,這座城市一直被認為是地中海沿岸最美麗的城市之一,有“白色地中海新娘”的美譽。的黎波里于公元前11世紀由腓尼基人創(chuàng)建,自古以來就是貿(mào)易中心和戰(zhàn)略要地,曾被羅馬人占領(lǐng)達600年之久。
一進城,蔚藍色的地中海立即出現(xiàn)在筆者面前,一股咸腥的海風撲面而來。海岸邊上的一排排椰棗樹迎風搖曳,樹下是白色的小房子,一座連著一座。的黎波里由新城和舊城組成,舊城沿港灣及海岸伸展,被稱為“紅堡”。這里的街道狹窄,住宅大多墻高院深,眾多清真寺點綴其中,一派阿拉伯古城風貌。新城大多都是獨立以后逐步修建成的,這里高樓大廈鱗次櫛比,街道寬闊筆直,兩旁棕櫚成蔭,并且隔一段距離就有一個漂亮的街心花園。
從烏魯木齊出發(fā),已經(jīng)連續(xù)行駛了30幾個小時,終于在昨晚午夜時分到達輪臺。
大霧,能見度不到10米,零下12攝氏度。
這是一座在塔里木盆地沙漠北沿的綠洲城市,在大霧中時隱時現(xiàn),大家決定在車里和衣而睡,但又反反復復被凍醒。第二天早上7點半,天還沒亮,我們決定再次出發(fā),由北至南,貫穿整個盆地大沙漠。
行駛中霧氣越來越大,我們只能將車速放很低,前方一片白茫茫,什么也看不見,不過隨著霧氣漸隱,才發(fā)現(xiàn)原來景致是這般的特別。
未曾想過在世界第二大流動沙漠的邊緣,映入眼簾的不是漫漫黃沙滿天吹,而是胡楊霧淞掛枝頭。還有地表上的低矮雪白的灌木叢,我們就像進入了空氣凝成的海底世界。
本來決定當日穿越約600公里的整條沙漠公路,但在此地,不得不駐足忘返。
在雪白的胡楊下尋覓著方向,我們振臂高呼,因為這里實在太美。樹下徘徊,思緒也隨著北風凌揚,恰有一簇融霜墜下。在霧淞胡楊亦真亦幻的境界中一直玩到下午,氣溫升高,雪淞逐漸消融掉落,才又深入沙漠,找到一片枯死的胡楊林選作營地,準備今夜好好拍攝沙漠中的星空盛宴。
迎來了怪樹林中的大漠日落,夕陽西下,人在天涯。沙漠日落的彩霞彌漫著天際,今夜注定會有不一樣的星空。
趕在天黑前,深挖坑起火造飯。今天的晚餐是在吐魯番路邊市場花50元買到的一只大羊腿,火燒火燎后,香味彌漫,看起來好像很美味啊,不自覺口水直流。我們和著孜然跟沙子,嘶拉嘶拉地狂嚼一通,能在沙漠腹地享受如此美食,超滿足了!
隨后星空盛宴開始拉開帷幕,遠處鉆井隊的探照燈形成的光害,將流動的薄云渲染得五顏六色,這樣的地景,只需給前景稍作微秒級的補光,便魔幻感十足。
仗著自己體重輕,我忍不住小心翼翼爬上枯樹梢,保持著觸及星辰的動作,30秒不動,真的好累,但看了拍到的畫面,卻十分欣慰。對于星空的貪婪,哪怕身處如此幻景,也不由自主地想攀得更近些,渴望用心靈去觸及那片深邃的蒼穹,是的,我一直認為所有人在這片星空下,始終都是在仰望的孩子。
胡楊林從幼年期開始,就沐浴在星光下,生而不死一千年,死而不倒一千年,倒而不朽一千年,三千年的胡楊,一萬年的歷史。
隔日起來我們繼續(xù)向沙漠腹地行進,這就是世界第二大沙漠,死亡之海千層沙萬層疊,無邊無際。
整日的穿梭,待太陽在接近地平線的特定角度時,會將沙漠映成一片紫色,隨后變紅,再漸黑。如果每日都能看著日升日落的輪回,也是一種幸福吧。夜幕再次降臨,銀河高掛,沒想到在沙漠中肉眼能看到這么清晰可見的冬季銀河。
我們?nèi)苏驹谏城鸬妮喞€上,在另一側(cè)放了一盞LED燈朝上空漫射,強烈的冷光源將我們的剪影從整個星空背景中凸現(xiàn)出來,頭頂還有3道伸延的影子,上方橫跨著整條冬季銀河!
從車里扛出了自制的抽象人,輪翻上陣,陪我們一起守候,仰望星空。
需要靠近點,再靠近點,這時一顆流星從左側(cè)撞入畫面,完美了視野。
從小就夢想著有一天,能拉著一個外星人一起仰望星空!長大了,為自己實現(xiàn)了這個夢想!回到車旁,在星空下點支雪茄,聽著《stary stary night》,余音回繞著……
人生短暫,我們都如星辰,需努力活得璀璨!這不就是我們此行所追尋的至美嗎!
關(guān)鍵詞:非洲沙漠;雙重線索;自由與奔逃
文章編號:978-7-80736-771-0(2011)03-061-02
《沙漠》是法國當代著名作家勒克萊齊奧的巨著,小說以一九年0――九一二年的非洲大沙漠,為背景,描繪游牧首領(lǐng)馬?埃爾?阿依尼納帶領(lǐng)他的藍色斗士反對殖民主義,一路引領(lǐng)部落子民尋找生存土地和泉眼的故事;在另一條平行展開的故事中,則著重展現(xiàn)拉拉在殖民主義的國家里懷著感恩、獨立、平等的思想爭取自己的幸福的故事。
一、富足的貧瘠非洲大陸
非洲留給人的印象是茫茫大漠,空無人煙,貧窮與饑餓永遠是非洲人的噩夢。在書中,作者描繪的非洲景色是單調(diào)、枯燥的,沙粒、荊棘、毒蛇、惡鼠。還有颶風,就是非洲大陸的主人,在這里生活的人們遮掩在大漠里,默默無聲,任何欲望都讓沙粒拌著的風給卷走了;在沙漠中,戰(zhàn)爭與沒有盡頭的流浪帶來的是絕望的疲勞、折磨的疾病、奄奄一息的生命,人們行走在里面唯一的期望就是能夠找到解除饑渴的泉眼,獲得繼續(xù)在沙漠中跋涉的力氣。在書的開篇,部落就頂著太陽的炙烤,忍受長途流浪的疲憊,冒著沙粒的侵襲,艱難地行走在漫漫黃沙中。在非洲,生存環(huán)境是惡劣的,生活是貧瘠的??墒堑搅送砩?,游牧人支起羊皮帳篷,大家圍坐在火盆旁取暖議事,分享著緊缺的煉乳和椰棗,依然保存著部落人人平等分配,共有食物,互相幫助的淳樸品質(zhì)。
生活在沙漠里的人們雖然環(huán)境惡劣,這兒卻可能是地球上唯一幸存的自由的大地,一個使人類法律變得無足輕重的國度,金錢變得沒有用武之地的地方,唯有堅定的信仰支撐著他們追求基本的生存物質(zhì):水源和食物。在非洲生活的游牧人民“在沙漠中誕生,任何別的道路都不能將他們引走?!彼麄?nèi)缱约荷畹耐恋厝诨谝黄?,只是沙漠中各種動物的一員,就像沙漠中的肉質(zhì)植物、大雄峰、瓢蟲、蜈蚣、金龜子、食糞蟲、蝗蟲、蜥蜴,還有蒼蠅一樣頑強地生存,不離開沙漠,也不抱怨沙漠。因為“他們自誕生的第一個黎明起就開始跋涉,從來沒有停過。疲憊和干渴像一層粗糙的外衣,包裹著他們,干燥使他們的舌頭和嘴唇發(fā)硬,饑餓折磨著他們。也許,他們天生不能說話,很早前,他們就成了啞巴,像沙漠一樣默無聲息。驕陽似火時,他們的身上汗流浹背,可在群星滿天的黑夜,他們的身軀就會凍得像冰塊一樣?!?/p>
在沙漠中,剩下的都應該是最有生命力。然而又是最簡單的存在,以至于每一個事物都有自己獨特的屬性,每一種生命都有讓人肅然起敬的故事。在這里的風“像火一樣透明,像雷電一樣迅猛”它可能“嬉鬧著揭去屋頂,推到幾面木板”。又可能“像一只手一樣撥開了枯黃的野菜”,讓“小鳥展開羽毛輕輕移動。微微張開像扇子一樣的尾巴,毫不費力地迎風飛翔,那十字形的影子在枯黃的野菜上掠過。”在拉拉的世界里,每一陣風有他的名字,每一只海鷗也有自己的名字。她甚至可以在海邊呼喚著他們,和他們聊上一陣。
沙漠帶給人們的僅僅是物質(zhì)上的貧瘠,可是用一顆熱愛生命的心卻能消除各種欲望,卸載恐懼與空虛。
二、如何讓兩條線索交集
在書中,作者安排努爾和拉拉分別在兩條線索的故事中擔任主人翁,可是這兩個人物從未在某個時刻相遇,在某個故事中同時出現(xiàn)。兩條線索,就像兩個主人翁各自的不同生活,沒有任何交集。在每個小故事切換的章節(jié),也沒有任何提示,只有在故事的大章節(jié)才有標題,每個小部分也沒有設定的主題,感覺兩條線索是雜亂的,分散的。
在兩條線索里,主要線索是拉拉故事的部分,可是努爾的故事為拉拉生活設定了非洲戰(zhàn)爭下,人們在四處流浪的背景。在流浪的人群里,拉拉只是其中的一員,這些人的生活真實從拉拉的描述中得到驗證。努爾是非洲大陸上人們生活的反映,而拉拉是離開非洲人們生活的寫照,兩個故事相互對比,可以反映兩種不同生活對人們生存的沖擊。
全書兩條線索的故事相不影響地推進,即使每個故事孤立出來仍然具有故事的完整性,比較之下,兩條大線索反而讓整部作品顯得支離破碎。如何提高作品的立體性和嚴整度呢?作者主要通過一個個傳奇故事,讓兩條線索在小故事上相互輝映。書中,作者擅長創(chuàng)造新傳奇故事,用故事套故事的方法來吸引讀者的閱讀興趣。例如:藍面人的故事,首先出現(xiàn)在努爾第一次面見馬?埃爾?阿依尼納,努爾的父母勾起了老教長對藍面人阿爾?阿茲拉克的回憶。而后,當拉拉問起阿瑪自己的生事時,阿瑪對藍面人的故事欲言又止的態(tài)度讓拉拉產(chǎn)生了好奇。而“謝里夫人的后代”正是兩個小故事的連接點。非洲南方的歌詞穿插在故事中,首先是在守齋節(jié)后,阿瑪熏著羊肉,拉拉纏著阿瑪要聽海娃(拉拉的母親)的故事。阿瑪說海娃很會唱歌,就哼起歌來。后來這首歌在瞎眼斗士哪里同樣以回憶的方式唱著,這些歌連接的是拉拉自己的生事,關(guān)于她的父親與母親的故事前后說明。整本書沒有單獨寫拉拉的父親與母親和拉拉出生的故事,可是通過這些在大的故事背景下的穿插,讀者可以像玩拼圖游戲一樣將這些情節(jié)組織成完整的故事,提高了閱讀的主動性,也讓兩個故事有了一致的節(jié)奏。
在兩個故事里,很多情節(jié)在前后陸續(xù)出現(xiàn)依然有前后相互闡釋的,前后照應增強故事的完整性。例如,拉拉在海邊為看一看漁民納曼美麗的眼睛,十分樂意在海灘上那棵高大無花果旁等待著老漁民。并低聲歌唱:地一中――?!诶霞{曼哪里,海豚會幫助漁民靠岸,小鳥成了王子的化身,白色的城市的故事,這些在后來都成為拉拉喜歡大海,永遠離不開海邊生活,渴望像鳥兒自由飛翔的自由性格的一部分。還有,海娃曾經(jīng)在泉井邊,在無花果樹下生下了拉拉,后來拉拉也在同樣的地方延續(xù)著非洲黑人的根脈,賦予下一代自由脾性。
在書中,小細節(jié)在大故事中得到闡釋,在故事本身又通過小細節(jié)得到不斷地深化和完善,所以著作讀起來很雜亂,但是線索十分明顯。
三、故事意義的延伸
神秘色彩的籠罩?!把壑兴钡鸟R?埃爾?阿依尼納,傳說他能醫(yī)治百病,只要他用唾沫在瞎眼睛上吹一吹,就能恢復視力??墒亲髡咴O置了一路上疾病的婦女、兒童死亡的情節(jié),作者向告訴讀者的是我們現(xiàn)實中只會質(zhì)疑這種信仰,可是人們依然相信老教長有這種能力,尊重老教長。隨著非洲民族受到西方“基督教士”不斷地占領(lǐng)圣城,到最后部落被圍困,老教長望著遠方的眼睛也瞎了悲慘地死去。但是,努爾仍舊信任教長,這種由對教長的能力的肯定到對教長的思想的肯定就是作者在書中強調(diào)的老教長的精神――永遠要凝神眺望遠方,堅持不投降、堅信民族尊嚴神圣不可侵犯,并且認為“他的斗士不為金錢而戰(zhàn),而是為了幸福而戰(zhàn)。他們守衛(wèi)的這塊土地不屬于他們,也不屬于任何人,這只是他們的自由的空間,是真主的恩賜?!毙叛鋈绻郊由向炞C的條件,一切都是虛無,一切都那么令人質(zhì)疑,就像自由,沒有具體的形,可是表現(xiàn)在人的行動和言語中就知道少了什么。