前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的村里那些事主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
①我是在散步時(shí)留意到那個(gè)叫望莊的村莊的—— 一個(gè)守候在路邊的村莊,普通得像一幅褪了色的掛圖。
②那天,村里好像在開一個(gè)群眾大會(huì)。臨時(shí)搭起的主席臺(tái)坐著一排人。我聽到擴(kuò)音器發(fā)出的聲音在風(fēng)中顫抖,寫著“望莊拆遷動(dòng)員大會(huì)”的紅色橫幅,在風(fēng)中呼啦啦地晃來蕩去。
③第二天,一群陌生人出現(xiàn)在村里。村頭炸油條的老漢說,那是縣政府的機(jī)關(guān)干部,正在進(jìn)家入戶宣傳拆遷政策。
④第三天,村里似乎安靜下來。我走在村子的街巷中,偶爾看得見狗,卻聽不到狗叫的聲音。那些時(shí)常蹲在墻根下曬太陽的人,也見不到了。
⑤第四天,沉默。
⑥第五天,沉默。還是沉默。
⑦第六天,還是沉默。
⑧第七天,村里的廣播喇叭開始響起來,不知疲倦地喊著這樣幾句話:“農(nóng)村的出路在于城市化,農(nóng)業(yè)的出路在于工業(yè)化,農(nóng)民的出路在于市民化?!睆V播喇叭像一朵朝著天空綻放的花朵,發(fā)出的聲音卻是向下墜落的,直接擊中了整個(gè)村子,擊中了村里的每一家每一戶,擊中了正在村里四處游逛的我。我不是村里的人。我只是一個(gè)局外人。路邊偶爾可見的樹木,高高的枯枝擎著零星的喜鵲窩。站在這樣的樹下,舉步和駐足之間,仰望和低首之間,突然就有了一種無所依傍的,更為空曠的感覺,并且從這空曠里生出一種難言的滋味,說不清是寂寞還是落寞。小橋,流水,人家,鳥語,蛙鳴,還有成群結(jié)隊(duì)的螢火蟲,這些童年里隨處可見的平常物事,如今越來越顯得珍貴。它們都躲到哪里去了?陽光是柔軟的,乏力的,我看到那些從天空灑落下來的陽光,被風(fēng)吹得搖曳起來,讓人眼花繚亂,漸漸地就生出了幻覺。村子里到處都是制服的影子,西裝革履的影子,房屋倒塌的影子,老農(nóng)步履沉重地走向遠(yuǎn)方的影子,牛眸的影子,聲音的影子,風(fēng)的影子……村子成了一個(gè)影子的世界。影子們交錯(cuò)斑駁,時(shí)而真實(shí),時(shí)而恍惚,我能夠感覺到影子的存在,卻無法真實(shí)地把握和說出它們。
⑨最先被填平了的,是村頭的那方池塘。那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的蛙鳴,不知藏躲到了哪里。還有牛,那些失去了農(nóng)田的牛,它們就那樣用一雙含淚的眼睛看著你,一直看得你想要落淚。
⑩望莊被徹底拆除了。村里人也說不清楚,究竟是一種什么樣的、來自何處的力,讓村莊倒下去的。一只看不見的手,連同他們自己的手,將村莊拆卸得支離破碎,一座座屋舍倒塌的地方,出古老大地的新鮮傷口。
{11}原來的望莊,很快變成了一個(gè)建筑工地。
{12}老槐樹最終還是死掉了。在這之前,村莊前方小樹林里的空地先被蓋上了廠房,然后樹木的死亡面積開始逐漸地?cái)U(kuò)大,終于那片小樹林的樹木全都死光了,然后廠房也就順理成章地?cái)U(kuò)建,直到把那片小樹林的面積全都占據(jù)下來。據(jù)說,那些樹木是被廠房里排出的某種物質(zhì)給毒死的。這樣也好,砍伐樹木本來需要經(jīng)過上級的嚴(yán)格審批,樹木既然已經(jīng)“自然死亡”,在空地上建個(gè)企業(yè)也就順理成章。接下來就輪到老槐樹了。我一直覺得,老槐樹是一個(gè)隱喻,很多人忽略了對它的解讀。站在望莊中央的這棵槐樹,據(jù)村里最老的人說,在他小的時(shí)候,這棵樹就已經(jīng)很老很老了。老槐樹默立在村中央,風(fēng)吹來,樹葉嘩啦啦地響,像是在對村人追述著什么。有月光的夜晚,老槐樹的影子顯得堅(jiān)定,靜穆,讓人生出幾分敬畏。望莊的拆遷,本來是先從老槐樹下手的。政府召開拆遷動(dòng)員大會(huì)之后,第一個(gè)動(dòng)作就是安排有關(guān)方面去砍伐老槐樹,結(jié)果誰也不敢去,這個(gè)事情就落了空。倒是有個(gè)人站出來想試一試,他是方圓十幾里出了名的天不怕地不怕,因?yàn)榇蚣芏窔慌羞^刑。就在他駕駛推土機(jī)沖向老槐樹的時(shí)候,推土機(jī)突然偏離了方向,陷進(jìn)路邊的水溝里。推土機(jī)這么結(jié)實(shí)的一個(gè)龐然大物,怎么莫名其妙就掉進(jìn)溝里呢?大家于是議論紛紛,有人說推土機(jī)是被風(fēng)刮倒的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)老槐樹的葉子突然嘩啦啦地響作一片。樹葉之所以響動(dòng),是因?yàn)轱L(fēng)。好大的風(fēng)。讓人疑惑的是,那些風(fēng)究竟來自何處?怎么突然就有風(fēng)了呢?從那以后,再也沒人敢打老槐樹的主意了。三個(gè)月后,望莊所有的房屋都被拆除,老槐樹孤零零地留存下來。留下來的老槐樹,周圍很快拔起一棟又一棟的廠房和高樓,被鋼筋混凝土圍得水泄不通。到了夜晚,倘若有些月光,樹影就越發(fā)顯得憔悴和孤單。再后來,老槐樹枯朽了。
{13}我親見了一棵樹的消失。我親見了一個(gè)村莊的消失。然而,我無法完整地說出這個(gè)消失。
【命題坊】
1.第④段“村里似乎安靜下來”一句中的“似乎”是否可以去掉?為什么?
2.請從修辭角度賞析第⑧段畫線的句子 。
3.第⑧段“村子成了一個(gè)影子的世界”的含義是________________。
4.本文作者的詳略安排頗為講究,請說說作者為什么用大量筆墨來寫老槐樹。
5.請簡述本文的寫作意圖。
參考答案:
《望莊》
1.“似乎”不能去掉。因?yàn)樽髡吒械酵f平靜的背后是人們內(nèi)心的不安,看似平靜實(shí)際不平靜。
2.這句話運(yùn)用了比喻和反復(fù)的修辭。把喇叭比做“綻放的花朵”,發(fā)出的聲音卻向下墜落,又連用三個(gè)“擊中”,形象地表達(dá)出廣播里的話聽起來雖然很動(dòng)聽,實(shí)際上卻是對望莊致命的打擊。
3.村子混亂不堪,即將消失。
事情發(fā)生在昨天,當(dāng)事人的父親去世了,在我們農(nóng)村,老人去世了就需要埋葬,這是習(xí)俗,隨著生活條件的升高,過世老人的待遇也就跟著高起來了,尤其是他的兒孫在村里居住的,他們眼看著那些從外地回來祭祖的人們,心里就有了給自家老人找塊好墓地,買口好棺槨的想法,這家的老人在炕上偏癱了5年,兒孫們是咱足了力氣要給老人選墓地和買棺槨了。
有了這樣一個(gè)想法,他們找了一個(gè)心中的的風(fēng)水先生,送給他500元錢,那先生就給看好了一塊墓地,看不好的這塊地就在一戶人家的地邊,而且要求造墳者緊緊地挨著人家的地邊建造,控都挖好了,做墳用的專都運(yùn)來了,就在這時(shí)候,人家臨近的這塊墳地的人家不讓了,這戶人家雖然是外地搬來的,可是人丁興旺,家業(yè)發(fā)達(dá),他們的老人家埋在了那里,忽然來了一個(gè)外性人家的人,要把墳建在自己家老人的墳前,人家說什么也不允許,于是一場較量就開始了。
本來是一家人家安葬老人的事情,按理說只有親戚本家參與的事情,于是就因?yàn)樯婕傲巳思业哪沟?,這就演化成了村里的事情了,村里那些明白事理和傳統(tǒng)觀念的人也走來觀看了場景,大家一致認(rèn)為是喪主錯(cuò)了,這就更加激起了另一家的不滿,于是,人家的要求更強(qiáng)烈了,堅(jiān)決的要求他們重新挖掘暮空,離著他家遠(yuǎn)一些的地方建造墳?zāi)?,可是,我們都知道,凡是選擇建墳?zāi)沟牡胤降耐恋夭皇巧暗[就是石頭,要想挖個(gè)暮空是很費(fèi)時(shí)事的,眼看著就要到埋葬的時(shí)間了,總不能讓棺槨停在外面過夜吧,這也是習(xí)俗的大忌,就在這種情況下,還得有人從中協(xié)調(diào),好處是那家人家也是通情達(dá)理之人,就讓著喪主,允許他們在已經(jīng)挖好的暮埪下葬,等待他家的而另一位老人去世后再選好墓地一并將這個(gè)暮空起走。
訴說的人是喪主的本家,和死者是叔侄關(guān)系,自然和喪主是弟兄關(guān)系,他是甚至自己弟兄的好賺便宜的毛病,這次真是出大丑了,不僅僅是在自己家里賺點(diǎn)便宜,而是要在外人家里賺便宜,人家是不能讓他賺的,他不但丟了自家的臉,而且把本家族人的臉都丟盡了,人家村里人不僅僅笑話他一家,而是笑話這一族人都是小心眼子,只想著自己過得好,不管別人吃不飽。這以后在莊里的威信就大打折扣了,需要多長時(shí)間才能樹立起來呀!
可她沒有。
在煎熬了5年后,兩家醫(yī)院先后確診,這個(gè)48歲的農(nóng)村婦女與艾滋病沒有一點(diǎn)關(guān)系??伤€是高興不起來,有關(guān)部門的一個(gè)失誤,就這樣輕而易舉地毀掉了她5年的人生。
一切故事都是從那個(gè)高音喇叭開始的。
那是2004年7月的一天,河南省鹿邑縣生鐵冢鄉(xiāng)楊莊村村頭的喇叭一早就喊了起來,通知那些曾經(jīng)賣過血的村民,到村口的防疫站接受血液檢查。那時(shí),當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有幾個(gè)村民因?yàn)橘u血患上了艾滋病死去,正是人心惶惶的時(shí)候。
那天去了很多人,李秀勤抽了一管血后就離開?;氐郊抑校€對丈夫開了個(gè)玩笑:“你看我哪點(diǎn)像艾滋病人?”十多年前,李秀勤曾賣過兩次血,每次400毫升、56元錢。為此,她的丈夫還說過她。
這個(gè)農(nóng)村婦女曾是村里公認(rèn)的好勞力,身體健壯,做事干脆利落。婆婆死得早,丈夫家里3個(gè)未成年的弟妹,全靠她一個(gè)人拉扯。即使村里村外賣過血的人陸陸續(xù)續(xù)因艾滋病死亡,她也從未懷疑自己有艾滋病。
可幾天后的一個(gè)早晨,幾個(gè)村干部突然上門,通知她到鄉(xiāng)里的防疫站去做復(fù)篩檢查。一個(gè)村干部還在旁嘀咕了一句:“是不是弄錯(cuò)了?”
抱著僥幸心理,李秀勤騎著自行車到了防疫站。但勉強(qiáng)保持的鎮(zhèn)定,在看到醫(yī)生后蕩然無存?,F(xiàn)在,她只記得,那些穿著綠色防護(hù)服,戴著大口罩和長長的手套,只露出兩只眼睛的醫(yī)生說,她可能得了艾滋病,并抽了她一管血。
出了防疫站,她雙腿發(fā)軟,再也跨不上自行車,只得乘公共汽車回家。那一天,她和丈夫楊自輝抱頭痛哭。入夜后,二人也沒開燈,坐在黑漆漆的屋里,熬到了天明。
此后不久,李秀勤的名字,便正式出現(xiàn)在艾滋病患者的名單上,并從此毀掉了她的生活。
第二天一早,丈夫楊自輝就離家出走。他是一名農(nóng)村教師,在過去的5年中,他在家待的時(shí)間不足兩個(gè)月。每逢農(nóng)忙和春節(jié)的時(shí)候,他才回家轉(zhuǎn)一趟,幾乎不在家吃飯和過夜。他四處飄泊,有時(shí)住在親朋好友家中,有時(shí)住在賓館。直到現(xiàn)在,這個(gè)農(nóng)村婦女也不知道,丈夫這些年到底是怎么過的。
“沒辦法,萬一兩個(gè)人都得了艾滋病,這家就徹底沒法過了。我又是老師,要是傳出去,工作怕是保不住?!边@個(gè)大高個(gè)子的教師低著頭說。
李秀勤有兩個(gè)兒子,當(dāng)時(shí)都在縣城讀高中。楊自輝到學(xué)校告訴孩子們,周末不要回家,要回家就到舅舅家。兒子們問父親為什么,楊自輝也沒解釋原因。兒子們都很聽話,好長時(shí)間沒回家。半年之后的春節(jié),李秀勤才再次見到兩個(gè)兒子。
她想她的兒子。見到兒子時(shí),她想像以前一樣摸摸兒子,給他們做頓好吃的。可是她不敢,怕自己的病傳染給兒子。兒子在家住了幾天,飯都是楊自輝的弟媳幫忙做的。吃飯時(shí),李秀勤用公筷把菜夾到自己碗里。
大兒子好奇地問李秀勤,李秀勤告訴他,“這樣衛(wèi)生”。兒子還調(diào)侃了她一句:“媽媽現(xiàn)在學(xué)大城市的人了?!崩钚闱诘难蹨I在眼窩里打著轉(zhuǎn),強(qiáng)忍著沒敢流出來。
低燒、腹瀉、四肢無力等一系列病癥接踵而來。在此之前,李秀勤連“頭疼腦熱都很少有過”。她連門都不出,成天躺在床上哭泣,這樣過了一段時(shí)間,原本壯實(shí)的身體徹底垮了。
她甚至不想再活下去。她的大哥是個(gè)村醫(yī),她隔三差五就去那兒討幾片安眠藥,攢了一大把。一個(gè)晚上,她吃掉了所有的藥片,可她只是比平時(shí)多睡了幾個(gè)小時(shí),第二天中午,她又醒了過來。
這次尋死失敗后,李秀勤不甘心。一次去給棉花打農(nóng)藥時(shí),她坐在地頭哭了起來,哭著哭著就拿起農(nóng)藥瓶子往嘴里倒。幸而前來幫忙的弟媳一把奪下,勸她要為兒子考慮一下。
在家人的勸說下,這個(gè)農(nóng)婦不再尋死,開始積極找工作?!拔业媒o兒子攢錢,他們要讀大學(xué),還要娶媳婦。我走了,他們該怎么活?”她心里想。
在被告知得艾滋病之前,李秀勤在一家毛紡廠做技術(shù)員,每月能拿近3000元錢。但這次,當(dāng)她找到那家工廠的負(fù)責(zé)人時(shí),對方拒絕了她,因?yàn)椤八坏﹣砹耍と藗児烙?jì)都要回家了”。后來,她聽說另外一家工廠招工,就去報(bào)名,還是因?yàn)橥瑯拥睦碛杀蝗司芙^。
楊家紅色的大門再次緊閉,李秀勤又過上了幾乎與世隔絕的生活。幾天下來,大門口就堆積了厚厚的沙土,一踩一個(gè)腳印。
時(shí)間一長,李秀勤也想出門透透氣。有時(shí),她會(huì)站到門口,和村里人說說話。不過,對方總和她保持一定距離。有小孩子跑過來,她想摸一摸抱一抱,大人總會(huì)一把拽開,不讓她碰。每碰到這樣的情形,她都會(huì)流一通眼淚。
有一次,村里一家辦喜事,李秀勤隨了份子。吃飯時(shí),她一坐下,同桌的人紛紛找借口離開,最后只剩下她一個(gè)人。她感覺很沒面子,一口沒動(dòng)就走了。
還有一次,她到一個(gè)辦白事的人家?guī)兔Τ缎⒉肌V讣撞恍⌒膭澠屏艘粋€(gè)婦女的皮,那個(gè)女人暴跳如雷,罵了許多“很難聽的話”。她沒還一句嘴,還不住給對方說好話?!耙悄愀腥旧习滩?,我把房子賣了養(yǎng)著你?!彼龑δ莻€(gè)婦女說。
后來,她就有意不靠近別人。“我誰都不怨,要怨也只能怨自己?!被貞浧疬@些事,她又哭了起來。
李秀勤曾經(jīng)是一個(gè)“開朗熱心”的人。村里一個(gè)老人說,以前誰家要有個(gè)事,一叫她就來幫忙。她的嘴甜,笑點(diǎn)還低,誰隨便講個(gè)笑話,她會(huì)“咯咯咯咯”笑個(gè)不停。
在村里,她的人緣曾經(jīng)很好。在被診斷為艾滋病之前,她家經(jīng)常有人打牌,有時(shí)一玩就到深夜。每次,李秀勤都會(huì)給他們沏好茶。而如今,“一年也沒幾個(gè)人上門”。李秀勤買了很多一次性紙杯,偶有客人到訪,她就用紙杯沏好茶,可很少有人動(dòng)。
那些裝一次性紙杯的塑料袋子,早已辨不清本色,原本白色的墻壁上,掛著一縷一縷的灰塵,房頂?shù)牡鯚暨吷?,甚至還有一個(gè)燕子窩。長條幾上插著兩束紅色的塑料假花,假花是去年買的,現(xiàn)也落滿塵土。廚房的一扇門已經(jīng)朽爛。幾年前,院子的一堵墻壁倒塌,前一個(gè)月,楊自輝才雇人壘起來。
“能不能活都不知道,誰還顧得上家?!崩钚闱趪@了一口氣說。
在苦苦煎熬了5年之后,隨著一紙新的診斷書,她的命運(yùn)突然出現(xiàn)了匪夷所思的轉(zhuǎn)變。
2009年7月,楊自輝鼓動(dòng)妻子到鄭州市某權(quán)威醫(yī)院檢查血液,結(jié)果“人類免疫缺陷病毒(HIV(1+2))”呈陰性,醫(yī)生告訴他們“沒得艾滋病”。對這個(gè)結(jié)果,李秀勤半信半疑。20多天后,他們又到北京市某專業(yè)機(jī)構(gòu)檢查,還花了半天時(shí)間,等待一名權(quán)威專家咨詢,專家也告訴他們沒事。
得到確切的結(jié)果后,那一夜,楊自輝在鄭州喝了個(gè)酩酊大醉。李秀勤也興奮得一晚上沒合眼,她想,她終于回到正常的生活里了。
但她錯(cuò)了。
回到村里后,夫妻二人想邀請村里人慶祝一下。他們約定好日子,拿著復(fù)印好的醫(yī)院診斷證明,挨家挨戶邀請。可是等到約定的日期,已經(jīng)過飯點(diǎn)了,才有幾個(gè)村里人走進(jìn)她家。
“我要他們吃飯,他們都說吃過了。用一次性紙杯倒上水,也沒有人喝?!崩钚闱诔槠f,“沒有人相信我沒事。”
她并沒有得到想象中的寬恕,相反,一些流言蜚語逐漸傳到她耳朵里。有人說,“她的兒子大了,該娶媳婦了,她才不承認(rèn)自己是艾滋病人。要是承認(rèn),誰家的閨女敢進(jìn)她家的門?”
從北京回來后,李秀勤家紅色的大門每天都大敞著,丈夫楊自輝還把醫(yī)院的診斷證明復(fù)印后貼到大門口。她盼望村里人走進(jìn)來,可幾乎沒有。村里人似乎都在回避著她。凡紅白喜事,她只要出現(xiàn),仍然沒有人和她坐一桌吃飯。她想抱抱別人家的孩子,大人仍是一把拽開。
在轟轟烈烈的領(lǐng)導(dǎo)干部下鄉(xiāng)駐村浪潮中,還吹來一股清新的風(fēng)――各級黨政機(jī)關(guān)單位向基層組織建設(shè)薄弱村、經(jīng)濟(jì)發(fā)展后進(jìn)村下派黨支部第一書記。無疑,這項(xiàng)戰(zhàn)略性的工程只要做扎實(shí)了,無論是對農(nóng)村干部隊(duì)伍的培養(yǎng)與建設(shè),還是對貧困村經(jīng)濟(jì)工作的夯實(shí)與發(fā)展,將是一件功德無量的大好事。河南省信陽市邁開大步走在了前面,很有力;省委書記盧展工對此項(xiàng)工作高度重視,很給力;下派村黨支部第一書記心勁十足,很賣力。這項(xiàng)工作幾年前在許多地方都有實(shí)踐,本刊特約農(nóng)村觀察員、安徽省宣城市宣州區(qū)委政研室副主任汪恭禮就是其中的一員,大家耳熟能詳?shù)陌不帐∝?cái)政廳干部、小崗村原黨委第一書記沈浩更是一座豐碑。
不過,我覺得,更值得推崇的是山西省臨汾市堯都區(qū)的做法――讓干部回本村幫扶。順著這個(gè)思路,各地是否可以考慮讓下派干部回自己老家的村里當(dāng)黨支部第一書記。我們不妨掰開手指頭多想想細(xì)數(shù)數(shù)這種做法的好處:其一,對生養(yǎng)過自己的地方,夢繞情牽、難以割舍的那一山一水,一堰一溝,一草一木,一磚一瓦,是再清晰不過的村情;其二,那些看著自己從小長大的父老鄉(xiāng)親,那些和自己穿著開襠褲一起玩大的兄弟姐妹,是再熟悉不過的親情;其三,熟悉的村情接地氣,熟悉的親情有人氣,知根知底,親密如臍,談得攏,無戒心,或許你早已有了思路,能迅速進(jìn)入角色,更容易凝心聚力,并肩聯(lián)袂,在村人的目光和掌聲中高開高走,跳出和諧共振的舞步,搏殺出一條富路;其四,同走一條村路,同喝一口井水,人不親土親,打斷骨頭連著筋,你找本村在外打拼的人一起為村里謀發(fā)展,誰能不盡心盡力?人脈連人脈,關(guān)系套關(guān)系,力量大無邊;其五,吃住在家里,生活很習(xí)慣,天天像過年,讓年邁的父母盡享天倫之樂;其六,回到自己的村里當(dāng)?shù)谝粫?,三年過來,如果村里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展不了,鄉(xiāng)親們的生活改善不好,“雙薄弱”村的落后面貌變化不大,如何交待全村的父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹?以后還怎樣回村里炫耀、風(fēng)光?自然壓力會(huì)更大,干勁會(huì)更足,辦法會(huì)更多,真心實(shí)意地做事,而不是友情客串……
有一個(gè)地方叫家鄉(xiāng),有一種情懷叫思念,有一種感恩叫回報(bào)。
下派干部們,敢不敢放下身段,鼓足勇氣,改轅易轍,回到生養(yǎng)自己的村里當(dāng)黨支部第一書記?
這不僅是挑戰(zhàn),也是機(jī)遇,或許更具戰(zhàn)略眼光和戰(zhàn)略意義。
??那是一個(gè)夏日的傍晚,夕陽染紅寶山家院墻外稠密繁茂的荔枝瓜藤蔓。荔枝瓜滿身生著硬硬滑滑的小刺。等瓜成熟時(shí),顏色金黃鮮亮。剝開瓜皮,里面全是紅紅的柔軟的瓤,小孩子特別喜歡吃。黃昏,村里許多孩子圍在籬笆外,嚷嚷著要荔枝瓜,寶山母親便用不同顏色的絲線系在瓜上作記號。個(gè)頭最大的瓜,肯定要給寶山的,那些稍微大一點(diǎn)的,都被我們幾個(gè)大孩子爭去了。當(dāng)紅紅的瓜架系滿各色絲線時(shí),云兒悄悄走過來。
??云兒仰著頭,金紅的余輝灑滿扁扁的臉。那張蒼白呆板的面孔,竟有紅紅的躍動(dòng)的光影,閃閃爍爍。很快,我們發(fā)現(xiàn)那些清亮的光影,是沒有擦掉的斑斑淚痕。
??又是她姥姥發(fā)怒了。云兒從小寄養(yǎng)在姥姥身邊。姥姥的后腦勺梳一個(gè)朝天髻,一雙小腳顛起時(shí),發(fā)髻便跟著上下顫動(dòng),頗像皮影戲里的滑稽老太太。這是個(gè)暴躁易怒的老太太,生活的辛酸與無奈寫滿她干癟瘦長的黑臉,孱弱的身子不能陪她做半點(diǎn)農(nóng)活,只能靠村里救濟(jì)生活。身邊的云兒,卻如雨后春筍,拼命的拔高,長粗。云兒的父母,躲在遙遠(yuǎn)的東北流浪,為生男孩傳承香火,連續(xù)生育四個(gè)女孩仍不罷休。幾張嘴在異鄉(xiāng)艱難地討生活,哪能顧得上云兒呢?這讓姥姥的怒氣如鮮活的泉眼,什么物事在她眼中都是過錯(cuò)。怒氣太沖,她會(huì)適當(dāng)發(fā)泄一下,于是云兒的腿上,手上,脖子上,一些青紫的淤痕如蚯蚓,蜿蜒著由清晰變模糊,再逐漸清晰起來……
??眼前的瓜黃澄澄的顏色,好美。云兒擦擦鰓邊一顆淚珠滑過的干硬的白漬,也把剛才的委屈與疼痛擦拭得一干二凈。云兒看到那個(gè)最大的瓜,那些凸起的小刺,多像家里狗娃翹翹的。那只狗娃多可愛啊!灰褐色的蜷曲的毛,短短的笨拙的小腿,跑起來左右搖擺,憨態(tài)可掬??墒?,這樣一只伶俐可人的狗娃,卻被姥姥賣給村里的小飯店。云兒拽著栓狗娃的細(xì)繩子,怎么也不肯松手。姥姥急急走來,腦后發(fā)髻竄動(dòng)著暴怒,云兒懼怕地松手……
??給我一個(gè)瓜吧,行不?云兒怯怯地問。也許聲音太小,寶山母親沒有抬頭。
??就給我這個(gè)大的瓜吧,好嗎?云兒舔舔厚厚的嘴唇,指著那只最大的瓜問。
??大的都有人要了。寶山母親沒抬頭。
??那我只摘一個(gè)最小的,行嗎?云兒并沒有氣餒。
??最小的也不行!說不定沒到成熟就被人偷走了!寶山母親終于隱忍不住內(nèi)心的怨氣,憤慨地扔下幾句話,轉(zhuǎn)身離去。
??云兒呆呆地立在籬笆旁,那些纏繞攀緣的藤蔓,如大人的心思,讓云兒怎么也琢磨不透。她只明白,得到一只最小的瓜很難,也會(huì)讓寶山母親像姥姥一樣對她怒氣沖沖。
??寶山母親的怒氣壓抑整整一個(gè)冬,一個(gè)春。去年秋天的糧食,那幾分高高矗立在田地里的碩大的玉米棒子,還有一畝沉甸甸,黃盈盈的谷穗,剛剛收獲過半,一夜間,只剩下光光的秸桿。寶山母親號哭著站在街上高聲叫罵,村里人也紛紛譴責(zé)這喪良心的盜賊。后來,陸續(xù)有人家發(fā)現(xiàn)地里的糧食被偷竊,直到某天,村里老李頭喝醉酒,半夜從女兒家回來,撞上往家里偷運(yùn)玉米棒子的云兒父母,人們才恍然大悟。糧食,是莊稼人生活的命脈,更蘊(yùn)涵著淳樸的村人汗珠滾落太陽時(shí)的辛酸與期望。人們無法容忍這種惡行,漸漸疏遠(yuǎn)了這一家人。
??云兒家的房子在父母走后,就塌陷了。那些年,計(jì)劃生育工作抓得正緊。許多違背政策的人家遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)后,被扒掉房頂。云兒家的房子就這樣塌陷在一個(gè)晴朗的午后。幾年后,拖著一群孩子流浪幾年的父母,回家后只好暫住在云兒姥姥家。
??清貧的日子再多幾張嘴,變是貧寒了。沒有耕種,哪來收獲?云兒父母無奈做了拾荒者??汕趦€淳厚的莊稼人,早把糧食當(dāng)做家族的重要成員,怎么肯浪費(fèi)呢?云兒的父母如困在漫長雪天里饑不擇食的麻雀,偷偷采摘著別人的果實(shí)。共2頁,當(dāng)前第1頁1『作者:肖眉
??這有什么不光彩嗎?苦日子逼的,誰沒個(gè)難熬的時(shí)候呢……云兒的母親不以為然。這個(gè)女人秉承了云兒姥姥所有的缺點(diǎn),自私,怪異,暴躁,乖戾。也許太多的孩子分享了她的母愛。對于生下僅僅一個(gè)月就拋下的云兒,她并沒感到太多愧疚。第一次見到久別多年的女兒,竟是一臉鄙夷。她惋惜地連連感嘆,想不到這孩子竟是這副長相……女孩子沒有好相貌,將來怎么找到好婆家?
??母親對自己相貌的否定,讓云兒從小感到一種來自內(nèi)心深處的惆悵,恐懼。她喜歡上照鏡子。時(shí)常定定坐在鏡前,打量鏡中那張胖胖的面容,似乎每個(gè)瞬間,容貌就會(huì)產(chǎn)生理想的變異。這讓云兒對未來的容顏充滿希望。照鏡子,是云兒最美的心事。從哪天開始,云兒心事多起來,沒人在意??稍苾涸谝?。鏡中的云兒面容日漸紅潤,稀疏枯黃的發(fā)也飽滿,黑亮起來。這讓云兒頗為自得??墒牵菑埍鈭A的臉,依舊沒有絲毫生動(dòng)?jì)趁摹T苾合矚g村里小伙熱辣辣的目光,可那目光往往在她臉熱心跳的回應(yīng)中,掠過她壯實(shí)的身軀,擦過寬闊的臂膀,拋給柔情似水的同齡女孩……一種自卑時(shí)時(shí)從心底溢起,泛遍全身。
??云兒只讀過幾天書,姥姥便因家里沒錢交學(xué)費(fèi),硬把云兒從學(xué)校拉回家。云兒更沒有皎好的容貌。難道真如母親所言,女人沒有好的面容,找到好婆家也很難嗎?云兒不是很相信。因?yàn)樵苾阂灿凶院赖囊幻?。她想起晌午在場院里的一幕?/p>
??那天,當(dāng)一袋足有一百多斤的糧食被她輕易搬起,扛到肩膀時(shí),那些自恃力大的男人們瞪圓了眼。人們的目光開始追逐她。這個(gè)生活在角落里,生活在人們余光里的孩子,竟享受到眾星捧月般的榮耀輝煌。
??更讓云兒欣慰的,是父親的疼愛。想起父親,云兒會(huì)莫名激動(dòng)。相對于母親的冷漠,父親是多么溫暖慈愛!每當(dāng)母親心煩意躁,對云兒怒罵出口時(shí),父親卻偷偷安慰女兒,甚至溫柔地把委屈的女兒摟到懷里。有時(shí)悄悄給云兒買一個(gè)頭飾,一方漂亮的小鏡子。
??那次云兒和父親一起給玉米喂肥料,父親那么細(xì)心呵護(hù),不時(shí)提醒云兒,別用拿肥料的手揉眼睛,小心弄傷眼睛……累了,他們便在田埂上坐著休息一會(huì),云兒的頭緊緊偎進(jìn)父親的臂彎,父親用粗糙的手指輕輕為女兒梳理著幾根亂發(fā)……
??這讓很多村里人頗不舒服。有人指指戳戳,女孩子大了,與父親也太親昵。立刻有人反駁,這孩子可憐著呢,幸好有父親疼愛……
??云兒的婚事終被母親言中。幾年之后,云兒匆匆成家,半年之后匆匆離婚。離婚的原因卻并不是云兒沒有好容貌,而是任何人都不能接受也無法相信的事實(shí):云兒愛著自己的父親。
??在母親弟妹的詛咒斥罵聲中,云兒獨(dú)自離開家鄉(xiāng)。
其實(shí)回鄉(xiāng)作調(diào)查在我回鄉(xiāng)之前就已經(jīng)在自己的日記本上排上了日程,我早已經(jīng)把它當(dāng)作了自己的一份工作,一個(gè)必須要完成的任務(wù)?;厝サ漠?dāng)天已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了,乘了十多個(gè)小時(shí)的火車,我早已累得爬不動(dòng)了,只想找個(gè)地方好好休息。但想想畢竟自己還有任務(wù)沒有完成呢,還是趁早為好,吃過晚飯我便來到了幾個(gè)小小學(xué)同學(xué)的家里,找到幾個(gè)現(xiàn)在也在上大學(xué)的學(xué)生,想讓他們和我一同做好這份調(diào)查。他們是我最好的朋友,當(dāng)然義不容辭地答應(yīng)了這門差事了。我們覺得在自己本村開始為中心再到周圍幾個(gè)村里去調(diào)查,有必要的話我們還會(huì)去別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里去,因?yàn)樗麄円卜謩e給自己安排了各自的任務(wù)。
一、農(nóng)民的生活如今已是芝麻開花-----節(jié)節(jié)高!
(一)農(nóng)村的交通大為改觀
我們調(diào)研的第一個(gè)村子是山東省臨沂市費(fèi)縣新莊鎮(zhèn)東流村。雖然說的只是這一個(gè)村子,但從市里回來的路上我們已經(jīng)已經(jīng)看到了,現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了村村通公路的目標(biāo)。那些原本比較偏遠(yuǎn)的山村,一改過去那種天氣變化,道路變化,交通中斷的狀況,現(xiàn)在條條水泥路修進(jìn)了村子里,家民再也不用擔(dān)心天氣給他們的交通帶來的不便了。
(二)農(nóng)民的觀念提高了
現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)免農(nóng)業(yè)稅幾年了,農(nóng)民對國家的政策的認(rèn)識水平也提高了,每日中央人民廣播電臺(tái)的新聞也是他們必看的。農(nóng)民感激政府對農(nóng)民的照顧,對這幾年興起的“新農(nóng)村建設(shè)”更是喜上眉梢。農(nóng)民一改往日那種只靠種田,秋天賣糧食來獲取收入的方式。他們開始尋找自己的致富項(xiàng)目。村里的果園、大棚、養(yǎng)殖場像雨后春筍一般到處興辦。
(三)生活水平達(dá)了小康
過去的農(nóng)村,樓上樓下電燈電話想都不敢想,而現(xiàn)在呢?嘿嘿……
全村彩電的普及率幾乎達(dá)到了100%,包括年齡已高的老人,我奶奶今天已經(jīng)是70多歲的高齡,而他們家今年把自己原有的黑白電視機(jī)封存起來,購置了一臺(tái)彩電。今天村里還要實(shí)現(xiàn)家家連有線的目標(biāo)!這樣更放便了農(nóng)村及時(shí)了解國家的最新方針政策。
通信發(fā)展也是更趕得上了速……固定電話已經(jīng)是每家一部,手機(jī)普及也已過半,年輕人差不多人人一部了,好多家庭也已經(jīng)購置了電腦,每晚回家的時(shí)候也會(huì)上網(wǎng)沖浪,那種感覺實(shí)在是好……
二、農(nóng)村也有自己的不足
(一) 計(jì)劃生育做的不夠到位
國家政策規(guī)定一對夫婦只要一個(gè)孩子,如果第一胎是女孩的可以再生二胎。但現(xiàn)在農(nóng)村近些年政策好了,收入增加了,有的人也通過做生意或搞運(yùn)輸賺到了一定的積蓄。雖然自己的家庭不符合生二胎的標(biāo)準(zhǔn),但是冒著被罰款的懲罰,躲著藏著最后再生孩子,我的一個(gè)鄰居本來有一個(gè)男孩,今年又要了個(gè)女孩,當(dāng)我們問及他們?yōu)槭裁催€再孩子,現(xiàn)在都有一個(gè)男孩了,他們的回答卻是:現(xiàn)在只要有錢,就可以再要嘛。聽說他們被罰了接近三萬元錢。
(二)農(nóng)業(yè)機(jī)械化程度還太低
因?yàn)槲宜幍拇遄游挥谏絽^(qū),山路曲折,田地也多在山坡上,而非在平原地區(qū),每戶的每一塊土地也是比較狹長的,很不適合使用農(nóng)業(yè)機(jī)械。所以到目前山上的田地還保持著最原始的耕作方式。
(三)村干部隊(duì)伍狀況令人擔(dān)憂
我們在村里及周圍幾個(gè)村里調(diào)查,每每提到村干部的,村里人都很是村里的百姓都無語。村里的人民普遍反應(yīng)村里的干部為政不夠謙潔,每次選村干部的時(shí)候那些所謂的候選人則會(huì)挨家送禮,送煙,送酒……百姓只有收的份,因?yàn)楫吘勾蟛糠掷习傩帐樟藷煻紩?huì)選那個(gè)送煙的人,如果不選他的話,等以后請村干部辦什么事情或幫忙的話都會(huì)受挫的,在村里的日子也不會(huì)太好過,然而選了村干部后,那些當(dāng)選村干部的人在村民眼里又成了一個(gè)個(gè)大米蟲!把公款裝進(jìn)了自己的口袋。而百姓卻又無能為力。偶而出現(xiàn)一個(gè)為百姓某事的好官,不愿與其他人同流合污,并且在村干部里處處受到排擠……
三、通過調(diào)查,我也頗受啟發(fā),我覺得發(fā)展農(nóng)村要對癥下藥
(一)加強(qiáng)農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)伍建設(shè)是新農(nóng)村建設(shè)的重中之重
1、 國家的政策再好如果不執(zhí)行那也只是一紙空文!而一批有素質(zhì),有文化,有道德的農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)干部則是國家政策順利執(zhí)行的有力保證。
2、 一個(gè)好的農(nóng)村干部會(huì)時(shí)刻想著怎樣為百姓辦事,怎么才能讓村里上過上好日子,怎么才能讓本村的經(jīng)濟(jì)有所發(fā)展!他也會(huì)利用各種信息途徑為村里人尋找致富的項(xiàng)目,而這一點(diǎn)是我們所調(diào)查的村子里的干部做不到的,受各方面因素限制我們也不可能對國內(nèi)所有村子進(jìn)行調(diào)查,若大農(nóng)村,我們只見一斑了吧!
(二)加強(qiáng)計(jì)劃生育政策的實(shí)施
在農(nóng)村曾經(jīng)流傳著這樣一句話“要致富先修路,少生孩子多重樹”,現(xiàn)在路修好了,而孩子去還是生得那么多,怎么致富?這使得本來收入就欠佳的農(nóng)民負(fù)擔(dān)更回重了,雖然農(nóng)村的生活水平還不是很高,但生活費(fèi)用的支出去不見得少,意外的病災(zāi)都是有可能發(fā)生的,一旦發(fā)生了,又有多少家庭困苦不堪呢?
作者 施澤會(huì)
村里的李力死了,怎么死的?才是四十多歲呢。
村里的人給我說,你不知道呀,是這么死了的。他和自己的兒子吵架,吵架很多次了。原因是他不同意兒子與村里的酒鬼的女兒交朋友。昨天晚上李力,在自己的院壩抽了一陣葉子煙,咳了半天嗽。還和他老婆說了話,你看今年的秧苗長得多好呀,田里綠油油,到了抽穗揚(yáng)花的時(shí)候,要是不下綿綿雨,今年肯定是個(gè)豐收年。
老婆在一旁答應(yīng)到,是呀!老李,我給說,兒子和酒鬼的女兒的事情,就讓他們自己做主吧,只要他們兩個(gè)人感情好,我們也省些事,他們都長大了,有自己的主見了,哪里不好呢?
好個(gè)啥?你不知道,酒鬼在街上欠了人家館子多少錢?3萬多呀,打牌喝酒,還去婆娘,借了人家的高利貸。要是不是我去勸說,酒鬼早被人家砍死了。
他們兩個(gè)在一起結(jié)了婚,酒鬼欠的錢,那不是要找兒子和他的女兒還錢?
我們不還錢咋樣?不還錢他就到你家來耍賴皮,你做農(nóng)活都不清凈。
他們談到了半夜,兩個(gè)人才回到屋里睡覺呢。
第二天早晨,天不亮。他的兒子就收拾行李,背著一個(gè)行李包和酒鬼的女兒出走了。李力從床上爬起來,把門砰一聲打開,打著赤腳去追兒子。當(dāng)追到橋邊,踩在一塊卵石上,腳一滑,轟的一聲響,倒在了尖角石頭上,當(dāng)時(shí)就是一攤鮮血。
鄰居說,小牛娃,你爸爸摔跤了,流了一攤血,趕快送醫(yī)院。
小牛娃來到父親身邊,把他扶起來,叫了兩聲爸爸,沒有答應(yīng),隨后找了滑竿,找人幫忙抬到了鎮(zhèn)醫(yī)院。院長急忙檢查,院長感覺不對勁,叫他們立即送到縣醫(yī)院去治療,動(dòng)作必須要快,如果搶救不及時(shí),生命就沒有了。
小牛娃包了一輛長安面包車,當(dāng)他把父親送到縣人民醫(yī)院門口時(shí),父親的鼻子都沒有氣了。小牛娃這才感到問題的嚴(yán)重性。父親真的死了。
沒有進(jìn)醫(yī)院,醫(yī)院也沒有權(quán)利把尸體拿去火化。小牛娃又讓司機(jī)開回了鎮(zhèn)里。
李力已經(jīng)死了,千真萬確。這個(gè)消息立馬在村里沸騰起來了。
全村人的目光都落在了小牛娃的身上。有罵小牛娃不孝的,有罵小牛娃故意把他父親氣死了的。說,酒鬼的女兒是一個(gè)災(zāi)星,村里人建議小牛娃的母親不能讓酒鬼的女兒當(dāng)媳婦,必須趕快掃地出門。
小牛娃不同意,就是死也要和女朋友死在一起。母親的眼睛已經(jīng)哭起腫起一個(gè)雞蛋那么大。小牛娃,你個(gè)不成器的東西,你把你爸爸害死了,這下你心里好受了。你小時(shí)候生病,你爸爸背你走過多少山路去看醫(yī)生,你知道嗎?夏天,他沒有草帽戴,只顧著給你遮太陽,小河邊那些卵石像火燒一樣燙,他還是堅(jiān)持要背你去看醫(yī)生,不去看你的肺炎就會(huì)更嚴(yán)重,你就會(huì)死亡?,F(xiàn)在他已經(jīng)死了,是親生兒子把父親害死的,你個(gè)沒有孝心的逆子。脆也去死了算了,免得簽?zāi)愕难劬Α?/p>
村里的人急忙規(guī)勸,說的說,勸的勸,人都死了,罵了打了都沒有用了,趕快準(zhǔn)備李力的后事吧,熱天不能放久了,放久了尸體會(huì)腐爛。
在大家的勸說下,小牛娃的母親請人找來了端公先生,看了墓地,請人打墓坑,叫人做棺材等等。
全村的人都來幫忙,洗菜做飯,找桌子,大家都幫著干活。第二天早晨天不見亮村里人就把李力抬上了山。在入棺的時(shí)候,端公先生說,叫小牛娃和他的女朋友也來一起下跪。小牛娃的母親不依不饒。她不是我家的媳婦,她沒有這個(gè)資格披麻戴孝,讓她滾開。
酒鬼的女兒哭著走了?;厝ナ刂乒砀赣H哭,媽媽患疾病去世得早,只有酒鬼和她相依為命。酒鬼父親說,都是我害了你,我不想活了,我也活夠了。我死了你就輕松了。
女兒給父親跪下,你就不要添亂了。本身李伯伯已經(jīng)死了,你現(xiàn)在又來唱這出戲,你還讓不讓我活下去呀?
埋葬了李力的第三天,小牛娃清早要去給父親燒紙。他來到父親的墳?zāi)骨?,他仿佛聽見父親在說:兒子呀,爸爸走了,爸爸不該阻止你和酒鬼的女兒談戀愛,酒鬼也是老婆死了才變成這個(gè)樣子的。你還是和酒鬼的女兒結(jié)婚吧。好好待她,看著她怪可憐的。結(jié)婚后你要好好對待母親,母親帶你不容易,知道了吧。
第二年冬天,李小牛和酒鬼的女兒杜小蘭結(jié)婚了。結(jié)婚不久,李小牛就和老婆杜小蘭到南方打工去了。李小牛走過了很多坎坷的路,吃過很多苦頭。經(jīng)過幾年的磨練,后來他當(dāng)上了一個(gè)公司的生產(chǎn)經(jīng)理,工資相當(dāng)可觀。
當(dāng)李小牛走了的第三年,他的母親把酒鬼接到他們家里來了。在村里劉媒婆的勸說下,他母親和酒鬼結(jié)婚了,結(jié)婚之后酒鬼酒也不當(dāng)喝了,牌也不打了,把五個(gè)人的莊稼侍弄得好好的,像變了一個(gè)人一樣。村里人說,是不是李小牛的母親原來就和酒鬼杜萬林有一腿?大家只是猜測,沒有足夠的證據(jù)?,F(xiàn)在反正李小牛的母親已經(jīng)和酒鬼住在了一起,已經(jīng)辦了結(jié)婚手續(xù)的,人家是合法夫妻了。現(xiàn)在管人家的閑事干啥?咸蘿卜淡抄心。
春節(jié)回家,李小牛抱回一個(gè)小兒子,不知道讓小兒子叫杜萬林為外公,還是該喊爺爺?
正在李小牛一籌莫展之時(shí),母親說,李小牛,這個(gè)有個(gè)啥子嘛,沒得啥子,喊外公也要得,喊爺爺也要得,不講究那些。
但是自己卻不一樣,自己的奶奶也已經(jīng)去世好幾年了,但是自己想起自己奶奶的時(shí)候,想到的都是一些不好的回憶,奶奶的囂張跋扈,奶奶的任性作,奶奶的矯情多事,奶奶和媽媽的那些爭吵……
無論哪一件事,單獨(dú)提起來,都讓我自己想不起來她的好。
奶奶只有爸爸一個(gè)孩子,但爸爸卻不是他最疼愛的孩子,因?yàn)榘职质潜юB(yǎng)的,然后爸爸結(jié)過婚以后,奶奶也沒有像別的婆婆一樣,就是幫忙給看孫子之類的,反而倒是三天兩頭的作,生病了,難受了,兒子媳婦不孝順了,總之就是各種的鬧騰吧。
尤其是在爺爺去世以后,奶奶就把她的任性作發(fā)揮到了極致。
最過分的是,媽媽從大老遠(yuǎn)的地方給她挑水做飯,奶奶說,媽媽會(huì)給她的水里面下毒,就是各種鬧騰。反倒是對村里的一些愛挑事的女的特別的好。把老祖宗攢的那些金銀首飾,都分散送給了村里的那些愛說好聽話的女的,反倒是自己的媳婦,就給留了一對買的假耳環(huán)。
也許有人會(huì)說,可能當(dāng)時(shí)自己年少,自己對奶奶的那些看法,可能是都源于媽媽對一說,實(shí)際上那會(huì)自己也已經(jīng)長大了,就是有了自己明辨是非的能力。
遠(yuǎn)離老家工作,老家總是我心中最美的夢。
二十多年前,從工作的地方回到老家,和鄉(xiāng)親們見面時(shí)那種溫馨,至今還常常縈繞在我的心間。還沒等我踏入家門,所有的親戚幾乎一下子圍攏過來。畢竟,我是這個(gè)村第一個(gè)離家四百里工作的人,畢竟,我是村里第一個(gè)在縣級城市工作的人。我雖然因?yàn)閯倕⒓庸ぷ鳎3D貌怀鍪裁春脰|西來慰勞前來問候的鄉(xiāng)親們,我常常為此很是內(nèi)疚??墒?,鄉(xiāng)親們根本不在乎這個(gè),在他們看來,大家能夠聚在一起聊聊天、敘敘親情就已經(jīng)很好了,能夠聽我講講城里的事也是很滿足的事,就像當(dāng)年聽我講北京城里的故事一樣。
這些人中,對我的稱呼五花八門。年長的直呼我為“文旺”,年紀(jì)不大的叫我“文旺弟”,再年輕些的叫我為“文旺哥”,那些乳臭未干的小孩,雖然每次只能吃上一兩塊我買的糖果,可是,叫起叔叔來卻十分甜,連我那些不太見面的堂侄子也會(huì)恭恭敬敬地叫一聲“文旺叔”,那份親情,那份天倫之樂,是我莫大的享受。
可是,一轉(zhuǎn)眼二十多年過去了,這份親情似乎漸漸地離我遠(yuǎn)去了。
隨著歲月的更迭,叫我為“文旺”的長輩們一個(gè)個(gè)去了另一個(gè)世界了,和我作了永久的分別。那些叫我為“文旺哥”的人也漸漸成為中年人了,他們上有老下有小,不要說我一年一回家,就是三五年一回家,他們也會(huì)因?yàn)槭虑槎喽椴怀錾韥砜次?。那些我的弟弟妹妹或者晚輩們,也大多已?jīng)成人,不是嫁出村外就是成為兩個(gè)孩子的父親了。他們也難得到我祖居的堂屋里來看我。于是,回家的熱情漸減,因?yàn)槲矣X得那濃濃的親情在漸漸遠(yuǎn)去。我常常以滿腔的熱情回老家,卻常常以不甚熱烈的場景收場。這時(shí)我才想起人們都是很現(xiàn)實(shí)的。
是啊,雖然我在外奮斗了二十多年,可是,一沒有顯赫的官位,二沒有寶馬香車,也沒有太多的財(cái)富以制造衣錦還鄉(xiāng)的氛圍,人們還有必要一個(gè)勁的和你套近乎嗎?雖然他們早就聽說過我在文學(xué)上有些收獲,可是,這些與鄉(xiāng)親們有何干系?他們是要吃人間煙火的,我很理解他們。他們常常親近那些享有權(quán)柄的人————那是能給他們經(jīng)濟(jì)或政治上撐腰的人————而我只是一個(gè)向小康邁進(jìn)的人。
近年來,隨著母親的故去,我回老家也漸漸少了。一般是三年回老家兩次。這時(shí),在老家的場景就更為寂寥。常常是大哥打開老家那扇塵封多時(shí)的大門,和我一陣聊。我理解大哥,叫他有事去忙。于是,我?guī)状卧趶d堂里一坐就是五六分鐘沒人來,除了我和父親再也沒有別人,這偌大的廳堂顯得空蕩蕩的。終于有人來了,來的也是那些怯生生的孩子。我以為,這些孩子也許會(huì)對我這個(gè)西裝革履,體重一百公斤的大個(gè)子露出一些恭敬??墒菦]有,不但沒有,他們倒反客為主了,問我是哪里人?難道我不是村里人了,難道一千多年前賀知章的感嘆又要重演了?“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰,兒童相見不相識,笑問客從何處來?!笨墒牵液凸适吕锏淖髡弑绕饋聿唤诡?。賀知章是多大的官啊,他是衣錦還鄉(xiāng)啊,他就算是很低調(diào)的回家,那也是微服出行啊。我呢?除了一些文章,自豪的事情不多?。?/p>