前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的百日邀請(qǐng)函主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
2003年的夏秋之際,我借助親友的幫助和外出遠(yuǎn)游,走出了那一段不幸后的黑暗。
先是老家來(lái)信說(shuō)妹妹病重;緊接著,一個(gè)昔日的朋友因?yàn)橐粯杜f事與我反目,我面臨著一場(chǎng)曠日持久而且可能兩敗俱傷的法律糾紛;再接著又傳來(lái)妹妹患癌癥將不久于世的噩耗……
一邊是親人生命彌留,一邊是舊友反目成仇,一向要面子的我?guī)缀醣淮菘辶耍簽榭嗝拿妹猛锵?,為友情的變質(zhì)痛苦!一連幾周,我茶飯不香,夜不成寐,人顯得疲憊而憔悴。
我本就身體羸弱,肝和胃都不太好,郁悶與苦惱、憤怒與憐惜讓我心情糟糕至極。
最令我痛惜的是我那遠(yuǎn)在北方的憨妹。她先天弱智,下嫁北方一個(gè)老實(shí)巴交的、略有殘疾的農(nóng)民。小日子雖說(shuō)不上美滿(mǎn),她卻因膝下一雙女兒眼看著就要成人,有指望了。妹妹嫁去13年,我因瑣事繁忙,竟未一次踏過(guò)她的家門(mén),待我稍有閑暇時(shí),她卻到了人生的盡頭……
我與妻子風(fēng)塵仆仆趕到北方時(shí),一位出面調(diào)停我與舊友紛爭(zhēng)的朋友打電話(huà)告訴我:那樁幾乎鬧到法庭上的事情因?yàn)殡p方的退讓有了一個(gè)了結(jié)。
妹妹在我見(jiàn)到她后不久便辭世了。留下一雙女兒:一個(gè)念小學(xué)一年級(jí),一個(gè)念小學(xué)五年級(jí),聰明乖巧的她們永遠(yuǎn)地失去了母親――一個(gè)盡管心智殘缺卻真實(shí)地存在于她們生活中的母親!她們今后的路如何走?
我心如刀絞,整夜失眠。
妻子的話(huà)讓我輕松了許多。她說(shuō):“那倆孩子還有父親,終歸有人管。如果他們不管或是沒(méi)能力管,咱們供她們念書(shū)。再說(shuō)那場(chǎng)糾紛你更不必耿耿于懷,雙方退讓是明智之舉。如果是真正的朋友,你們還會(huì)和好如初;如果不是真正的朋友,也算就此畫(huà)了一個(gè)句號(hào)。不去想它,一切都會(huì)成為過(guò)去……”
幾日后,我收到一封邀請(qǐng)函:一家大型學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)我和另外三位醫(yī)界同行參加一次活動(dòng),地點(diǎn)是濱海城市――廈門(mén)。
“去,正好出去散散心!”妻見(jiàn)我猶豫不決的樣子,極力鼓動(dòng)我,并很快為我準(zhǔn)備好行李。“你不是最渴望去感受一下海的博大嗎,多好的機(jī)會(huì)啊。你別把學(xué)術(shù)交流當(dāng)回事兒,只把它當(dāng)成一次心靈的放松……”
一道前往的吳大夫是個(gè)“搞笑”專(zhuān)家,極其擅長(zhǎng)察顏觀色。一路上他妙語(yǔ)連珠、趣事成籮,逗得我和全車(chē)廂人捧腹大笑,旅途的勞頓被;中得一干二凈。為了不留白,平時(shí)挺幽默的我也搜腸刮肚弄些段子湊熱鬧,全然忘了自己在家時(shí)的那段痛苦。
會(huì)議地點(diǎn)是著名的風(fēng)景勝地鼓浪嶼。
第一次如此近距離地感受大海的寬闊與浪漫,我仿佛陶醉了。海,一望無(wú)際;城,典雅華麗;街,干凈整潔;人,溫婉可親;天,格外地藍(lán)……
會(huì)議間隙,我同朋友們游遍了所有景點(diǎn)。
最難忘的恐怕是活動(dòng)結(jié)束前的那次金門(mén)之旅。當(dāng)天,我們與來(lái)自臺(tái)北的游船巧遇在金門(mén)島前。停船3分鐘時(shí),人們先是歡呼、互拋信物,最后是隔船牽手……那感人的場(chǎng)面,使好多人流下了淚水。同胞情、手足情啊!
遠(yuǎn)行歸來(lái),我洗去征塵,蒙頭大睡。
那夜無(wú)夢(mèng)!
說(shuō)話(huà)的是岳敏君負(fù)責(zé)對(duì)內(nèi)事務(wù)的助手,小伙子二十出頭,計(jì)劃著還要在這里繼續(xù)待下去,因?yàn)椤案杏X(jué)老師身上還有很多能學(xué)的”。
這些準(zhǔn)備參展的作品們,整齊地排在工作室的墻邊。畫(huà)面上的人物是切到近景的胸上肖像,臉上像是皸裂,爬滿(mǎn)了一條條的黑色紋路,連帶著原本有些安迪·沃霍爾的色調(diào)都新奇了起來(lái)。
“這一幅畫(huà)的是老師的女兒,這一幅是老師的太太?!毙≈纸榻B。順帶介紹了這一系列的創(chuàng)造方法:將舊照片打印出來(lái)揉成一團(tuán),以期在重新展開(kāi)后的人像上迎接數(shù)不清的隨機(jī)皺褶。用墨筆隨意地滑過(guò)皺褶,任由墨汁沾染了折痕的峰,看上去像用還沒(méi)按照黑線折好的3D打印面具。最后,再按照這相片,開(kāi)始創(chuàng)作。
洗好對(duì)著相片畫(huà)的創(chuàng)作方法依舊,只是傻笑人不再。岳敏君說(shuō),時(shí)機(jī)未到?!埃ㄉ敌θ耍┊?huà)得沒(méi)以前多了,但一想起點(diǎn)兒什么事就還是會(huì)畫(huà)?!?/p>
每天早上十點(diǎn)左右,岳敏君就準(zhǔn)時(shí)來(lái)到宋莊的工作室,坐在當(dāng)時(shí)完成《審問(wèn)》那場(chǎng)行為藝術(shù)的地方,在自然光里靜靜地畫(huà)一整天。冷清的磚墻包圍起空曠的屋子,顯得房間中央的那個(gè)老式火爐很是孤單。
火爐旁的廢料箱里,擺著不要的畫(huà)框,留著冬天生火用。木料的最上面,還躺著一張過(guò)期的 《南方周末》頭版。四處都堆滿(mǎn)了岳敏君的作品,地上、墻邊、書(shū)桌、畫(huà)架。
“每個(gè)畫(huà)家的喜好不一樣,我就喜歡這樣家徒四壁的感覺(jué)?!痹烂艟f(shuō)。除了在藝術(shù)圈里越來(lái)越流行的光頭,岳敏君還是與眾不同的地方更多一些,就像當(dāng)年他自己策劃的那場(chǎng)審問(wèn),前來(lái)助陣的媒體審問(wèn)者語(yǔ)帶呵斥,不過(guò)是為還原當(dāng)年“我剛來(lái)宋莊的時(shí)候,曾經(jīng)被小堡村派出所帶去”的審問(wèn)。
這個(gè)語(yǔ)速偏慢、話(huà)不多的光頭畫(huà)家,早就習(xí)慣了在自己的畫(huà)作里重復(fù)著一次又一次的自我審問(wèn)。他的畫(huà)里,有傻笑人、天安門(mén)、教皇、有荊棘環(huán)。他的另一些畫(huà)里,沒(méi)傻笑人,有總統(tǒng)府、傅抱石、和“你辦事我放心”的單人沙發(fā)。畫(huà)布上所有的政治、宗教、歷史場(chǎng)景呈現(xiàn),或許都無(wú)關(guān)宗教,不談國(guó)事,只是一場(chǎng)畫(huà)家對(duì)畫(huà)家自己的無(wú)聲審問(wèn)。
傻笑、偶像、岳敏君
開(kāi)著車(chē)在小堡村里轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈,宋莊美術(shù)館從右側(cè)車(chē)窗換到左側(cè)車(chē)窗,又再次換到右邊,時(shí)間過(guò)去了一刻鐘,依然沒(méi)有找到岳敏君工作室。停下車(chē)來(lái),急得滿(mǎn)頭汗的攝影助理跑去宋莊美術(shù)館斜對(duì)面的畫(huà)廊問(wèn)路,末了只帶著的一臉沮喪回來(lái),“他們說(shuō)不知道,不認(rèn)識(shí)岳敏君是誰(shuí)。”
幾經(jīng)波折,終于在一條窄巷里找到目的地。紅磚墻的院子門(mén)口,正堵著一臺(tái)起重機(jī),半截傻笑人的銅雕在工人的吆喝下被高高吊起,被“腰斬”的傻笑人依然沒(méi)心沒(méi)肺地咧著嘴,臃腫的輪廓恣意地?cái)傇诳ㄜ?chē)廂上,像極了案板上片好的熟牛肉,閃著一樣的彩色金屬光澤。岳敏君慢慢地從院子里走出來(lái),看著雕塑解釋?zhuān)斑@是運(yùn)去上海參加當(dāng)代藝術(shù)展的,他們覺(jué)得我的雕塑可以,就挑了兩個(gè)?!蹦樕媳砬閲?yán)肅,絲毫不見(jiàn)當(dāng)年傻笑人的影子。
在岳敏君工作室的書(shū)桌上,當(dāng)年表弟給岳敏君拍的傻笑人照片放在桌子不起眼的角落里。畫(huà)面上的他光著上身光著腳,只穿著一條六七十年代最常見(jiàn)的深藍(lán)色工作褲,上半身擰巴著往前探著,光頭、閉眼、傻笑。一如他自己畫(huà)布上的傻笑人。
你可能不知道岳敏君,但你一定見(jiàn)過(guò)傻笑人。大笑的嘴巴占據(jù)了二分之一的臉部,這個(gè)閉著眼睛大笑的粉紅色人,以各種造型出現(xiàn)在各種標(biāo)志性的場(chǎng)所,或是四個(gè)一起在天安門(mén)排排站,或是十五個(gè)人跪臥撐,疊成金字塔。
“90年代初開(kāi)始畫(huà)傻笑人,這不是一個(gè)偶然,實(shí)際上那個(gè)時(shí)候的很多藝術(shù)家其實(shí)也都莫名其妙地畫(huà)一些笑的人?!痹烂艟貞浀馈?/p>
岳敏君喜歡“利用相機(jī)拍出我所要的姿態(tài)或者狀態(tài),拿著這個(gè)照片來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作”這樣一種繪畫(huà)模式。一開(kāi)始他花錢(qián)請(qǐng)模特,后來(lái)找身邊“形象不錯(cuò)”的哥們兒,再后來(lái),岳敏君開(kāi)始畫(huà)自己,“后來(lái)我沒(méi)錢(qián)請(qǐng)不起模特,只能畫(huà)自己了”,說(shuō)起這段往事,岳敏君喜歡這樣自我調(diào)侃。
而不斷在畫(huà)布上重復(fù)自我的真正原因,則是“后來(lái)我覺(jué)得在畫(huà)笑的過(guò)程當(dāng)中如果我畫(huà)符號(hào)式的、固定式的這種笑的時(shí)候,重復(fù)這種方式來(lái)創(chuàng)作我覺(jué)得完全可以重新塑造一個(gè)人,而不是要畫(huà)很多不同的人,最后無(wú)法塑造出一個(gè)典型的形象。通過(guò)不斷畫(huà)朋友認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),大概經(jīng)過(guò)四五年以后就固定下來(lái),而且在畫(huà)傻笑人的時(shí)候主要畫(huà)自己”。
關(guān)于作品里鋪天蓋地的傻笑人,岳敏君還有這樣一個(gè)小段子。岳敏君畫(huà)布上的傻笑人一直有著或中長(zhǎng)或短的頭發(fā),但畫(huà)布外的岳敏君,則經(jīng)歷了從“齊腰長(zhǎng)發(fā)”到“頭上無(wú)毛”的極端。
“我和剛從美國(guó)回京的去北京西郊的圓明園畫(huà)畫(huà),碰到岳敏君,他的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的,一看就像是個(gè)另類(lèi)的、前衛(wèi)的藝術(shù)家,或者調(diào)侃一點(diǎn)兒描述,更像是一位京城的‘頑主 ’?!辈哒谷笋T博回憶起1992年第一次見(jiàn)岳敏君的時(shí)候。
談文化
“我們什么都沒(méi)有,你看現(xiàn)在,現(xiàn)代社會(huì),有什么是我們發(fā)明的?我們不去考慮創(chuàng)新,只是在重復(fù)。如果說(shuō),對(duì)當(dāng)代藝術(shù),對(duì)自己的作品抱有什么期望, 我希望是,它們能夠提供一種新的思維,一種新的繪畫(huà)形式。我一直在努力?!?/p>
談流拍
“所有商品的定價(jià),要符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律。有的人可能不會(huì)特別懂商業(yè)是怎么回事,有些人就會(huì)覺(jué)得這是陰謀,幕后操作。”
“一開(kāi)始我留著長(zhǎng)發(fā),梳著小辮子。后來(lái)2000年去云南的時(shí)候太陽(yáng)曬得挺厲害,帽子底下的頭發(fā)也亂七八糟的,突發(fā)奇想就剃了光頭。(傻笑人)可能需要維系原來(lái)的形象狀態(tài),所以一直頭上還是有頭發(fā)的?!痹烂艟f(shuō)著說(shuō)著,不自覺(jué)地用沒(méi)夾煙的那只手摸了摸自己的光頭。
網(wǎng)上流傳的關(guān)于“宋莊小流氓敏君頭上揪辮子,好友方力鈞力勸敏君得光頭”的段子也被證明是以訛傳訛,“沒(méi)(1994年)那么早,我2000年才留光頭。”
“我有一個(gè)野心,”岳敏君曾經(jīng)提到過(guò),“以后讓所有人只要看到笑的東西就想到我,而且只能是我,不是別人。”這時(shí)的岳敏君,和他看似沉靜的外在形象不同。這個(gè)在大慶做過(guò)石油工人的藝術(shù)家,懷揣著的,除了才華,還有野心,征服世界的野心。
自我審問(wèn)不僅限于追求成功的野心,更多是畫(huà)家和自我在畫(huà)布上完成的一種對(duì)話(huà)。岳敏君在畫(huà)布上不斷地畫(huà)出各式各樣的傻笑人,也是不停在追問(wèn)自己,追問(wèn)畫(huà)布上的那個(gè)分身,為什么只能傻笑?!爸赃@個(gè)人傻笑,是因?yàn)樗杏X(jué)到迷茫,不知所措,只能用最原始的一種表情來(lái)展現(xiàn)在世人面前?!?/p>
藝術(shù)評(píng)論家栗憲庭早在90年代就提出,岳敏君是“膚淺偶像的制作者”。栗憲庭說(shuō)“他的語(yǔ)言方式是反復(fù)用自己的形象作模特兒,擺出各種怪異、可笑的動(dòng)作和嬉皮笑臉的表情,并通過(guò)對(duì)這些動(dòng)作和表情的自嘲性描寫(xiě),表達(dá)出當(dāng)今空虛無(wú)聊的精神世界。類(lèi)似商業(yè)廣告的簡(jiǎn)單畫(huà)法,艷俗、單調(diào)的色彩,都突出了一種膚淺、幽默和百無(wú)聊賴(lài)的氣氛。岳的作品最具特色的,是兼有波普和招貼藝術(shù)的強(qiáng)烈符號(hào)性和簡(jiǎn)潔的視覺(jué)力量?!?/p>
岳敏君宋莊工作室書(shū)桌旁邊的地上,擺了一幅玻璃框子的扇面,公整的隸書(shū)在灑金扇面上排著隊(duì),后書(shū)“好友栗憲庭 贈(zèng)”。這個(gè)好友栗憲庭,圈起了畫(huà)“傻笑人”的岳敏君,畫(huà)“大家庭”的張曉剛,畫(huà)“大光頭”的方力鈞,還有畫(huà)“大批判”的王廣義,給他們四人貼上了一個(gè)同樣的標(biāo)簽,“玩世現(xiàn)實(shí)主義”。彼時(shí),海峽對(duì)岸的偶像劇《流星花園》正在內(nèi)地?zé)岵?,而這四個(gè)作品拍賣(mài)價(jià)格多年居高不下的第一梯隊(duì),也被藝術(shù)品拍賣(mài)市場(chǎng)合稱(chēng)作“F4”,各有自己獨(dú)創(chuàng)偶像符號(hào)的畫(huà)家們被跟偶像小生們對(duì)號(hào)入座。對(duì)此,岳敏君本人則顯得有些無(wú)奈,“‘F4’這個(gè)說(shuō)法本來(lái)就挺可笑的。難道市場(chǎng)價(jià)格低了,或者是無(wú)人問(wèn)津的時(shí)候,就要選擇自殺嗎?”即使要生活,藝術(shù)家的創(chuàng)作探究,還是小心謹(jǐn)慎地和金錢(qián)、和市場(chǎng)保持著一段相對(duì)平衡的距離。生活困窘時(shí)如此,海外揚(yáng)名后亦如此。
奇跡是怎么煉成的
回顧岳敏君的成名之路,仿若在總結(jié)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)行情。2006年紐約蘇富比春拍之后,當(dāng)代藝術(shù)第一波行情正式啟動(dòng),方力鈞與岳敏君沖進(jìn)一線藝術(shù)家行列,兩人也因創(chuàng)作一直未偏離“玩世現(xiàn)實(shí)主義”而成為這一流派最具代表性的藝術(shù)家。緊接著,2007年,紐約蘇富比春拍,岳敏君的《金魚(yú)》以138萬(wàn)美元,折合人民幣約1100萬(wàn)元的價(jià)格成交,首次突破千萬(wàn)大關(guān)。6月的倫敦當(dāng)代藝術(shù)拍賣(mài)會(huì)上,其作品《教皇》拍出214萬(wàn)英鎊。10月,他的《處決》在倫敦蘇富比拍出了590 萬(wàn)美元,約4400萬(wàn)元人民幣,再次改寫(xiě)了其個(gè)人作品拍賣(mài)紀(jì)錄,并刷新了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)拍賣(mài)的世界紀(jì)錄。2008年,盡管金融危機(jī)來(lái)襲,他于1993年創(chuàng)作的《轟轟》依然在香港佳士得春拍上拍出了約為4814萬(wàn)元人民幣的天價(jià)。
拍出天價(jià),在岳敏君看來(lái),還有更深一層的意義。金錢(qián)上的轟動(dòng),才能吸引更多的普通人來(lái)關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)。“那個(gè)時(shí)候市場(chǎng)的繁榮,讓許多起了當(dāng)代藝術(shù)。早在90年代,所謂的做當(dāng)代藝術(shù)的,他們?cè)跉W洲已經(jīng)很有名了,但在中國(guó),就是限于藝術(shù)行業(yè)圈內(nèi)。而要為大眾所知,就只能靠‘神話(huà)般的、天價(jià)拍賣(mài)’。其實(shí)那些都不是問(wèn)題,因?yàn)樵谝粋€(gè)短期的時(shí)候,能夠提高藝術(shù)家的知名度,從而獲得更多的有利條件來(lái)創(chuàng)作。這不是件壞事,對(duì)吧??jī)r(jià)格是最直觀吸引人的東西,它更廣泛。你看,如果放在10年前,90年代的香港藝術(shù)博覽會(huì),哪里有那么多人關(guān)注,都是老外??墒乾F(xiàn)在,關(guān)注的人多了,藝術(shù)家的地位也提高了。這點(diǎn)來(lái)說(shuō),我覺(jué)得是好事?!痹烂艟u(píng)論道。
利有了,隨之而來(lái)的名也沒(méi)缺席。同一年,岳敏君被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)選為“2007年度風(fēng)云人物”。這份名單上,除了普京,還有奧巴馬和希拉里等人。岳敏君是唯一一個(gè)入選的中國(guó)人,也是唯一一位藝術(shù)家?!稌r(shí)代周刊》如此評(píng)價(jià)岳敏君:“岳敏君經(jīng)歷過(guò)新經(jīng)濟(jì)的繁榮,這些經(jīng)歷異常清晰地體現(xiàn)在這張臉上。這個(gè)笑容不僅僅滑稽可笑,它表達(dá)著在繁榮景象的陰影下,深度不安的情緒。被貼上‘玩世現(xiàn)實(shí)主義’的標(biāo)簽,這個(gè)笑容被解釋為荒謬一切的玩笑,或者是生活中歡樂(lè)的形象在不可避免地走向滅絕?!?/p>
當(dāng)被問(wèn)及在入選《時(shí)代》周刊前,他是否得知這一消息,岳敏君說(shuō):“沒(méi)有啊,之前完全不知道。包括天價(jià)拍賣(mài),我哪里有這種商業(yè)判斷力???《時(shí)代》的評(píng)語(yǔ)我看了,我覺(jué)得他們看到了物品的現(xiàn)實(shí)性。我的畫(huà),就是讓很多觀眾一看,他能感受到中國(guó)人的社會(huì)狀態(tài)和變遷。中國(guó)畢竟經(jīng)過(guò)了30年的改革開(kāi)放,商業(yè)社會(huì)的發(fā)展,從一個(gè)貧窮的很多人吃不上飯的國(guó)家,到現(xiàn)在的商業(yè)社會(huì)的繁榮。但是,人的內(nèi)心,同時(shí)還帶著對(duì)未來(lái)確定感的缺失,太多的不確定性。不管你是從事什么職業(yè),你都感受不到未來(lái)?!?/p>
這一年堪稱(chēng)岳敏君的“奇跡之年”。當(dāng)時(shí)藝術(shù)品拍賣(mài)市場(chǎng)當(dāng)代藝術(shù)板塊的記錄里,前五名的一甲拍賣(mài)品,狀元、榜眼都被岳敏君囊括其中,剩下的兩幅,一幅是曾梵志的《協(xié)和醫(yī)院三聯(lián)畫(huà)(第二聯(lián))》,一幅是張曉剛的《創(chuàng)世篇—一個(gè)共和國(guó)的誕生》。
岳敏君、傻笑人、中國(guó)概念在西方市場(chǎng)的走俏,并不是牛頓與蘋(píng)果那般簡(jiǎn)單好運(yùn)。早在奇跡之年的前十三年,岳敏君早已帶著他那個(gè)“以后只要一提到笑就想到我”的夢(mèng),開(kāi)始為傻笑人開(kāi)疆辟土。
時(shí)間倒回到1994年。那一年,香港仍舊是大英帝國(guó)的殖民地。國(guó)內(nèi)的藝術(shù)氣氛處于一種動(dòng)蕩后小心翼翼的復(fù)萌狀態(tài),在畫(huà)布上釋放自己的畫(huà)家們抬起頭,卻總也看不到專(zhuān)業(yè)的畫(huà)廊、專(zhuān)業(yè)的畫(huà)家經(jīng)紀(jì)人和專(zhuān)業(yè)的策展人。面對(duì)這種行業(yè)模式未建立而造成的作品輸出困難,有些畫(huà)家選擇繼續(xù)低頭潛心作畫(huà),有些畫(huà)家則在作畫(huà)的同時(shí),開(kāi)始從中英街的那一頭尋找出路。
比如說(shuō),岳敏君。1994年,岳敏君和同是畫(huà)家的好友楊少斌在香港少勵(lì)畫(huà)廊的合作中,舉辦了雙人展“竹簾后的臉”。兩個(gè)在圓明園時(shí)代就熟識(shí)的好哥們,一起在這個(gè)語(yǔ)言不通的地方,貪婪地沐浴著市場(chǎng)、觀眾、評(píng)論家對(duì)他們的關(guān)注。這僅僅是從中國(guó)走向亞洲的第一步。
接下來(lái),少勵(lì)畫(huà)廊為岳敏君爭(zhēng)取到比利時(shí)布魯塞爾特奧萊美術(shù)館的參展機(jī)會(huì),這次名為《中國(guó)當(dāng)代油畫(huà)展:從現(xiàn)實(shí)主義到后現(xiàn)代主義》的展覽,首次為岳敏君贏來(lái)了西方觀眾和他們的西方關(guān)注。其后,岳敏君開(kāi)始大肆在境國(guó)外參展,香港、泰國(guó)、新加坡、日本東京、比利時(shí)布魯塞爾、美國(guó)邁阿密、德國(guó)波恩、瑞士巴塞爾,岳敏君和傻笑人開(kāi)始了全球的推廣征程。
1996年的邁阿密藝術(shù)博覽會(huì),是岳敏君在國(guó)際藝術(shù)品市場(chǎng)的“Debut”。這個(gè)來(lái)自法語(yǔ)的單詞,一開(kāi)始指世家千金公子在16歲成人禮上正式亮相的首秀,以示進(jìn)入社交界。而當(dāng)時(shí)已經(jīng)走過(guò)至少兩個(gè)16歲的岳敏君,也在世界標(biāo)志性藝術(shù)博覽會(huì)上來(lái)了一個(gè)倍兒棒的亮相,走上了通向國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)的必經(jīng)之路。
1996年、1997年、1998年,經(jīng)驗(yàn)豐富的少勵(lì)畫(huà)廊讓岳敏君的“中國(guó)概念”反復(fù)在西方市場(chǎng)亮相。終于,岳敏君自我推廣歷程里除了1994年赴港后最重要的一年來(lái)到了。與其說(shuō)1999年是岳敏君的重要年,還不如說(shuō)是因?yàn)樵烂艟谶@一年“碰上了”一個(gè)重要的人—烏里·??恕?/p>
烏里·??似鸪跏莻€(gè)商人,“”后最早進(jìn)入中國(guó)的商人,后來(lái),這個(gè)熟悉中國(guó)地頭的瑞士商人,被委任為瑞士駐中國(guó)大使。這位“本性難移”的瑞士大使,在中國(guó)后廣泛收藏中國(guó)當(dāng)代作家作品,在他湖心島上建于16世紀(jì)老宅中,收藏了2000件中國(guó)藝術(shù)家作品,時(shí)間跨度為1970年代至今。
而烏里·??俗顝V為人知的能力,遠(yuǎn)非“鑒寶”,而是“相人”。在花無(wú)百日紅的藝術(shù)界,人人自危,以防遇見(jiàn)西方俚語(yǔ)所說(shuō)的:“One day you are in, the next day you are out.(今日你踏足藝術(shù)界,明日你就可能被擠出。)”而烏里·??耍@位瑞士伯樂(lè),最擅長(zhǎng)的,則是發(fā)現(xiàn)能夠“百日紅”、“千日紅”,甚至“一世紅”的畫(huà)家。他就相當(dāng)于藝術(shù)界的邁達(dá)斯國(guó)王,金手指碰碰誰(shuí),這個(gè)昨日還寂寂無(wú)名的潦倒畫(huà)家,可能在第二天就成為上流藝術(shù)市場(chǎng)的寵兒。換句話(huà)說(shuō),烏里·希克是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品在西方形成話(huà)語(yǔ)權(quán)和引起市場(chǎng)關(guān)注的重要推手之一,獲得他的青睞,基本上保證了岳敏君在西方市場(chǎng)上的光明未來(lái)。
1999年的岳敏君,獲得的不僅是烏里·??吮救讼胍詹厮髌返暮酶?。和烏里·??艘黄饋?lái)到岳敏君宋莊工作室的,還有威尼斯雙年展策劃人哈洛德·塞曼Harald Szeemann,和塞曼帶來(lái)的邀請(qǐng)—第48屆威尼斯雙年展《開(kāi)放的邊界》的邀請(qǐng)函。
這當(dāng)然不是岳敏君的第一次威尼斯雙年展,這藝術(shù)界的奧斯卡,早在1993年就見(jiàn)證了栗憲庭和岳敏君等14位中國(guó)藝術(shù)家的首秀。但1993年第45屆威尼斯雙年展的威力,卻遠(yuǎn)不及1999年的雙年展。塞曼史無(wú)前例地邀請(qǐng)了二十多名中國(guó)藝術(shù)家參展,占當(dāng)屆藝術(shù)家總量的五分之一,而當(dāng)年的國(guó)際藝術(shù)大獎(jiǎng)也由中國(guó)藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)奪魁。藝術(shù)家和藝術(shù)品的數(shù)量、質(zhì)量都掀起了當(dāng)年國(guó)際藝術(shù)界的“China Fever(中國(guó)熱)”,令中國(guó)藝術(shù)家形成了國(guó)際藝術(shù)界的新銳力量。
在這一屆威尼斯雙年展開(kāi)幕式簡(jiǎn)短的五分鐘發(fā)言中,塞曼特別提到了中國(guó)當(dāng)代美術(shù)。他說(shuō):“在展覽前夕有人問(wèn)我,為什么這次參展的中國(guó)藝術(shù)家這么多。我回答,最近兩年我在網(wǎng)上看到了很多對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的介紹,我認(rèn)為他們很好,有中國(guó)人自己的幽默和智慧,我們沒(méi)理由拒絕他們?!彼f(shuō)完,臺(tái)下掌聲四起,經(jīng)久不息。
同去參展的楊少斌也頗為樂(lè)觀地評(píng)價(jià):“我看過(guò)45屆威尼斯雙年展的畫(huà)冊(cè),那是首次有中國(guó)藝術(shù)家參展的雙年展。我覺(jué)得本次雙年展比那一次有了很大的進(jìn)步,雖然僅僅相隔六年,卻完成了一次飛躍。這次展覽以年輕藝術(shù)家的作品為主,水平相當(dāng)高。西方藝術(shù)家的作品水準(zhǔn)非常棒,但給人的感覺(jué)比較冷,這可能與環(huán)境有關(guān)。而中國(guó)的作品與人比較接近,親切,溫暖,有人情味兒。 我認(rèn)為這次之所以邀請(qǐng)了這么多中國(guó)藝術(shù)家參展,主要是西方人自己覺(jué)得西方的藝術(shù)在萎縮,而中國(guó)卻還有可能性?!?/p>
與楊少斌相反,回憶起讓中國(guó)藝術(shù)家風(fēng)風(fēng)火火的第48屆威尼斯雙年展,岳敏君的看法則更為悲觀,或者說(shuō)這是一種柏楊式的自省,也或許這是傻笑人自我審問(wèn)的一部分?!澳菍秒p年展非常好,中國(guó)藝術(shù)家很受關(guān)注很轟動(dòng),但我認(rèn)為我們與西方還是存在著明顯的差距,這不是制作上的,而是在思想上的,根源上的。中國(guó)藝術(shù)家與西方藝術(shù)家永遠(yuǎn)都不會(huì)是平等的,就像足球。西方藝術(shù)像一個(gè)很大的胃,中國(guó)藝術(shù)在其中很容易就被消解了。西方的那個(gè)胃不是生硬的,西方體制能消化一些對(duì)他們有用的東西,而我們的這個(gè)胃已經(jīng)退化了,對(duì)好東西吸收不了,對(duì)壞東西也無(wú)法鑒別。這次展覽,中國(guó)藝術(shù)家給西方提供了一個(gè)視點(diǎn),我相信幾年后西方藝術(shù)家就會(huì)放大中國(guó)藝術(shù)家的長(zhǎng)處,而將之完全變成自己的作品,而中國(guó)藝術(shù)家所能起到的作用最多也就是拋磚引玉。”岳敏君說(shuō)。
即使對(duì)中國(guó)藝術(shù)家在國(guó)際市場(chǎng)上的未來(lái)走勢(shì)懷有擔(dān)憂(yōu),中國(guó)熱、烏里·??说那嗖A和第48屆威尼斯雙年展還是為岳敏君個(gè)人的發(fā)展帶來(lái)了不可小覷的影響。
千禧年,世界范圍性互聯(lián)網(wǎng)泡沫的崩塌和相關(guān)概念股的大幅跳水都為本就紅火的藝術(shù)品市場(chǎng)加一把柴,似乎更為保守的藝術(shù)品投資方式又開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代迎來(lái)了第二春。
2000年,岳敏君在倫敦舉辦了個(gè)展《紅色的海洋:岳敏君作品展》。策劃者不再是香港或是海外的藝術(shù)機(jī)構(gòu),而變成了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)畫(huà)廊。倫敦,這個(gè)從1994年到1999年都沒(méi)有和岳敏君“邂逅”的歐洲最重要也最活躍的藝術(shù)品市場(chǎng),終于迎來(lái)了這個(gè)極具代表性的中國(guó)當(dāng)代畫(huà)家和他自我復(fù)制的偶像作品。
岳敏君頂著“國(guó)際當(dāng)紅中國(guó)當(dāng)代畫(huà)家”這個(gè)略顯拗口的帽子,先后接受了BBC和CNN的訪問(wèn),也在某種程度上意味著,岳敏君—或者說(shuō)得更廣泛一些,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)—受到西方主流媒體的關(guān)注,為進(jìn)入西方市場(chǎng)創(chuàng)造了強(qiáng)勢(shì)的輿論基礎(chǔ)。
談走向
“我哪懂什么走向啊。反正我就覺(jué)得,不管過(guò)多少年,還是要有人從事藝術(shù)創(chuàng)作。這對(duì)人類(lèi)很重要。藝術(shù)是感知和了解世界很重要的途徑。不管它是好還是壞,只要不斷創(chuàng)作出新的繪畫(huà)原理。那至于其他的,不重要。重要的是,我們這個(gè)社會(huì),怎么去支持,喜愛(ài)新的創(chuàng)作。這個(gè)民族不是特別熱愛(ài)創(chuàng)新這個(gè)東西。這個(gè)也不知道該怎么改變?!?/p>
2005年烏里·??四贸鲎约旱牟仄?,在瑞士首都伯爾尼的美術(shù)博物館舉辦了名為《麻將:??酥袊?guó)現(xiàn)代藝術(shù)收藏展》。與此同時(shí),從2000年直到2007年,岳敏君的上拍作品以及成交率也在穩(wěn)定的攀升中,除了2002年兩幅上拍作品均流拍之外,每年上拍數(shù)量幾乎呈直線上升,2000年僅有一幅上拍,發(fā)展到2005年的8幅,到了2006年,這一數(shù)字夸張地增長(zhǎng)到49幅,而成交率,也保持在最低比率高于七成的水準(zhǔn)。到了2007年,僅頭十個(gè)月,上拍的30幅作品就成交了28幅,成交率高于90%,而當(dāng)時(shí)岳敏君尚有12件作品在預(yù)展中。
不叫致敬,叫利用
褒獎(jiǎng)來(lái)了,市場(chǎng)來(lái)了,批評(píng)和口水也跟著來(lái)了。年青一代的批評(píng)家毫不吝嗇地潑灑著他們的質(zhì)疑,“過(guò)度自我重復(fù)”首當(dāng)其沖成了他們質(zhì)疑的要點(diǎn)。
青年藝評(píng)家盛葳說(shuō)岳敏君,“思想的乏力與創(chuàng)造力的喪失使得這件作品成為一大批作品的代表,除了復(fù)制自我,藝術(shù)家該如何進(jìn)行創(chuàng)造?”同是青年批評(píng)家的孫冬冬則顯得更為直白:“藝術(shù)已經(jīng)夠悲劇了,岳敏君為何還在傻笑?”
拋開(kāi)這種在2007年岳敏君國(guó)際爆紅后甚囂塵上的質(zhì)疑言論,靜下來(lái)看看岳敏君的個(gè)人網(wǎng)站上的作品列表,這種質(zhì)疑似乎顯得有失公平。就像評(píng)論家楊衛(wèi)說(shuō)的那樣:“他的‘笑臉’太具有典型性了。他一邊繼續(xù)創(chuàng)作笑臉,一邊嘗試新的系列,兩條腿走路。曾經(jīng)的‘笑臉’是一個(gè)共有經(jīng)驗(yàn)。在佩斯北京‘路’這個(gè)展覽上他試圖把共有經(jīng)驗(yàn)納入到個(gè)體的深度經(jīng)驗(yàn)里,通過(guò)自身的深度經(jīng)驗(yàn)再去感染觀眾。我覺(jué)得他通過(guò)這樣的轉(zhuǎn)型,作品更加深刻了,要有一定的閱歷的人,才能跟他的作品產(chǎn)生撞擊。”
“傻笑人其實(shí)這二十年來(lái)有一些變化,那時(shí)候笑得沒(méi)有那么夸張,也沒(méi)有那么穩(wěn)定的狀態(tài),可能那時(shí)候笑沒(méi)有那么夸張,現(xiàn)在可能是比較夸張一些。一開(kāi)始我覺(jué)得等于找到一種說(shuō)話(huà)的方式,可能在運(yùn)用上會(huì)比較廣泛一些,那時(shí)候確實(shí)創(chuàng)作了很多那一類(lèi)的作品?!痹烂艟f(shuō)。
他說(shuō)的這種變化,除了體現(xiàn)在傻笑人身上,也體現(xiàn)在傻笑人所處的畫(huà)面環(huán)境上。岳敏君用傻笑人這個(gè)標(biāo)志性符號(hào),“改編”了一系列名畫(huà)。例如浪漫派代表德拉克羅瓦的《西阿島的屠殺》、維拉斯·奎茲的《教皇》以及弗朗西斯科·戈雅的《處決》 。
“馬奈根據(jù)這張作品(戈雅的《處決》)也畫(huà)過(guò)一個(gè)作品,到畢加索也畫(huà)過(guò)這樣的作品,他們都對(duì)這個(gè)作品有所闡述,像《教皇》這個(gè)作品最早是維拉斯·奎茲創(chuàng)作以后,我記得英國(guó)畫(huà)家弗朗西斯·培根也創(chuàng)作過(guò)類(lèi)似的作品,名為《尖叫的教皇》。他可能感覺(jué)在教皇權(quán)力的背后、宗教權(quán)力的背后隱藏著很多人類(lèi)心理的一種狀態(tài),所以我覺(jué)得這些作品都反復(fù)訴說(shuō)了交織在痛苦的時(shí)代和人性的過(guò)程的一種焦慮?!痹烂艟f(shuō)。
他覺(jué)得自己的名畫(huà)改編系列“不叫致敬,我覺(jué)得是一種利用,利用你自身過(guò)去對(duì)一些東西的了解,還有過(guò)去所學(xué)的東西,我覺(jué)得利用一些已經(jīng)存在的東西來(lái)把你所要表達(dá)的東西放大,可以借力打力”。
除了有傻笑人出現(xiàn)的系列,岳敏君也在嘗試著一些遠(yuǎn)離傻笑人的系列作品,例如只見(jiàn)場(chǎng)景不見(jiàn)人物的“場(chǎng)景系列”和借用了大量傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)意向再創(chuàng)作的“迷宮系列”。前者描繪了很多中國(guó)人,尤其是六七十年代生人更為熟悉的中國(guó)歷史事件場(chǎng)景,觀賞者往往在看到畫(huà)作后發(fā)出會(huì)心的微笑。而后者,則是有著深厚書(shū)法、國(guó)畫(huà)功底的岳敏君,運(yùn)用傳統(tǒng)技法對(duì)傳統(tǒng)畫(huà)作發(fā)出的反諷。
“我研究這些(書(shū)法、國(guó)畫(huà)技巧)是為了諷刺它,但很多人卻認(rèn)為我這是‘復(fù)古’了?!痹烂艟@得有些無(wú)奈。2009年的威尼斯雙年展《給馬可波羅的禮物》上,岳敏君帶著迷宮系列里利用傅抱石、李可染等十位近現(xiàn)代最著名的水墨畫(huà)家風(fēng)格所繪的作品參展?!斑@些人不知道威尼斯雙年展為何物,我用這種方式帶著他們?nèi)⒓印!碑?huà)家對(duì)自己的畫(huà)如此揶揄地解讀道。
后輩評(píng)論家的質(zhì)疑漸漸也勢(shì)弱了,或者說(shuō),在后輩評(píng)論家里,漸漸產(chǎn)生了一些關(guān)于岳敏君的不同聲音。
“岳敏君以‘迷宮’為代表的一些實(shí)驗(yàn)并不成功,他這次的展覽有幾件作品又回歸了‘笑臉’題材,這是比較保守的。但這一點(diǎn)我是持肯定態(tài)度的,藝術(shù)家沒(méi)有必要天天去變?!鼻嗄暝u(píng)論家夏展國(guó)說(shuō)。
至于處在“總是受褒獎(jiǎng),也總是被質(zhì)疑”這一矛盾又統(tǒng)一的反復(fù)進(jìn)程中的傻笑人,岳敏君說(shuō),他沒(méi)有刻意要?jiǎng)?chuàng)作傻笑人的打算,也沒(méi)有放棄傻笑人的計(jì)劃。
談自己
“別再想。就只想成為一個(gè)更自由的,不要受太多東西的控制和影響。千萬(wàn)不要想著自己會(huì)怎樣被人記住。人不要有這種的奢望。不是說(shuō)希望與不希望,而是不要把它變成一個(gè)自己要考慮的問(wèn)題。這不是自己要考慮的問(wèn)題,這樣很累,會(huì)背負(fù)著包袱?!?/p>
“我也想到說(shuō)不要畫(huà)傻笑人,但每次發(fā)生一點(diǎn)事情的時(shí)候我還是繼續(xù)會(huì)畫(huà)傻笑人。我覺(jué)得傻笑人這種表情、這種狀態(tài)不是一天兩天能夠完成的,因?yàn)槟憧吹轿覀儦v史也是,比如近代史經(jīng)歷了一二百年的時(shí)間,還在不斷地摸索,還在尋找出路的狀態(tài)下,這個(gè)傻笑人不是某一個(gè)時(shí)期短暫的片段,好像我們這個(gè)民族長(zhǎng)期的一個(gè)狀態(tài),當(dāng)然也是我不愿意看到的,基于這是我們的現(xiàn)狀,所以我覺(jué)得我還應(yīng)該繼續(xù)創(chuàng)作這個(gè)東西?!?/p>
市場(chǎng)的留給市場(chǎng),觀眾的留給觀眾
岳敏君的“一畝三分地”,扎根在宋莊小堡村。90年代末他通過(guò)宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)的幫助,買(mǎi)下了這里的七畝地,從2000年開(kāi)始建造,經(jīng)歷了六七年的斷斷續(xù)續(xù)的完善,才形成現(xiàn)在的狀態(tài)。
“那個(gè)時(shí)候政府提出了文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)等等這些東西,把藝術(shù)看成了一種生產(chǎn)力的東西,所以我們才得到這么一個(gè)機(jī)會(huì)?!痹烂艟f(shuō)話(huà)的時(shí)候,正坐在工作室會(huì)客休憩的這一半,負(fù)責(zé)創(chuàng)作功用的另一半工作室,和這里以一條戶(hù)外小走廊連接著。
白色墻壁白沙發(fā),四米多快五米的挑高,被沒(méi)有扶手的水泥樓梯分成了上下兩層。私人空間在樓上,飲茶會(huì)友侃大山在樓下。一縷一縷的青煙才是最自由的訪客,輕輕松松地從樓下穿行到樓上,暢通無(wú)阻。
正對(duì)會(huì)客室大門(mén)的白墻上,是幾乎和房屋挑高比肩的兩幅大型拼貼作品,從各種雜志上剪下來(lái)的高跟鞋、洗臉?biāo)ⅰ⒚瓢透呒?jí)跑車(chē)等等,象征著這個(gè)時(shí)代無(wú)底洞般物欲,層層疊疊的貼在畫(huà)板上,密密麻麻。和傻笑人一樣,提醒著看畫(huà)人去清晰自己身上的那種普遍存在的焦慮感。
“這個(gè)已經(jīng)不是一天兩天了,已經(jīng)一二百年的時(shí)間,一直在焦慮的狀態(tài)里面,不只是人性,也是自身的文化環(huán)境等等一切,還有族群之間,還有群體之間都存在這樣一種緊張的關(guān)系,這個(gè)我覺(jué)得也鞭策著中國(guó)人需要更多的思考和創(chuàng)造來(lái)尋找未來(lái)自己的路?!痹烂艟f(shuō),包括他自己身上,也有展現(xiàn)這種群體性的焦慮,或許這又是一個(gè)一次次重復(fù)著畫(huà)布上那種自我審問(wèn)的原因。同樣的拼貼作品,在創(chuàng)作功用的那一半工作室也有一幅未完成的。“這是老師帶著我們一起做的,地上的那一層厚厚的廢紙都是剪出來(lái)的?!睅е覀儏⒂^工作室的助手在旁小聲介紹。岳敏君此刻正在攝影師的鏡頭前,他坐在小板凳上,隨手拾起地上還沒(méi)剪完的雜志內(nèi)頁(yè)繼續(xù)剪起來(lái),手法嫻熟到旁若無(wú)人的境界。
拼貼作品的旁邊,是迷宮系列里的一幅作品。岳敏君說(shuō),他的迷宮系列里,有關(guān)于母親毛杏蘭的部分?!耙?yàn)樗且粋€(gè)普通工人,她也經(jīng)歷了從解放以后一直到改革開(kāi)放等等巨變,這些巨變里邊我畫(huà)了很多跟她記憶有關(guān)的一些東西,比如“”時(shí)期的之前,還有后來(lái)各種各樣的圖像,我覺(jué)得把這些東西雜糅在一起能夠表達(dá)出她這一生的狀況。她一生的狀況兩句話(huà),因?yàn)檫@個(gè)《迷宮》的作品有兩句話(huà)完成的,一句就是中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲。下一句就是全世界人民大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲。它是天安門(mén)城樓上的兩句話(huà),我覺(jué)得這個(gè)涵蓋了他們思想或者他們的一生,這兩句話(huà)我把它變成了一種《迷宮》,我覺(jué)得可以展現(xiàn)她痛苦的思想的狀況?!?/p>
“是想展現(xiàn)母親這一代人的生活特點(diǎn)?”記者追問(wèn)道?!皩?duì)?!痹烂艟患偎妓鞯鼗卮?,還帶了一個(gè)重重的點(diǎn)頭以示肯定。
說(shuō)完母親,話(huà)題轉(zhuǎn)移到了近兩年被炒得甚囂塵上的流拍事件上。
2011年的香港佳士得春季拍賣(mài)會(huì)上,岳敏君的兩幅作品在亞洲二十世紀(jì)當(dāng)代藝術(shù)夜間專(zhuān)場(chǎng)齊齊流拍,日夜專(zhuān)場(chǎng)上的五幅作品中,三幅拍出,兩幅流拍。同年11月,中國(guó)嘉德的北京秋拍專(zhuān)場(chǎng)上,岳敏君的《草原贊歌》流拍。次年,《后花園》又在香港蘇富比秋拍上流拍。
流拍的“多米諾骨牌”似乎還沒(méi)有全部倒下,今年4月的香港蘇富比春拍上,岳敏君的《飛翔》又流拍了。這次流拍,再度引起大范圍媒體和評(píng)論家關(guān)注的原因之一,是流拍的《飛翔》被印在了蘇富比當(dāng)代藝術(shù)板塊的圖錄封面,此前也曾被當(dāng)做主拍作品大力宣傳過(guò)。
正大喜馬拉雅美術(shù)館理事沈其斌在接受采訪時(shí)說(shuō)得直白:“(圖錄)封面流拍對(duì)拍賣(mài)行無(wú)疑開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑,他們?cè)谶@件作品的判斷上出了問(wèn)題?!碑?dāng)年的“F4”里,除了岳敏君,方力鈞的《2005,1,11》,王廣義的《大批判系列》(2005年作品)也紛紛遭遇流拍。
沈其斌的微博上寫(xiě)道:“觀蘇富比香港春拍,凡是販賣(mài)西方式審美的作品紛紛流標(biāo),說(shuō)明中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)要依賴(lài)西方嚴(yán)重不靠譜!必須中國(guó)主流資本支撐才有希望!前十年的市場(chǎng)神話(huà)要落下帷幕了!”
除了國(guó)內(nèi)的評(píng)論家,西方業(yè)界也流出“對(duì)中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)那種好奇、稀奇和獵奇的時(shí)代似乎已經(jīng)過(guò)去”的觀點(diǎn)。英國(guó)泰德藝術(shù)館專(zhuān)家格魯姆(Simon Groom)在2007年接受BBC采訪時(shí)表示,在經(jīng)過(guò)一段時(shí)期對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品的投機(jī)性收購(gòu)后,至少英國(guó)市場(chǎng)已經(jīng)出現(xiàn)“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品疲勞癥”。
岳敏君真的被資本市場(chǎng)拋棄了嗎?
“以前不明白,現(xiàn)在就明白了商業(yè)這種東西是有高低起伏的。繁榮,興衰,這都是正常的。就是這樣。經(jīng)濟(jì)也有好有壞。我認(rèn)為(作品拍賣(mài)價(jià)格)不該是永遠(yuǎn)的持續(xù)增長(zhǎng)。這個(gè)和社會(huì)的發(fā)展規(guī)律相悖了?!痹烂艟f(shuō)?,F(xiàn)在的他,更傾向于市場(chǎng)的留給市場(chǎng),觀眾的留給觀眾。
“畫(huà)是活的?!痹烂艟f(shuō),“以前我不理解??吹剿麄儯ú丶遥┌盐业漠?huà)拍來(lái)拍去覺(jué)得很痛苦。為什么他們不能就一直藏著呢?”岳敏君回憶起當(dāng)時(shí)的心態(tài)?!昂髞?lái)一位老前輩跟我說(shuō),‘畫(huà)離了畫(huà)家’就活了,有自己的生命,會(huì)自己走去不同的地方’。他這個(gè)觀點(diǎn)一說(shuō),我一下就理解了?!?/p>