前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的他們眼望上蒼主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
關(guān)鍵詞:佐拉?尼爾?赫斯頓;《他們眼望上蒼》;主體性構(gòu)建
一、概述
黑人文學(xué)一直備受學(xué)者的關(guān)注,而黑人女性文學(xué)更是其中的熱點(diǎn)。佐拉?尼爾?赫斯頓作為黑人小說家的代表,一生都致力于黑人的研究事業(yè)之中。她是哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期的活躍分子,其代表作有《騾與人》、《約拿的葫蘆藤》、以及《他們眼望上蒼》等。其中《他們眼望上蒼》是她的最著名作品。
在該部小說中,作者以其獨(dú)特的視角述說著黑人女性的主體性構(gòu)建。小說的主人公是一名叫作珍妮的黑人女性,她一直向往幸福的愛情,但是她卻經(jīng)歷了兩次不幸的婚姻。第一次她被迫嫁給洛根,雖然洛根擁有很多土地,但是他只專注于工作,并不知道應(yīng)該給予珍妮精神上的安慰。第二次她跟著喬?斯塔克斯去了一座建設(shè)中的城市創(chuàng)建新的生活,可悲的是喬只是把她當(dāng)成是自己的附屬品,剝奪了珍妮自由生活的權(quán)利。在喬死后,珍妮義無反顧的和甜點(diǎn)心追尋新的生活。盡管甜點(diǎn)心一無所有,但是甜點(diǎn)心帶她認(rèn)識了不同的世界,他們共同工作享受著生活的樂趣。然而,在一次洪水中,甜點(diǎn)心為了救珍妮被瘋狗咬傷,得了恐水癥。在他病情復(fù)發(fā)的時(shí)候,企圖用槍殺死珍妮,珍妮被迫還擊殺死了甜點(diǎn)心。最終,白人陪審團(tuán)判珍妮無罪釋放。珍妮終于找到了生存的價(jià)值。本文將研究珍妮的主體性構(gòu)建。
二、珍妮主體性缺失的表現(xiàn)
首先,珍妮年幼時(shí),她的名字具有不確定性。名字是一個(gè)人的身份象征,也是一個(gè)人存在的標(biāo)志。它是人類社會中指代每一個(gè)具體成員的符號,一個(gè)人只有取得名字,才能獲得其社會存在的標(biāo)志。與此同時(shí),名字也是一個(gè)人區(qū)別于其他人的一種符號。然而,對于珍妮來說,她的名字是不確定的。珍妮六歲的時(shí)候,住在一個(gè)白人的家里。她在一次照相中才認(rèn)識到自己是一個(gè)黑人,她和白人是不同的。但是那個(gè)時(shí)候,他們叫她字母表。在小說中,作者這樣寫道;“那個(gè)時(shí)候他們都管我叫字母表,因?yàn)橛心敲炊嗳私o我取了不同的名字?!庇纱丝梢?,珍妮的名字具有很強(qiáng)的不確定性。這種對珍妮隨便起名的現(xiàn)象,不僅僅說明了他們對珍妮的隨便態(tài)度,同時(shí)也體現(xiàn)了珍妮的自我缺失。
其次,珍妮的愛情是缺失的。珍妮十六歲時(shí),她在一棵開著花的梨樹下度過了一整個(gè)春天。她幻想著美好的愛情到來。她看到蜜蜂親吻花朵,她期望自己能做一棵開花的梨樹,或者隨便什么開花的樹都可以。只要有親吻她的蜜蜂在她身邊歌唱就好。但是,在阿媽的逼迫下,她嫁給了毫無生活情趣的洛根。在珍妮眼中,洛根的形象褻瀆了梨樹。但是她期待著在這次婚姻中能獲得愛情。她也曾以為,就像阿媽和老人們所說的那樣,婚后她將愛洛根,夫妻永遠(yuǎn)是相愛的??上屡c愿違,她沒能愛上洛根,而洛根也是把她看成只會工作的騾子。當(dāng)喬出現(xiàn)后,她覺得和喬一起離開會開啟自己新的愛情旅程。然而,喬只想著在黑人圈中樹立自己的地位,他把珍妮看成是自己出去炫耀的資本,把她當(dāng)成一件玩偶,剝奪她自由生活的權(quán)利。兩次的婚姻均已失敗告終??梢姡谡淠菰缙诘纳?,她沒有獲得真正的愛情。
最后,珍妮話語權(quán)是缺失的。著名的學(xué)者米歇爾???略?jīng)說過“話語即是權(quán)力。權(quán)力通過話語在文化機(jī)制中起作用?!辈⑶宜麖?qiáng)調(diào)所謂的弱勢群體就是那些話沒說出來的人,就是因?yàn)檫@些話沒說出來,所以很多人覺得他們不存在或者很遙遠(yuǎn)。而在這部小說中,珍妮就是一個(gè)在早期的生活中話語權(quán)缺失的形象。在兩次婚姻中,珍妮的話都不被這兩個(gè)丈夫所接受。洛根是根本不知道傾聽,而喬是根本不愿意傾聽。當(dāng)大家讓珍妮講話的時(shí)候,喬告訴大家“我的妻子不會演講,她的位置應(yīng)該在家庭里”,并且他還告誡珍妮應(yīng)該老實(shí)地呆在家里,不允許她出去和大家一起說話。所以說對于連基本說話的權(quán)力都失去的珍妮來說,她根本無法具有獨(dú)立的身份,她的主體性也是不完善的。
三、珍妮主體性缺失的原因
一方面,對于珍妮這個(gè)黑人女性來說,由于種族歧視和男權(quán)主義的存在,她面臨著來自社會和家庭的雙重壓迫。就整個(gè)當(dāng)時(shí)的社會背景而言,當(dāng)時(shí)黑人女性的地位是極其低微的,我們可以從阿媽和珍妮談話的內(nèi)容中感受到這一點(diǎn)。阿媽告訴珍妮,白人才是這個(gè)世界的主宰。白人扔下?lián)咏泻谌四腥巳ヌ?,他挑了起來,因?yàn)椴惶舨恍校伤惶糇?,把?dān)子交給了家里的女人。黑女人在世界上是頭騾子。此外,當(dāng)阿媽被白人地主生下孩子的時(shí)候,她受到了女主人的毒打。白人一直凌駕于黑人之上。在家庭里,女人同樣沒有地位。洛根和喬都打過珍妮,沒有人覺得這樣的行為有何不可,女人們也默默忍受著男人的暴行。喬更是限制著珍妮的自由。他讓珍妮包起頭發(fā),因?yàn)樗颜淠菀暈樽约旱呢?cái)產(chǎn),不允許別人看到珍妮漂亮的頭發(fā)。他同時(shí)還阻止珍妮和其它人說話,讓珍妮看管自己并不喜歡的商店。他把自己的意志強(qiáng)加給珍妮,不顧珍妮的感受,只是要求珍妮的絕對服從。他要他絕對服從,而且要斗到他覺得她絕對服從為止。
另一方面,黑人種族之間也存在著嫉妒和壓迫。在小說的開頭,當(dāng)珍妮回到村子的時(shí)候,人們都靜靜地看著珍妮走過??吹秸淠荽┲し?,人們想起了過去積累起的對她的妒忌。他們問的問題都是辛辣的宣言,他們的笑是殺人的工具。他們都在揣測甚至期待著珍妮被甜點(diǎn)心拋棄,或者是甜點(diǎn)心騙了她的錢,或者是甜點(diǎn)心愛上了別的女人等等。與此同時(shí),當(dāng)喬成為市長以后,他開始對他的同胞們苛刻起來,人們也對喬充滿了埋怨和嫉妒。他們憤怒地叨咕說農(nóng)奴制結(jié)束了,可是人人還得完成派給的活。他總是愛讓人們服從于他甚至讓人們感覺到恐懼??傊谌酥g存在著矛盾。
四、珍妮的主體性建構(gòu)之路
第一,對愛情的勇敢追尋。其實(shí)珍妮并未真正放棄對愛情的追求。當(dāng)她意識到和洛根不會幸福之后,她毅然決然地選擇和喬離開,追求新的生活。然而,這次追尋并未取得想要的結(jié)果。喬死后,她遇到了甜點(diǎn)心,她拋棄了人們對她的看法,她不再穿孝服,不再關(guān)心人們對她的評價(jià)。她選擇和甜點(diǎn)心離開,跟隨甜點(diǎn)心的腳步。并且甜點(diǎn)心也是真正地愛著珍妮。他不在乎珍妮的年齡,不貪圖珍妮的錢財(cái)。他看到了珍妮的美。他教珍妮下棋,帶她去釣魚,給她梳頭發(fā),稱贊她的頭發(fā)、眼睛和嘴,和她一起勞動賺錢,享受著生活的無盡樂趣。在洪水中,甜點(diǎn)心為了救她還被瘋狗咬傷了。和甜點(diǎn)心在一起的日子,珍妮獲得了真正的樂趣,明白了自己生存的意義。
第二,珍妮獲得了話語權(quán)。在無數(shù)次被喬打擊羞辱之后,珍妮決定不再受喬的指使。珍妮在眾人面前直接指責(zé)喬“你腆著大肚子在這里目空一切,自吹自擂,可是除了你的大嗓門外你一文不值。哼!說我顯老!你扯下褲子看看就知道到了更年期啦!”這是珍妮對喬的直接反抗也是她的話語權(quán)獲得的開始。和甜點(diǎn)心一起生活以后,她更是隨心所欲的發(fā)自己的意見和見解,不再受他人的控制。
第三,珍妮懂得了關(guān)注自身。她認(rèn)識到自己是一個(gè)獨(dú)立的主體。當(dāng)危機(jī)到來的時(shí)候,她不再是一味地忍受,相反她明白了她應(yīng)該為自己而活。當(dāng)甜點(diǎn)心因?yàn)楸化偣芬∏榘l(fā)作的時(shí)候,他企圖用槍殺死珍妮,珍妮雖然愛著甜點(diǎn)心,但是她知道她也要保護(hù)自己,所以她做出了反擊。甜點(diǎn)心死后,珍妮沒有失去自我,相反她感受到了世界的安寧。她知道只要她尚能感覺、思考,甜點(diǎn)心就永遠(yuǎn)不會死,她會一直思念他。她找到了自己的生存方式,不再受任何束縛,只為自己而活。她在自己的靈魂中呼喚;快來看看著多彩的生活吧。
五、結(jié)語
本文從文本出發(fā),研究了《他們眼望上蒼》中珍妮的主體性建構(gòu)之路。分析了珍妮主體性缺失的表現(xiàn)以及主體性缺失的原因,并說明了珍妮的主體性構(gòu)建的過程。珍妮作為一個(gè)黑人女性的代表,為以后女性的主體性構(gòu)建提供了范例。
參考文獻(xiàn):
[1] 嵇敏.佐拉?尼爾?赫斯頓之謎――兼論《他們眼望上蒼》中黑人女性形象的重構(gòu)[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2006(03)
[2] 趙紀(jì)萍.多元文化語境下的黑人文化身份構(gòu)建析《他們眼望上蒼》[J].理論學(xué)刊, 2008(11)
[3] 佐拉?尼爾?赫斯頓之謎.他們眼望上蒼 [M].王家湘譯.北京: 十月出版社, 2000
關(guān)鍵詞:敘事學(xué) 后殖民小說 翻譯 譯者角色
1.引言
近幾十年來, 小說翻譯批評多以傳統(tǒng)翻譯理論以及經(jīng)常被提及的 “忠實(shí)”與“對等”等翻譯概念來引導(dǎo),缺乏一個(gè)特別具有針對性的小說翻譯理論。而敘事類型是小說文本的區(qū)分性特征,如果脫離了敘事類型來研究小說翻譯,對詞,句,篇章等翻譯研究將是孤立的。因此,本文首先介紹敘事學(xué)對小說翻譯中譯者角色的適用性,然后探討如何形成一個(gè)以敘事學(xué)為導(dǎo)向的小說翻譯批評標(biāo)準(zhǔn)。
2.敘事類型的翻譯批評適用性
將敘事學(xué)應(yīng)用于小說翻譯批評能避免傳統(tǒng)上的形式對應(yīng)和功能等值的二元對立的悖論,從而把小說翻譯批評中形式與內(nèi)容有機(jī)地結(jié)合起來(張景華,2007:57)。在解讀原作文本過程中,譯者應(yīng)準(zhǔn)確將自己放在隱含讀者的位置上然后在進(jìn)行翻譯活動時(shí)譯者的選擇接近原作的隱含作者,譯文貼近原文。因此在進(jìn)行翻譯批評時(shí),并不能因?yàn)樽g者與隱含作者和隱含讀者之間的距離的遠(yuǎn)近簡單判定一個(gè)譯作是好是壞,只能說在哪些方面對原作的表達(dá)忠實(shí)度較高。
3.小說翻譯中譯者的角色
譯者的角色不是簡單而機(jī)械地將對兩種語言進(jìn)行轉(zhuǎn)換,對于文學(xué)作品而言,它被不僅賦予了語言層面的信息,其本身在創(chuàng)作上具備了一定的美學(xué)特征。所以,小說翻譯中,譯者應(yīng)該充分挖掘其角色扮演的主體性在不同的角色中做到適當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)換,從而能把小說翻譯的敘事和語言、文化和意識形態(tài)等各個(gè)層面聯(lián)系起來。
4.后殖民主義小說的特點(diǎn)
后殖民主義文學(xué)是以少數(shù)民族、移民、當(dāng)?shù)赝林骷覟榇?,與歐美白人主流文學(xué)分庭抗禮的非主流文學(xué)。他們站在本民族的立場,描述本民族的生活來反映社會現(xiàn)實(shí)。這個(gè)時(shí)期的作家要求批判性的繼承和接受殖民文化遺產(chǎn),同時(shí)又不失自身的民族特性,由于受各自本民族母語的影響,從而產(chǎn)生了獨(dú)特的遣詞造句、語調(diào)節(jié)奏和語言色彩,增添了新的語言魅力。
4.1《他們眼望上蒼》的敘事類型
《他們眼望上蒼》是左拉·尼爾·赫斯頓的經(jīng)典之作,描述了黑人女性簡妮反抗傳統(tǒng)習(xí)俗的束縛,追求并實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的一生,作者應(yīng)用第三人稱全知敘事視角使讀者能更的展示了黑人本土文化,刻畫了黑人對人性及自由的追求、文化和正義的堅(jiān)定信念。
4.2《他們仰望上蒼》中譯者的角色轉(zhuǎn)換
4.2.1 隱含作者意圖的重塑
原文:Honey, de white man is de ruler of everything as fur as Ah been able tuh find out. Maybe it’s some place way off in de ocean where de black man is in power, but we don’t know nothin’ but what we see. So de white man throw down de load and tell de nigger man tuh pick it up. He pick it up because he have to, but he don’t tote it. He hand it to his womenfolks. De nigger woman is de mule uh de world so fur as Ah can see.
譯文:“白人是一切的主宰,也許在遠(yuǎn)處海洋中的什么地方黑人在掌權(quán),但我們沒看見,不知道。白人扔下?lián)咏泻谌四腥巳ヌ簦袅似饋?,因?yàn)椴惶舨恍?,可他不挑走,把?dān)子交給了家里的女人。就我所知,黑女人在世界上是頭騾子。”(王家湘 譯)
分析:當(dāng)譯者作為真實(shí)讀者時(shí),他所感受到的隱含作者對美國黑人婦女受到雙重壓迫的切身憤怒。譯者把 “So de white man throw down de load and tell de nigger man tuh pick it up. He pick it up because he have to, but he don’t tote it” 譯為“白人扔下?lián)咏泻谌四腥巳ヌ?,他挑了起來,因?yàn)椴惶舨恍?,可他不挑走,把?dān)子交給了家里的女人”不僅實(shí)現(xiàn)了語言層面上的功能對等,而且以歸化的翻譯策略使得原作的黑人俚語化風(fēng)格更能被真正讀者所接受。
關(guān)鍵詞:需求層次;“反約拿”情結(jié);自我實(shí)現(xiàn)
《他們眼望上蒼》是黑人女性在種族和性別歧視雙重壓迫下自我實(shí)現(xiàn)的成功典范,是黑人文學(xué)中第一部充分展示黑人女性內(nèi)心女性意識覺醒的作品。赫斯頓出生于美國黑人小城伊頓維爾,種族的歧視和壓迫使赫斯頓通過文學(xué)創(chuàng)作的方式將對黑人民族和黑人文化的愛與理解反映出來。心理學(xué)家亞伯拉罕?馬斯洛提出,人類的需求由低到高分成五類:生理、安全、歸屬、尊重及自我實(shí)現(xiàn)需求。珍妮通過三次婚姻分別實(shí)現(xiàn)了不同層次上的需求。在需求層次不斷滿足的過程中,珍妮在反抗與斗爭,其女性意識也在覺醒,“反約拿”情結(jié)在珍妮身上體現(xiàn)得淋漓盡致。
1 馬斯洛需求層次理論釋讀
需求層次理論源于行為科學(xué)理論,由心理學(xué)家亞伯拉罕?馬斯洛提出。馬斯洛根據(jù)人類發(fā)展進(jìn)程將人的需求由低到高分成五大類:生理需求、安全需求、愛和歸屬感、尊重和自我實(shí)現(xiàn)。其中,生理、安全和感情上的需要屬于最基本的人類需要,也是人能夠生存下來的基本保障。這些需求通過外一定的部條件是可以實(shí)現(xiàn)的。而后兩者,即尊重和自我實(shí)現(xiàn)的需求則是高級的,它們是人類在滿足基本生存之后的內(nèi)心情感需求。如果說前兩者是物質(zhì)需求,那么后兩者則是精神需要。五種需求貫穿于人類發(fā)展史,是人類和社會文明進(jìn)步的標(biāo)志。
2 “反約拿”情結(jié)
“約拿”情結(jié)是也是馬斯洛提出的,其源于圣經(jīng)?!凹s拿”是圣經(jīng)舊約里的一個(gè)渴望得到神的差遣的猶太先知。有一天,神讓他去宣布赦免一座要被罪行毀滅的城市――尼尼微城,他卻逃跑了。神的力量四處尋找他,最后懲罰了他,讓一條大魚將他吞沒。經(jīng)過不斷的猶疑,他知道悔改,完成了使命?!凹s拿”是指那些期待能夠成長而又害怕成長的人,他們往往選擇逃避。這里的“反約拿”情結(jié),恰恰是對這種恐懼的挑戰(zhàn),即敢于正視困難并挑戰(zhàn)命運(yùn)。這里,敢于挑戰(zhàn)的主人公是小珍妮,她渴望得到幸福、自由、平等且受尊重的理想愛情。三次婚姻,最終讓珍妮在反抗中實(shí)現(xiàn)自我,做到了真正意義上的“反約拿”。
3 需求層次發(fā)展中珍妮的“反約拿”情結(jié)重現(xiàn)
3.1 與洛根婚姻中的“柴米油鹽”
與洛根的婚姻是祖母南妮的一手安排。作為過來人的祖母飽受現(xiàn)實(shí)的折磨,她深知“白人是一切的主宰……白人扔下?lián)咏泻谌四腥巳ヌ?,他挑了起來,因?yàn)椴惶舨恍?,可他不挑走,把?dān)子交給了家里的女人。就我所知,黑女人在世界上是頭騾子”。南妮道出了黑人女性的生存狀態(tài):黑人婦女遭受著種族和性別的雙重壓迫,處于社會的最底層。因此,她想保護(hù)珍妮。無法改變種族和性別,但可以追求基本的物質(zhì)保障,南妮因此看中了有田地和房產(chǎn)的中年洛根。
和洛根的生活里有“咸豬肉”,珍妮可以衣食無憂,第一次婚姻實(shí)現(xiàn)了其生理需求。然而,與洛根的婚姻并沒有讓珍妮感受到她渴望的愛情。洛根無法理解珍妮世界里的愛情和婚姻,更不能在精神和肉體上滿足她。洛根是一個(gè)物質(zhì)主義者,珍妮如他的房子和土地,是一頭干活的騾子。珍妮明白了這樣的婚姻里不存在愛情,于是她選擇放棄。珍妮毅然“解下圍裙”,和喬去追尋她視野中的“地平線”。她敢于放棄安逸的生活,和喬去遠(yuǎn)方選擇未知的明天,這是對命運(yùn)的挑戰(zhàn),對恐懼的反抗。第一次“反約拿”情結(jié)在珍妮身上得以展現(xiàn)。
3.2 與喬婚姻中的心靈歸屬
與喬的婚姻讓珍妮開拓了一片新天地。喬是一個(gè)有抱負(fù)的青年,他想帶領(lǐng)黑人走出貧困,建設(shè)新城。來到黑人的聚居地,珍妮不用遭受種族歧視的眼光,他們有著共同的喜好、文化和價(jià)值觀。喬是愛珍妮的,他懂得欣賞身邊這位美麗的姑娘,并珍惜她,珍惜她的秀發(fā)。他想給珍妮貴夫人的生活。在這里,珍妮得到了心靈的歸屬,找到了愛和種族文化的歸屬感。
然而這種愛又是狹隘的,喬有著根深蒂固的大男子主義思想,不能平等地對待珍妮,而是要珍妮保持沉默、順從。他限制珍妮的聲音,認(rèn)為女人的位置應(yīng)該是在家里。喬命令她把頭發(fā)束起來。在父權(quán)制二元對立的壓迫下,珍妮成了喬用來炫耀的附屬物,沒有自己的聲音。珍妮感受不到自己作為獨(dú)立女性的自由存在。在“反約拿”情結(jié)的催使下,珍妮開始了第二次反抗。她訓(xùn)斥喬的自私和霸道,像窒息了很長時(shí)間的火山,猛然間爆發(fā)。她犀利的言語像一把利劍,給了這個(gè)傲慢的男人致命一擊,打碎了他的虛榮心和所有權(quán)威。珍妮的聲音讓她獲得了尊重。
3.3 與甜點(diǎn)心婚姻中的精神解放
喬死后,珍妮獲得了解放,和甜點(diǎn)心的浪漫愛情是珍妮真正自我的開始。甜點(diǎn)心沒有錢、沒有社會地位,但有對珍妮的用心與尊重。他會花心思在珍妮身上,講趣味故事給珍妮,鼓勵珍妮和他一起勞動,享受快樂。在這里,珍妮和甜點(diǎn)心是平等的,他們有著共同的價(jià)值觀和人生追求,珍妮第一次找到了自我,感受到作為一個(gè)獨(dú)立女性,尤其是黑人女性的自由存在。珍妮穿上工裝,靠自己的勞動為幸福努力,“反約拿”情結(jié)第三次得以體現(xiàn)。珍妮第一次感受到平等、自由、受尊重的愛,這正是她梨樹下幻想的自由愛情,甜點(diǎn)心能給她。此時(shí)的珍妮終于獲得精神的解放。然而美好的生活才開始又即將結(jié)束,珍妮苦苦追求到了幸福又親手將其毀滅。第三次婚姻又破滅了,但是珍妮是成功的,她獲得了心靈的解放和自由。
4 “反約拿”情結(jié)下珍妮理想女性話語權(quán)的實(shí)現(xiàn)
三次婚姻后,珍妮穿著工裝回到了家鄉(xiāng)。表面看似失敗的婚姻實(shí)則滿足了珍妮不同層次的需求?!胺醇s拿”情結(jié)使珍妮從一個(gè)情竇初開、愛幻想的小女孩變成一個(gè)自尊、自愛,敢于同男性作斗爭的女性。在男權(quán)社會下,珍妮為女性實(shí)現(xiàn)自我爭取了話語權(quán)。珍妮幻醒了一代黑人女性的女權(quán)意識,在黑人文學(xué)中女性形象的創(chuàng)造上有里程碑式的意義。
參考文獻(xiàn):
[1] 程錫麟.赫斯頓研究[M].上海:上海外語教育出版社,2004.
[2] 馬斯洛(美).動機(jī)與人格[M].許金生,譯.北京:華夏出版社,2004.
[3] 馬斯洛(美).馬斯洛人本哲學(xué)[M].成明,譯.北京:九州出版社,2003.
[4] 佐拉?尼爾?赫斯頓(美).他們眼望上蒼[M].王家湘,譯.北京:十月文藝出版社,2000.
[5] 彭兆榮.文學(xué)與儀式:文學(xué)人類學(xué)的一個(gè)文化視野[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.
[6] Walker,Alice . In Search of Our Mother’s Gardens: Womanist Prose[M] . San Diego:Harcourt Brace,Inc,1984.
相傳,在無數(shù)世之前,我曾經(jīng)是一個(gè)人,因?yàn)榉赶虏豢绅埶〉拇笞锬酰粦蜕朗涝谏蟮览镙喕?,而且,只能是一只卑賤的狗。無論生命如何交替,而我卻永遠(yuǎn)都不能轉(zhuǎn)胎為人、為草、為花、為木、為飛禽、或其他走獸。死去又活來,狗還是狗,卑微、下賤,終日對著一點(diǎn)聲音、一個(gè)陌生人、一些虛幻懸浮的靈魂的陰影狂吠不止。
上蒼啊,告訴我解除這個(gè)魔咒的法術(shù)吧!讓我迎著人世間明媚的陽光,去愛,被愛,為一個(gè)降臨在唇邊的吻顫栗不已!然而,我的上蒼日理萬機(jī),她(我的上蒼由女性擔(dān)任)的兩只耳朵灌滿人類吵吵嚷嚷的聲音,她豈能聽見一只卑劣的狗的請求!
在冥府,在陰暗潮濕的第十殿,那個(gè)鐵面無私的轉(zhuǎn)輪王薜瞟了我一眼,拿著一支怪模怪樣的筆在一本黃色的冊子上畫下了幾筆后,便起身兀自離開了。這個(gè)瘦小老頭的神情告訴我,今夜子時(shí),我將投胎到人間繼續(xù)扮演一只狗的角色。啊,我要發(fā)狂了發(fā)狂了!我多么希望我的母親也有著上蒼的形象!可惜它偏偏依舊是一只狗:四肢痙攣、身子扭曲、嗓子眼里發(fā)出痛苦的哀號聲。哦,此時(shí)此刻,它正被分娩的疼痛所折磨,就像人的母親被分娩所折磨時(shí)一樣。
有擊打瓦片的聲音沉悶地響起,那是冥府特有的報(bào)時(shí)器,能留給此刻的我的時(shí)間已經(jīng)不多了,再過一個(gè)小時(shí),我將重生為另一只狗,一只小小的拳頭一樣大小的狗,渾身濕漉漉的,沾滿了胎血和母親的糞便。我的心劇烈地跳動起來,我抓緊時(shí)間拼命地祈禱,上嘴唇常常在慌亂中磕著下嘴唇,我抱著最后一點(diǎn)希望期盼上蒼能在紛紛擾擾的聲音中聽見我的聲音,將我從那只丑陋的母狗的肚子里拯救出來。
時(shí)間一分一秒地過去,什么都沒有發(fā)生。周圍安靜極了,所有等待投生的幽魂沉默無語地?cái)D在墻角,只傳來我身上的毛發(fā)抖時(shí)發(fā)出的窸窣聲。哦,這細(xì)微的聲音弄得我心力交瘁。一束微弱的光不知從什么地方滲了進(jìn)來。我感到絕望,狗啊狗!你這個(gè)四肢著地、沒有頭腦的東西!你快點(diǎn)想個(gè)辦法拯救自己吧!
過度的緊張讓我感到疲倦,我平靜下來,挪動屁股,慢慢地靠近一處無人的墻根,墻體冰冷且又潮濕,當(dāng)我靠過去的時(shí)候,很快就感到后背濕了一大片。但我敢打賭那濕東西絕不是水,而是其他比水黏稠的東西,比如血、體液或腦漿,總之不會是水。我敢打賭??墒?,這又有什么關(guān)系呢,轉(zhuǎn)胎為其他生物的希望在今夜又一次破滅!上蒼啊,如果可能,讓我成為水、血、體液或者腦漿吧,這或許要比再成為一只狗有趣些!
孟婆走了進(jìn)來,她要清點(diǎn)人數(shù),好為投生者準(zhǔn)備迷魂湯,在他們依次經(jīng)過奈何橋的時(shí)候,一一灌飲。然而,就是這喝了能忘記前塵往事的孟婆湯,我也是沒有份的。孟婆說,“一只牲畜有什么前塵往事。再說了,你記著前世也罷,忘記前世也罷,又有什么區(qū)別呢?還是不要浪費(fèi)我的湯吧?!?/p>
子時(shí)。孟婆迅速從殿后隱去,似乎就在她轉(zhuǎn)身的一剎那間,我感到自己兩眼一黑,“嗦”的一聲滑進(jìn)了那只母狗黑暗、滑膩、帶著濃重腥味的細(xì)長的子宮里。和人一樣,狗的子宮同樣也是裝滿了液體的“袋子”。我感到自己小了,輕了,睡眠的欲望突然襲了上來,我忍不住打了一個(gè)呵欠,在黏黏糊糊的液囊中,漸漸合上了雙眼。
2
我閉著眼睛躺在干草堆里,蜷曲著身子,盡可能地使自己看起來像個(gè)嬰孩。但根本沒有人注意到這一點(diǎn)。幾個(gè)人圍在草堆四周,對我的各個(gè)部位展開評論,從他們的嘴里我知道了自己大致的模樣:兩只像被壓扁了的彈珠一樣的圓耳朵;一字型的嘴唇緊緊地抿在一起并朝下耷拉,看上去就像一個(gè)人在生悶氣(這個(gè)比喻讓我欣喜萬分);鼻子濕漉漉的,有黏液不斷地從那兒往下滴……
一個(gè)嬌嫩的聲音說:“瞧,它的四肢多么健壯啊。”
另一個(gè)細(xì)小的聲音附和道:“是啊,多健壯啊!”她說話的時(shí)候語音短促,帶著一種怯生生的溫柔。
“再健壯,也不過是一條狗。”一個(gè)年老的略微沙啞的聲音突然來,“家里的狗已經(jīng)夠多了!一會兒你姑姑來了,讓她帶走這只。”隨后便是幾秒鐘的沉默。所有的人都認(rèn)可了我被轉(zhuǎn)送他人的命運(yùn)。哦,這就是狗的命運(yùn)。永遠(yuǎn)無法被狗自己掌握的命運(yùn)。我的心又劇烈地疼痛起來:“我要做人!我要做人!”我吶喊著,卻沒人聽見。恍惚中,我似乎看見一個(gè)丑陋的妖婆朝我冷笑。
等四周安靜下來時(shí),我稍稍睜開了眼睛,在光的泛影里,我看見了自己稀稀疏疏的睫毛,這些不停顫動的昆蟲觸角一樣的小東西,使我深感膩煩。它們無非再次向我證明了這一點(diǎn):我是一條狗。我終于抑制不住“嗚嗚”地哭了起來,這從喉嚨深處傳來的聲音疲軟且微弱。
不知為什么,他們并沒有把我轉(zhuǎn)送于人。我終日郁郁寡歡地躺在干草堆里,聆聽人世間各種嘈雜的聲音,感到狗的生命是如此漫長而又無聊。我在每一次死去之前都滿懷希冀,以為自己馬上就會轉(zhuǎn)胎為人。然而,迎接我的,始終是狗肚子、狗窩和散發(fā)著腥臭味的干草堆。啊,那為人的渴慕火一般地炙烤著我的心,使我常常在出生的一瞬間就渴盼能夠即刻死去。
他們給我取了一個(gè)名字叫“王子”。我倒是很喜歡這個(gè)稱謂。它讓我想起了人類的童話故事,故事里有很多王子和公主因?yàn)楸辉{咒而變成牲畜,直到他們遇到一份真摯的愛情。就在前天晌午,那個(gè)嬌嫩的聲音和那個(gè)細(xì)小的聲音湊在一起,朗讀過一則童話,一個(gè)受了魔咒被變成青蛙的王子最后在一個(gè)公主的幫助下重新變回王子。這則童話給了我無限的希望。我至今還記得那個(gè)細(xì)小的聲音如此念道:……誰知它一落到地上,已經(jīng)不是青蛙,而變成了一位王子,一位長著又美麗又善良的眼睛的王子。于是,遵照國王的旨意,他做了公主親密的伴侶。這時(shí)候,他才告訴她,他原來被一個(gè)狠毒的妖婆施了魔法,除了公主一個(gè)人,誰也不能救他出那水井……
誰知它一落到地上,已經(jīng)不是青蛙,而變成了一位王子!誰知它一落到地上,已經(jīng)不是青蛙,而變成了一位王子!誰能告訴我,這世界上還有沒有比這個(gè)童話更美妙動人的故事。這童話,像火苗,點(diǎn)燃了我的希望,使我在滿屋的黑暗中捕捉到了一絲亮光。哦,上蒼,原諒我吧,原諒我的想入非非吧——我也想要一個(gè)屬于自己的“青蛙”公主。我抬起頭,凝望著那兩個(gè)女孩稚嫩的臉,懷疑她們當(dāng)中有一個(gè)人會是解救我的“公主”。我堅(jiān)信。我幻想著自己已經(jīng)顯現(xiàn)出了人的形象。我的心“怦怦”地跳起來,我的四肢抑制不住地抽搐起來。我無法平靜,那幻覺和想象,在我的內(nèi)心如同一大群羊,漫山遍野地跑著,撒著歡。我搖搖晃晃地從兩個(gè)女孩的腳邊站起來,繞著屋子來回走動起來,并從我那一字型的嘴巴里發(fā)出“嗚嗚”的低鳴。天知道我有多么興奮和激動!兩個(gè)女孩似乎覺察到了我的興奮和激動,她們放下書,好奇地看著來回走動的我,那個(gè)細(xì)小的聲音突發(fā)奇想:“你說它會不會是受了魔咒的王子,正在等待一個(gè)公主解救他?”為著她這句話,我的心再次顫抖起來。這時(shí),那嬌嫩的聲音大笑起來,指著對方說:“哈哈,有可能!你可能就是那個(gè)公主嘍!”細(xì)小的聲音也笑了,不過,她一邊笑一邊說:“你才是那個(gè)公主呢!”她們好像誰也不屑于做那個(gè)解除魔法的公主。她們很快就把這個(gè)玩笑話給忘了。而我卻把這個(gè)童話和她們的玩笑話深深地記在了心里。那天夜里,我躺在骯臟的狗窩里輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠。直到天快拂曉的時(shí)候,我才迷迷糊糊進(jìn)入夢鄉(xiāng),在夢里,我夢見自己已經(jīng)變成一位高大英俊、有著一雙又美麗又善良的眼睛的王子。
3
那個(gè)猜測我可能會是“王子”的女孩,是主人家的鄰居。她是個(gè)長得很不漂亮的女孩,年齡大概在十二至十四歲之間,瘦骨嶙峋。臉頰深陷,膚色臘黃,讓人望而生畏。她那浮腫的眼皮幾乎蓋住了整只眼睛,只露出一條縫。鼻梁凹成一片洼地,鼻孔底下、嘴唇上方常常掛著兩條綠汪汪的鼻涕,一望便知是個(gè)沒人照顧的孩子。她總是穿著肥大、臃腫的男式襯衫,那是她哥哥穿剩下的舊衣服。因?yàn)闆]有母親的緣故,哥哥的這些舊襯衫總是不加修改地、原封不動地披掛在她的身上,使她看起來像一根粗糙的木棒。我喜歡這個(gè)女孩。由于她細(xì)小的聲音,也由于她后來說的那句使我顫栗、給我希望的話。我整天屁顛屁顛地跟在這個(gè)女孩的身后,對她表現(xiàn)出一種異乎尋常的熱情,我暗暗期盼,有那么一天,她會突然明白過來,也像那個(gè)童話故事里的公主一樣,抓起我,狠命地朝墻上摔去,從而恢復(fù)我的人子身。
我叫她公主。
公主的父親和童話故事里的那位國王有著天壤之別,他憎恨所有動物,凡是在他面前晃悠的牲畜下場往往都很悲慘。我曾親眼見他踢飛了一只大腹便便的母雞(他后來不得不為此向雞主人付了一筆不菲的賠償金),還親眼見他用一根麻繩圈套住一只奔跑中的野貓,使它變成晚飯時(shí)的下飯菜。雖然我對那只貓沒什么好感,但公主父親的所為也夠讓我心驚肉跳的了。我擔(dān)心有一天自己也會成為他的盤中餐。在飲食方面,公主父親是個(gè)相當(dāng)講究的人,他有次甚至夸口說自己除了人什么都吃過,天上飛的、地上跑的、水里游的,沒有什么他沒碰過的。幸運(yùn)的是,到目前為止,盡管他每次看到我的時(shí)候,總是怒目圓睜,做出一副要?dú)⒁獎幍臉幼樱驗(yàn)槲沂青従蛹业墓?,因而他對我倒沒有采取過什么實(shí)質(zhì)行動。不過,我認(rèn)定,他之所以沒有傷害我,和我的聰明也有一定關(guān)系:一旦我聽到他的腳步聲或說話聲時(shí)總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他反對我和公主玩,給過她多次嚴(yán)厲的警告。但這并不妨礙我們的友誼。這個(gè)可憐的孩子成了我的好朋友。她父親一不在家,我就寸步不離地跟著她,為她做一切我所能夠做的事情:用嘴去叨她指定的東西;弓著腰朝上彈跳;她到小河邊游泳的時(shí)候?yàn)樗匆路慌闼x家出走——公主是個(gè)任性、倔強(qiáng),多少有些不懂事的女孩。因此,父親不喜歡她,常常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事打罵她,將她趕出家門,這使她不得不四處找地方過夜,有時(shí)是在村東的翠涼橋上,有時(shí)是在人家的屋檐底下,有時(shí)則干脆消失得無影無蹤——就在大家都以為她會出事的時(shí)候,她又神情自若、安然無恙地出現(xiàn)。
有一回——之所以記得那一次,是由于當(dāng)時(shí)公主和國王鬧出了很大的動靜:國王要正在院子里玩耍的公主回去給最小的弟弟洗澡洗衣服,但公主卻不干,她昂起頭,用細(xì)小的聲音沖父親叫嚷:“我又不是他的保姆,憑什么要干這些活?!眹跻宦牐鹈叭?,他在跳起來的同時(shí)隨手拎起門邊的一條木棒,那架勢遠(yuǎn)比他追那只野貓時(shí)的樣子來得更為兇猛。公主扔下手中的玩意,敏捷地跳開了。國王操起木棒就扔向跑在前面的公主,木棒砸中了公主的后腿,公主倒在地上。國王一個(gè)箭步?jīng)_了過去,摁住正打算從地上爬起來的公主,他怒氣沖沖地威脅要將公主拋進(jìn)河里。他一把抓住公主的衣服后領(lǐng)大跨步朝河邊走去。村民們紛紛聚攏來,其中一個(gè)婦女開始過來解救公主,她扳著父親緊拽著女兒衣服的手。國王的手在村婦的努力下漸漸松開了,公主趁機(jī)掙扎了幾下,跳到地上,撒開腿往村外跑去。那個(gè)時(shí)候,我正躲在人群中觀看這場鬧劇,因?yàn)閾?dān)心受牽連,所以沒敢“拋頭露面”。跑出村外的公主一個(gè)人孤零零地走掉了——這事讓我內(nèi)疚了很長一段時(shí)間。
幾天之后,公主回到了家中,她好像忘記了那場鬧劇,笑嘻嘻地走進(jìn)來,抓起八仙桌上餐盤里的一些什么食物放到嘴里嚼了起來。
4
這天早晨,當(dāng)我像平常那樣“鬼鬼祟祟”去公主家串門的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)她家憑空多出了一個(gè)女人。她是昨天半夜來的。沒人知道她和公主父親是早有來往呢,還是剛剛相識。她坐在餐桌上喝粥的樣子,好像她原本就是這家女主人似的。公主對此沒有表示任何不滿。女人是一個(gè)寡婦,就住在這個(gè)鎮(zhèn)子上,家里還有兩個(gè)兒子,一個(gè)女兒嫁在離公主家只有一河之隔的后村。第二天晚上,寡婦的女兒得知母親進(jìn)了公主家,就氣沖沖地來了。她嘴里大聲詛咒著,一邊責(zé)怪母親丟人現(xiàn)眼,一邊拼命地拉扯自己的母親,要拖她回家。那寡婦死死地?fù)钢T框不放。她們搞出的動靜很快就吸引了街上來往的行人,他們聚攏來,推推搡搡擠在公主家門口。公主饒有興致地觀察著這一幕。那天晚上剛巧父親不在家。盡管她很不喜歡這個(gè)寡婦,但在這種情景下,她認(rèn)為自己有義務(wù)幫助她。于是,她爬上長凳,站在24瓦的電燈泡底下,沖著寡婦的女兒就說:“你太過分了,父母的自由難道是你能干涉得了的?!”電燈光把她的身影拉得長長的,折射在黑乎乎的石頭墻上,有種形容不出的詭異。圍觀的人都喝起彩來。也許是在喝倒彩。誰知道呢。寡婦的女兒氣壞了,她惡狠狠地瞪了一眼公主,繼續(xù)用手拖自己的母親。那寡婦被女兒一把扯了過去,摔在了地上。圍觀的人自動讓出了一條道。然而就在女兒轉(zhuǎn)身的一剎那,寡婦及時(shí)抓住了門檻。女兒徹底絕望了,她的臉漲得紅紅的,高高隆起的胸脯一起一伏。她狠狠地跺了一下腳,將自己那不要臉的母親扔在一邊,擠出人群很快就消失在茫茫夜色當(dāng)中。從此以后,她再也沒來找過母親,每次經(jīng)過公主家門口,總是把頭扭到一邊快步走掉了。
公主對此非常得意,她認(rèn)為自己的那句話在這起事件當(dāng)中起著決定性的作用。她反復(fù)跟我嘮叨這件事,不停地重復(fù)那句話:你太過分了,父母的自由難道你能干涉得了?!我仰頭望著她,拼命地?fù)u著尾巴,內(nèi)心卻浮起一股無法排除的悲哀??蓱z的姑娘??!
不久,寡婦慫恿國王變賣家中的機(jī)器到外地做生意去了。原先,國王有一個(gè)小型的五金配件小作坊,幾年下來,初具規(guī)模,配備了三臺機(jī)床,一臺人工,兩臺為機(jī)動。寡婦花了三個(gè)晚上的時(shí)間,一一列舉誰誰因?yàn)樽錾舛l(fā)家致富。國王耳根子軟,經(jīng)寡婦枕邊風(fēng)這么一吹,第二天就托人把這三臺機(jī)床廉價(jià)賣了,所得的現(xiàn)金還沒有原來購置這三臺機(jī)床的一半,當(dāng)然,這些錢也夠他們到外地折騰幾年。然而,沒想到,三個(gè)月后,國王回來了,他是一個(gè)人回來的。從長途汽車上下來后,寡婦徑直回了自己原來的家。他們把帶去的錢揮霍一空,買了兩張回程票后,寡婦掏出一張五十塊錢塞給公主父親說:“瞧,只剩下這么一張了,還給你吧?!?/p>
5
灰色的天空顯現(xiàn)出黎明馬上就要到來的跡象,而我徹夜未眠,蜷曲著身子躺在干草堆上,就像另一堆干草,我是如此地沮喪、頹廢、心灰意冷。我以為自己窺見了命運(yùn)的曙光,孰料迎接我的,依舊只是這日復(fù)一日的狗日子。我心急火燎等待著的破解魔咒的那一天遲遲不來。我被這徒勞的等待弄得萬分絕望。
我耳邊再次響起公主的哭聲,時(shí)間是在昨日的中午。這個(gè)落難的公主坐在剛剛刈過晚稻的農(nóng)田里,等待王子的經(jīng)過。她哭累了以后,從右手的無名指上退下一個(gè)黃燦燦的戒指,那是她的小姑在她九歲生日時(shí)送給她的禮物,一個(gè)鍍金的鋁戒,因?yàn)榕宕鲿r(shí)間過久,很多地方都褪皮褪色了,露出卷成一團(tuán)的黃色薄片和灰色的內(nèi)芯。閑著無聊時(shí),公主就會低著頭,一點(diǎn)一點(diǎn)地將黃色薄片小心翼翼地扯下來。對于她來說,這是一份珍貴的禮物,她整天把它戴在手上,在同伴之間炫耀。這個(gè)平淡無奇的童年也因而變得美麗璀璨起來。不過,公主對戒指真正的愛是從一本小人書開始的,那本書講述了一個(gè)神奇的故事:一個(gè)小姑娘救了一個(gè)老奶奶,老奶奶臨走時(shí)送了她一枚戒指,那是一枚有著魔法的戒指,只要你對著戒指默默許愿,它就能幫你實(shí)現(xiàn)各種夢想。從那以后,公主整天夢想著自己的戒指也是一枚“魔戒”,能夠幫她實(shí)現(xiàn)無數(shù)個(gè)不切實(shí)際的愿望。
公主的這種夢想和我關(guān)于青蛙王子的夢想有著異曲同工之妙,我因此對她生出了一份別樣的惻隱之心,也因此就更喜歡她了。公主將戒指握在右手手心,隨后閉上了眼睛,半晌后,我聽見她說:“帶我去北極吧!”于是,我也使勁閉上了眼睛,仿佛感到耳邊有千軍萬馬的風(fēng)正在“呼呼”地往后掠過,好像自己已經(jīng)和公主踏上了前往北極的路,盡管公主根本就沒有帶我同行的意思。時(shí)間像風(fēng)一樣掠過,中午的大太陽曬得我的腦門陣陣發(fā)癢,我又堅(jiān)持了一會兒,終于在騷癢面前敗下陣來,我睜開了眼睛,發(fā)現(xiàn)公主也已經(jīng)睜開眼,她默然地看了我一眼,嘆了一口氣,然后把那枚戒指戴回了原處。她并沒有因此而泄氣,她堅(jiān)信那是一枚失靈的魔戒,說不定哪天就能夠恢復(fù)原狀。帶著這樣的想法,我們倆默默地離開了稻田。身后好像有人在喊公主的名字。但公主沒有搭理來人,她頭也不回地朝村口走去。
6
我怎么也沒有預(yù)料到,當(dāng)有人抓起我狠命地朝地上摔去時(shí),等待我的,不是人子身,而是痛苦和死亡。事情的發(fā)生有些突然,除了昨天夜里的冥想,命運(yùn)竟沒有給我一丁點(diǎn)的暗示——我一早起來去找公主,當(dāng)我小心翼翼地出現(xiàn)在她家的門檻前,公主的表情告訴我,國王不在家——我現(xiàn)在愈發(fā)地怕她父親,自打他從外地回來后,脾氣變得越來越壞。
公主坐在八仙桌前“撲哧撲哧”地喝著白米粥,她的悲哀總是來得快,去得也快。上蒼賦予這個(gè)女孩罕見的樂觀精神,使她常常在前一刻痛哭流涕,這一刻又興高采烈。她見我進(jìn)來,扯了一點(diǎn)油條隨手拋在地上。我湊過腦袋去嗅了嗅,便支起身子,一屁股坐在她的腳底下,仰起頭望著她——一夜未眠讓我暫時(shí)失去了食欲。她繼續(xù)“撲哧撲哧”地喝著粥,不時(shí)俯下頭來,看著我說:“哎,你怎么不吃???挺好吃的,你嘗嘗?!痹捳f了一半,她的聲音就變得含含糊糊起來,她朝自己的嘴里塞了半根油條。
哀傷浮上了我的心頭,她會是那個(gè)解救我的人嗎?當(dāng)我成人后,她會不會從此和我幸福地生活在一起。我注視著她,她咀嚼油條時(shí)那種蠻不在乎的表情,讓我隱約意識到自己的想法是如此可笑。她怎么可能會是我的公主?狗啊狗,你到底在想什么啊?正在我暗自思忖的時(shí)候,我的公主忽然大叫起來,原來她想起了同另一個(gè)女孩的約會,她再次俯下身來,用一種幾乎算得上溫柔的聲音問我愿不愿意一同前往。她的神情使我重新對她產(chǎn)生了信心。我晃晃腦袋,搖搖尾巴,把剛剛那種對她有所懷疑的念頭從腦子里趕了出去。我站起來,跟在她身后。
很快,我們倆就拐到大街上了。
街上人來人往。我一心一意地跟著她,只看到林林總總黑白兩色的褲腿在我的眼前晃來晃去。在某一世,曾經(jīng)有一只老狗告訴我,在人的眼里,世界是彩色的,而在一只狗的眼里,世界卻只有黑白兩色。那只老狗還問我,你認(rèn)為人眼里的世界和狗眼里的世界相比較,哪一個(gè)更接近于真實(shí)?我沒能回答這個(gè)問題。我早已經(jīng)忘記自己為人子時(shí)所看到的那個(gè)世界。我無法比較它們。公主的手里拿著半根油條,扯一點(diǎn)放在自己嘴里,扯一點(diǎn)扔在地上給我。我不失時(shí)機(jī)地接住油條,將它含在嘴里。我感到一種單純的快樂?;蛟S,按照那只老狗的邏輯,我似乎也可以這樣發(fā)問,一只狗和一個(gè)人相比較,哪一個(gè)更接近于本質(zhì)的快樂?這也是一個(gè)難以回答的問題。我相信不會有一只狗轉(zhuǎn)世為人時(shí)還記著狗的快樂,也不會有一個(gè)人不幸投胎為狗時(shí)還記著為人的幸福。這便是問題之所在。由此可見,類似于那只老狗所提的問題,是永遠(yuǎn)不可能有答案的。
我們慢悠悠地朝前走。一個(gè)身穿黑色長裙的老年婦女打我前面走來,她的表情如此嚴(yán)肅,她盯著我,臉上一絲笑容都沒有。她走了過去,一邊走還一邊頻頻回頭。
我打了一個(gè)寒戰(zhàn),后背上的汗毛根根豎立起來。與此同時(shí),我聽見了一陣熟悉的腳步聲。我站住身子四處張望,除了那些形形的褲腿外,我并沒有發(fā)現(xiàn)什么。公主催促我前行,并且彎下身子用手摸了摸我的脊背,她似乎感覺到了我的緊張。就在她尚未完全直起身子的時(shí)候,一股仿佛從天而降的來勢兇猛的怒氣席卷而來。她猛地抬起頭,嚇了一跳,她看見父親那張被怒氣扭曲了的臉,她下意識地轉(zhuǎn)身要逃。然而國王卻沒有追她的意思。他板著臉彎下身去,一把抓起了我。正如那個(gè)童話里所描繪的那樣,他抓住了我的后腦勺,高高地舉起來,狠命地將我摔在了地上……
天哪,同樣是一系列解除魔咒的動作,那只青蛙變成了王子,而我,卻依舊只是狗,唯一不同的是,我的身子底下多出了一些鮮血,巨大的疼痛襲擊了我……
公主傻掉了,她狂叫一聲,飛奔起來,像一只受驚的野兔,蹦跳著,茫然地跑起來。就在她繞著村子跑了一圈再回到原處后,父親早已不知蹤影。她看到很多人圍著我,她撥開了人群,擠了進(jìn)來。我企圖同她笑一笑,但那股巨大的疼痛卻不允許我這么做,我在水泥地上蹭來蹭去,徒勞地想要抑制自己的戰(zhàn)栗。我看見公主蹲了下來,她拼命地喊著我的名字開始痛哭起來:“王子!王子!王子!”
哦,王子,多么美妙的一個(gè)名字??!我掙扎著,如此想道。
關(guān)鍵詞: 大眼蠅獨(dú)特對立統(tǒng)一命運(yùn)
橫光利一是日本新感覺小說的領(lǐng)軍人物。日本評論家千葉龜雄對新感覺小說有這樣的評價(jià):“這是站在特殊的視野的絕頂,從其視野中透視、展望、具體而形象地表現(xiàn)隱秘的整個(gè)人生。”而《蠅》則是橫光利一的早期著名代表作品,被收入到日本初中課本作為教材使用,其影響和價(jià)值不可小覷。這篇小說在創(chuàng)作上一反傳統(tǒng)日本小說呆板的文體和繁瑣的語言,直觀地把握事物表象,使用華麗但是冷靜的詞語,運(yùn)用感性的,平鋪直敘的表現(xiàn)方式,把環(huán)境、動物、人物統(tǒng)一在一個(gè)清晰的感覺概念里,作者在敘述時(shí)不動聲色地把他的思想重重地壓在讀者的心頭,使人讀完以后還久久沉浸在一種說不清道不明的震撼之中,而這恰恰就是他所帶給讀者的一種異樣的神秘魔力。
在開篇之初,作者就以這樣一行有著新奇感覺的獨(dú)特文字,牢牢抓住了人們的心與眼球?!爸傧牡捏A店,空空蕩蕩。只有一只大眼蠅掛在昏暗的馬棚犄角的蛛網(wǎng)上。它用后肢蹬著蛛網(wǎng),晃晃蕩蕩地?fù)u晃了一陣子。接著,就像豆粒般啪地一聲掉落下來。然后它從被馬糞壓彎了的稻草的一端,又爬上了的馬背上?!边@是小說第一段,我們的主角大眼蠅活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在大家的面前。作者對環(huán)境和大眼蠅的描寫給人一種寂靜蕭條的感覺,描述了一個(gè)客觀世界的場景,但是這個(gè)場景無疑被作者過濾了,為后文大眼蠅的擬人化埋下了伏筆,體現(xiàn)出一種更為隱蔽的主觀主義色彩。從第二段至第八段只是分別平行敘述著幾個(gè)不同人物的介入,仿佛隨時(shí)都有可能會有無數(shù)個(gè)新故事發(fā)生,直到作者在車夫的一句“上車了!”,所有人物的命運(yùn)被順其自然地與馬車統(tǒng)一了起來?!澳侵淮笱巯墢鸟R腹所散發(fā)的氣味中飛了起來,停落在車蓬上歇息?!碑?dāng)?shù)诰哦未笱巯壴俅位氐轿覀兊囊暰€中時(shí),與其說是我們看見大眼蠅的身影,不如說是大眼蠅用它的那雙大眼觀察著我們?nèi)祟惛_切些。作者又對所有馬車上的幾個(gè)人物進(jìn)行了分別描寫,紳士的侃侃而談、孩子與母親的簡單談話、農(nóng)婦的焦急、車夫的困頓都被作者用簡潔的語言概括在內(nèi)。最后一段,馬車落下山崖,所有的人物再一次被馬車這個(gè)工具統(tǒng)一,他們一起走向毀滅。普通環(huán)境、普通人物、普通事件、突然毀滅,成為了小說的全部。小說最后提到的大眼蠅,它是作者安排的唯一幸存者,“它獨(dú)自優(yōu)游自在地在蔚藍(lán)的天空中飛翔。”這個(gè)結(jié)果似乎合情合理,或許正是這一點(diǎn),讀者才能真正體會到現(xiàn)實(shí)的冷漠,生命的渺小和卑微。
文中作者在對蒼蠅的眼睛進(jìn)行描寫時(shí),用了一個(gè)“大”這樣的形容詞,不得不佩服作者觀察的細(xì)致入微,因?yàn)樯n蠅的眼睛是復(fù)眼結(jié)構(gòu),而復(fù)眼又是由很多單眼構(gòu)成,因此,觀察范圍和反應(yīng)速度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們?nèi)祟?透過馬背上蒼蠅的一雙大眼這一獨(dú)特視角,把蒼蠅的意識轉(zhuǎn)化為視覺感官來認(rèn)識世界,表現(xiàn)世界。驛站里一群焦急等待馬車的小人物,被一個(gè)個(gè)依次放大重疊,鑲嵌成浮世繪的立體影像,定格在夏日彌漫的熱氣中。急于見到病危兒子的農(nóng)婦,忐忑不安的私奔男女,幸福的母子,悠閑自得的鄉(xiāng)村紳士,以及早在心中預(yù)定發(fā)車時(shí)間的車夫,作者對這幾個(gè)人物的刻畫,不僅突出了人物的不同細(xì)微心態(tài)以及相互之間冷如冰霜的人際關(guān)系,同時(shí)反映了他們的生活狀況。他們是一群不被人關(guān)注,不為人知的小人物,他們眾多而渺小,平平凡凡而規(guī)規(guī)矩矩,繼續(xù)著人生的掙扎,最渺小的愿望都可以成為他們生存下去的理由。他們在生活的泥潭里努力上爬,為著一些微不足道的,令人不屑的夙愿而忙碌一生。即便是覺察到一股無形的力量將他們推向未知,害怕貧窮與害怕墮落的恐懼一直維系著他們的生命。他們雖然原地打轉(zhuǎn),卻也不至于后退,在憧憬著自己未來的美好生活,等待著路上駛來的馬車。當(dāng)所有的乘客都選擇了馬車作為他們愿望的載體,主體意識在選擇時(shí)的猶疑不決中被消解,面對生活巨大的壓力,反抗是艱難的。而人一旦妥協(xié),就會失去再次選擇的勇氣與權(quán)利。失去自主的人,在現(xiàn)實(shí)的洪流里被鉗制了發(fā)聲的喉嚨,以更可悲的麻木為代價(jià),任憑馬車夫的愚弄和擺布。命運(yùn)的車輪,在不經(jīng)意間無情地帶著所有人的夢想跌下了山崖。只有蒼蠅瞪著大眼高高地飛起,透明的翅膀在陽光下嗡嗡作響,他也許正盯著那下墜的馬車,露出諷刺的笑呢。
在《蒼蠅》這篇小說里,所有的物都充滿了生命力,都能夠自主地行動。例如:“馬用槽牙呷著一根枯草,抬頭搜尋著駝背的年老的車夫。”“豆包店的蒸籠冒著蒸汽叫了起來。”“屋檐漏下的陽光,從他的腰際漸漸向他那形如圓包袱似的駝背上爬去。”連日光也可以憑自己的力量“爬上來”,而只有人,在這里看上去是那樣的無力。人對于物來說,已經(jīng)不再占據(jù)絕對的主宰地位,人處在與所有的物同等的地位上,于是人與物形成了奇妙的對立統(tǒng)一關(guān)系。其統(tǒng)一性主要體現(xiàn)在蒼蠅和人們一樣都擁有乘者的身份,在相同的時(shí)間內(nèi)合乘同一輛馬車。在人和蒼蠅的生死對比和轉(zhuǎn)換上又體現(xiàn)出二者鮮明的對立,強(qiáng)調(diào)生命的虛幻和命運(yùn)的不可知性。首先這個(gè)作品,從蒼蠅的危機(jī)開始。蒼蠅在蜘蛛網(wǎng)上掛著,可以說內(nèi)在包含“死”的狀況。與此同時(shí)人們卻是“生”的象征。農(nóng)婦急忙趕路的強(qiáng)烈愿望象征著“生”,相愛的年輕男女的私奔也否定了“死”,車夫和孩子、鄉(xiāng)村紳士安穩(wěn)的樣子也彰顯出“生”的平靜。而在最后,從懸崖滾下的馬車內(nèi)的人們表現(xiàn)出晴天霹靂般的“死”,而悠悠飛起的蒼蠅則是活潑跳動的“生”。人和蒼蠅二者的立場(生與死)在最初和最后之間對比轉(zhuǎn)換了??傊?人被作者從生向死進(jìn)行描寫,蒼蠅被作者從死向生進(jìn)行描寫,二者構(gòu)成了一種巧妙的動態(tài)的對立關(guān)系。
這個(gè)世界,未知的太多。而命運(yùn)的力量,有時(shí)也真的是無窮的。但是,如果不努力,這只蒼蠅也會被永遠(yuǎn)埋在馬糞之下。盡人事,待天命,雖說是人生無奈過后的總結(jié),但不能成為我們安于現(xiàn)狀,裹足不前的借口。我們不僅要有一雙蒼蠅的大眼,看清時(shí)勢,還要有蒼蠅不屈不撓的精神。
參考文獻(xiàn):
[1]王之英.日本近代文學(xué)賞析.天津:南開大學(xué)出版社,2003.
[2]葉琳.近現(xiàn)代日本文學(xué)作家作品研究.江蘇:江蘇文藝出版社,2002.
【Keyword】Zora Neale Hurston; Porch talk; Black oral tradition
In 1937, Zora Neale Hurstonpublished her masterpiece Their Eyes Were Watching God, which has been studied since then from many perspectives home and abroad, this paper delves deep into the strong power of porch talk in the novel, exploringHurston’s usage of traditional porch talk as a narrative framework to convey the political and cultural assertion of AfricanAmericans and the self-autonomy assertion of Janie and black women in general, so as to provide an important clue for the readers to appreciate the African American oral tradition and culture and to have a better understanding of the is novelfrom a new angle.
1.Porch talk as a political and cultural assertion
The front porchis an integral part of Southern oral tradition since it is a place where history being recorded by memory and is a true forum for AfricanAmerican folklore, where stories are retold, stretched, remade, and passed down.Their Eyes Were Watching God is, on the broader level, a story about storytelling on the porch. When Janie Crawford returns after a two-year absence to her home in Eatonville, she eagerly tells her story to her best friend Pheoby Watson on the steps of her back porch. Applied the back porch talk as a classic narrative framework, Hurston naturally let Janie speak her own story.
First of all, the porch talk enhances the community cohesion largely through gossiping and telling stories. Moreover, Hurston describes theporch talk time, the sundown, as an empowering moment, in which the role of these black people is transformed: from mules of white master to their own lords of sounds. The act of “passing nations through their mouths” signifies orality and self-authority. Black people celebrate the porch talk as of freedom, of leisure and of letting words walk “without masters” (Hurston, 2). Therefore, porch talk is black people’ssurvival strategy to heal their wound, to get comfort after one-day hardworking, to fight against hardship of life,to forget social discrimination and to even feel the modest taste of equality.
Furthermore,lots of asking and answering happened during the porch talk whichserves as a narrative framework constructing the whole story, a plot device bringing the protagonist forwards and an aesthetic strategyand representation of African American folkloric tradition. Such asking and answering can be referred to as loosecall-and-response, a loose overlapping back and forth banter between speaker and listener where the speaker’s voice is intertwined with the audience’s response. Thisfeature applied enables the readerto participate, to be a part of the story, toimage their talkingthe dialect, or immersing themselves into the storyteller’s porch scene.
The language used in the porch talk isthe authentic black vernacular. Immersing the reader in dialectal writing instead of writing Standard English makes Hurston’s text more akin to a porch talk, as such, giving the readers an authentic listener experience and a wonderful taste of African American culture. The store porch in an AfricanAmericancommunity is, to use Robert Hemenway’s words, “thetotem representing black cultural tradition; it is wherethe values of the group are manifested in verbalbehavior” (Hemenway23).
2. Porch talk as a self-autonomy assertion of Janie and black women
There are Phoeby’s gossiping porch representing the folkcommunity who gossip about Janie’s life,the androcraticporch of Joe Starks’s store, Janie’s own front porch and private back porch. In eachporch, Janie plays different roles as a storytellingsubjector object. Geographically moved from one porch to another, Janie gradually articulates her own voice physically and symbolically.
On Jody’s store porch, Janie isconsigned to a listening position. When she attempts to find an individualizedvoice in this androcratic “place”, Jody warns her that she is “getting’ too moufy” (71). Not only Janie, many other women in this porch are in service of men, as objects of men’s stories and performances. One of Janie’s sustained desires is to create anindividualized space for herself, fighting against theexclusivity of man’s porch.Upon the death of Jody and his public authority,Janie inherits the porches and begins to shift the terms of theporches’power.Janie begins to assert her individual powerby inviting others onto the front porch of her house. Then, Janie marries Tea Cake mostly because he allows her to be a part of the conversation more than anyone before. Finally, Janie has hadher own porch, became authorized teller of her ownstory and gained her self-autonomy.
3. Conclusion
Through applying porch talk, Hurston gives the readers an authentic listener experience of a black female Janie’s self-autonomy journey with rich traditional black folklore flavor, explicitly and confidently reclaiming the cultural South for African Americans and articulating the political assertion in a more profound way.
【references】
[1]Gates, Henry Louis, Jr., The Signifying Monkey: A Theory of African American Literary Criticism[M], New York: Oxford University Press, 1998.
[2]Harris, Trudier. The Power of the Porch: The Storyteller’s Craft in Zora Neale Hurston, Gloria Naylor, and Randall Kenan[M]. Athens: University of Georgia Press, 1996.
[3]Hemenway, Robert E. ZoraNeale Hurston: A Literary Biography[M]. Urbana: University of Illinoise Press, 1980.
[4]Hurston, Zora Neale. Their Eyes Were Watching God[M].New York: Harper & Row, 1990.
[5]程錫麟.赫斯頓研究[M].上海外語教育出版社,2005.
當(dāng)代美國著名黑人女作家艾麗斯•沃克稱佐拉•尼爾•赫斯頓為黑人女性“文學(xué)之母”,其代表作《他們眼望上蒼》是美國文學(xué)史上最早描寫黑人女子女性意識覺醒的成功作品之一。這種贊譽(yù)并非僅僅限于作品在黑人文學(xué)史上女性主義意義上的突破,更重要的是赫斯頓也采用了獨(dú)特的創(chuàng)作方式,把具有黑人特色的敘事框架和黑人口語體巧妙融入到作品當(dāng)中,從而創(chuàng)造出一種全新文本,并成功地超越前人而使這部作品更具魅力。
1 “呼叫——應(yīng)答”式的敘事框架
赫斯頓致力于保存黑人民族文化的根基,她在巴納德學(xué)院系統(tǒng)地接受了人類學(xué)教育之后,在收集黑人民間文化過程中,認(rèn)識到了口語文化的重要性。黑人在當(dāng)時(shí)媒體和通信都不發(fā)達(dá)的情況下,黑人經(jīng)常聚集的地方就成了信息傳遞的舞臺,有很強(qiáng)的互動性,人們在“呼叫——應(yīng)答”中形成了口語的傳統(tǒng)文化。黑人學(xué)者哈里斯認(rèn)為赫斯頓的作品敘述技巧尤其得益于黑人文化中互動性很強(qiáng)的口語傳統(tǒng)。如果我們從整個(gè)文本的敘事結(jié)構(gòu)看,口語傳統(tǒng)中“呼叫——應(yīng)答”模式也構(gòu)成了文本最基本的敘事框架,整個(gè)故事其實(shí)就是珍妮在自家門廊上給好友費(fèi)奧比上的人生啟蒙課。
小說有其本身的故事敘述者和傾聽者,有其開始和結(jié)束的框架。這部小說的基本框架就是主人公珍妮坐在自家后院門廊的臺階上向費(fèi)奧比講述自己一聲的故事。在小說的開始,作者用第三人稱對大沼澤的人們進(jìn)行全景式描寫,引出人們對主人公珍妮認(rèn)識,其實(shí)作者明顯在是暗示他們談?wù)摰娜宋锝^不等同于人們的認(rèn)識,這就產(chǎn)生了“呼叫(call)”;接著,費(fèi)奧比的出現(xiàn),引出了珍妮講述自己的身世,這就是“應(yīng)答(respond)”;故事的最后,也同樣是對開始的應(yīng)答,只是這時(shí)作者沒有用第三人稱進(jìn)行全景式描寫,而僅僅表達(dá)著珍妮的內(nèi)心,其實(shí)也是對故事開始人們對她錯(cuò)誤認(rèn)識的應(yīng)答。整個(gè)故事中“呼叫——應(yīng)答”的敘事框架就這樣形成了。正如小亨利•路易斯•蓋茨所指出的為敘述這一故事,赫斯頓采用了框架敘事方式,這樣做一方面能打破情節(jié)順序的需要,因?yàn)檫@樣可以打破讀者心目中業(yè)已形成的現(xiàn)實(shí)小說的直線性敘述;另一方面又服務(wù)于主題的需要,因?yàn)檫@樣可以使得主人公珍妮能夠完全掌控和講述她自己的故事,從而尋求到自己的聲音,實(shí)現(xiàn)真正的自我;同時(shí),第三人稱全知敘事視角的應(yīng)用能最大限度的為讀者提供信息。
報(bào)名那天,我找到了自己的教室,那留在記憶中的印象多么古老!脫了油漆的墻壁,星星點(diǎn)點(diǎn)地遺留著些雜物的殘骸,講臺是破得一塌糊涂,課桌椅就跟我孩提時(shí)代坐的小板凳一個(gè)樣.我明白我會在這里學(xué)習(xí),但如果上帝能還我快樂,再怎么惡劣艱苦的環(huán)境,我都心甘情愿去承受,去接受.我在教室的一處看到了我的班主任,覺得他好兇好嚴(yán),偏偏整個(gè)班就我跟他同姓.
班主任對我很不錯(cuò),處處照顧周到,從學(xué)習(xí)到生活,無微不至.我好問,不管什么問題,總會跑去他的辦公室問上一節(jié)課.老師很耐心,在紙上為我細(xì)心地劃算.離開之前,他忽然把我叫住,說叫我星期天去他家坐坐,或許是怕別的老師聽見,他就偷偷寫在紙上遞給我看.這樣的關(guān)心超過了對同學(xué)平常的關(guān)心,所以起初,我的同學(xué)都認(rèn)為我有特殊來歷,其實(shí),同姓只是偶然.
我問母親,為何老師在一開始就那么關(guān)照我,母親問我還記不記得那個(gè)小時(shí)候常去的小診所,你的班主任就是那個(gè)給你注射青霉素的醫(yī)生的女兒的丈夫.原來如此,也難怪!這個(gè)秘密為此將同學(xué)們蒙在鼓里.因?yàn)樗麄兛吹桨嘀魅芜^分得縱容我,我在晚自修時(shí)嬉笑吵鬧唱娃娃歌,餓了從桌肚里掏出一大堆的零食塞進(jìn)嘴巴,只要是跟我好的同學(xué),他(她)喜歡坐在我旁邊.照理說,這是高中紀(jì)律不允許的,但班主任還是笑笑地看著我淘氣,或靜靜地看著我一個(gè)人沉思.我的名字傳出了教室,也傳到了班主任以及別的老師的辦公室,幾乎學(xué)校里看見過我的老師,都能給他們留下較深的印象,有時(shí),我會跑到某個(gè)老師辦公室去做作業(yè),聊聊天.
我在那里過得一切都好!很自由又輕松!是不是我曾經(jīng)的苦楚感動了上蒼,讓我開始感受到一種叫友情的東西.開學(xué)一周內(nèi),我一連換了好幾個(gè)同桌.我偷偷地看著鏡子中的自己,我怎么了?我身上有什么讓同學(xué)有想跟我一起同桌的欲望的東西.我微笑地欣賞著同學(xué)們好奇的眼光,看著他們怕受班主任的懲罰而不敢惹我的膽小樣,我會低下頭嘿嘿嘿地笑.不習(xí)慣講方言的我,聽不懂同學(xué)的方言,他們問我來自哪里,我說我來自茫茫宇宙中的一個(gè)小角落.
我結(jié)交了很多新朋友,整天在課余時(shí)間手拉著手兒形影不離,我追逐打鬧,同學(xué)們也總是能被我影響,他們只好放下手中繁忙的功課,陪我玩兒,笑兒.窗戶后頭,突然出現(xiàn)班主任窺探的身影,當(dāng)同學(xué)們早已稀哩嘩啦東倒下歪得地回到自己的座位時(shí),我仍就站在原地?cái)[著樂哈哈時(shí)但卻僵硬的姿勢,我知道我慘了,我轉(zhuǎn)著眼珠子,偷瞟著后面生氣的班主任.想不到的是,班主任沒罵我,受挨罵的竟是我的同學(xué).沒關(guān)系,這不會影響我在他們眼里的形象,因?yàn)槲夷芙o他們快樂,給忙碌沉寂的班級增添活躍輕松的氣氛.
在西方人的心目中,“dragon”(我們暫譯為帶引號的“龍”)的形象總是一個(gè)可?怕的惡魔、怪獸。它巨嘴、尖齒、長舌、四爪鋒利、身上有鱗、長著雙翅,還能口中噴火,成日興妖作怪,吃人毀田,無惡不作,是個(gè)殘害生靈的罪魁禍?zhǔn)住!褒垺钡耐庑卧跉W洲各地大同小異,唯獨(dú)俄羅斯人常常把它描寫得像一條巨蛇或大蟒。在英國牛津大學(xué)出版社1962年版的《插圖詞典》圖例中的“龍”的形象可以作為一個(gè)典型的代表。它顯然與我國人民數(shù)千年來所尊崇的龍大相徑庭,最多只有局部近似,無法混為一談。前幾年,我國學(xué)術(shù)界曾對把英文中“dragon”譯為“龍”的作法有所異議,引起廣泛的爭論。但最后沒有得出一個(gè)公認(rèn)的結(jié)果。為了避免混淆,本文仍將“dragon”譯為“龍”,只是加上引號以示區(qū)別而已。
圣喬治在歷史上確有其人,貴族出身,活動于公元3世紀(jì),是一位羅馬士兵。因反對當(dāng)局屠殺基督教徒而被處死。據(jù)說行刑時(shí)上天為之震怒,電閃雷鳴,天空由鮮紅的血色漸變?yōu)榻瘘S色,可能暗含圣者升天之意。10世紀(jì)時(shí)喬治又被神化為士兵的保護(hù)神。由于教會宣傳的需要,斗“龍”的故事中世紀(jì)時(shí)開始在歐洲廣為傳頌。為了廣招教徒,宣揚(yáng)基督教在民間的圣跡,意大利熱那亞市大主教賈科布斯戴?弗拉金特意撰寫《金色的傳說》一書,書中說道,有一次圣喬治騎馬來到萊比亞省的塞倫拉城(在今土耳其)。在離城不遠(yuǎn)的環(huán)礁湖里出沒著一條滿身散發(fā)著毒氣的巨“龍”。為了獵取食物,它常常爬出湖面,來到城邊,見人就吃。即使沒有被它捕食的居民,一旦呼吸到惡“龍”的毒氣,也會難逃一死。為了安撫這個(gè)吃人不眨眼的魔王,讓它填飽肚子,不再上岸騷擾百姓,居民們每天都要向湖里投放兩只肥羊,以換取一時(shí)的安寧。一年,適逢百年罕見的天災(zāi),羊群大半死去,人們實(shí)在無法滿足這個(gè)惡魔的需求,于是大家決定用活人代替。每天在湖邊放上一只羊和一個(gè)活人,男女不限,采用抽簽的方式裁定。無論是誰,一旦抽到那個(gè)不祥的黑簽,就義不容辭地舍己為人,給惡“龍”果腹。不幸,一天這個(gè)厄運(yùn)恰恰落在國王唯一的女兒,年輕漂亮的公主身上。人們只得把她連同肥羊一起送到湖邊,留在那里,讓惡“龍”進(jìn)食。姑娘也只好在無助與絕望中靜靜地等死。這時(shí)恰好喬治由此經(jīng)過,聞聽此說大為震怒,提著長槍,掛上代表正義的紅十字標(biāo)志,騎馬向湖邊飛馳而去。這時(shí)惡“龍”正睡眼惺忪地爬上湖岸,準(zhǔn)備飽餐肥羊和公主。喬治乘機(jī)催馬上前,一槍直刺惡“龍”口中。由于用力過猛,槍身折斷,但惡“龍”已受到致命打擊,慢慢向地上倒去……這個(gè)故事在歐洲廣為流傳。畫中采用的正是這一情節(jié)。作者是意大利文藝復(fù)興時(shí)期頗負(fù)盛名的威尼斯畫家維托列卡爾帕喬。畫家最擅長敘事性的繪畫。他的作品構(gòu)圖生動,主題鮮明,淺近易懂,讓人一目了然。這正是當(dāng)時(shí)教堂壁畫的起碼要求。因?yàn)榻掏絺兇蠖紴橐蛔植蛔R的下層人。只有這樣才能更好地把教義注入他們的心中。生動的形象能使他們永志不忘。因此,當(dāng)威尼斯市中心的圣喬治大教堂在1502年建成后,主事者把這一任務(wù)交給了卡爾帕喬,要求完成兩幅有關(guān)喬治生平的連續(xù)性的巨畫?!秵讨味俘垺芳雌渲兄唬枥L了喬治在取得決定性勝利的一瞬。快要倒下去的惡“龍”與飛奔的戰(zhàn)馬以及喬治有力前傾的身體形成對比,勝負(fù)之勢已定。這時(shí)觀眾才有可能大松一口氣,回過頭來,把眼光轉(zhuǎn)向畫面其它的地方,發(fā)現(xiàn)那是片幾乎寸草不生的土地,簡直是人間地獄。到處都是人和羊以及其它動物的枯骨,甚至有才吃了一半的尸體。這些都是惡“龍”多年為害的結(jié)果。喬治的背后,站立著一個(gè)身披紅衫、滿頭珠翠的少女。她善良美麗,形同圣母。顯然那就是險(xiǎn)些葬身“龍”腹的公主,現(xiàn)在正雙手合十,似乎在表示對上蒼的感謝和對英雄的祝福。遠(yuǎn)處是一座座城堡和塔樓。塔樓四周的陽臺上站滿人群,他們是這場惡斗的目擊者,也是被解救的人。有幾個(gè)大膽的居民,還冒險(xiǎn)到城下的橋邊觀望。
下一幅畫的內(nèi)容就是喬治轉(zhuǎn)過身來,下馬走到公主身邊,把一只發(fā)光的圓環(huán)遞給公主,由公主向惡“龍”擲去,恰好套在它粗大的脖子上,使它失去一切抵抗能力,像小哈巴狗一樣被公主牽到市中心的大廣場上,接受應(yīng)有的懲罰。人們從四面八方蜂擁而來,見證即將到來的大快人心事,歡呼聲此起彼伏。最后人們終于意識到這是萬能的上帝的賜與,于是紛紛加入喬治所在的教會。這也是繪制這兩幅畫的目的。