前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的顧城著名的詩主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
用旁觀者的姿態(tài)面對世界,靜候云卷云舒,花開花落,會發(fā)現(xiàn)月圓是畫,月缺是詩,會發(fā)現(xiàn)另一番美景。
蘇軾與客人的那一次赤壁泛舟,道出了人生的真諦,將“自我”的位置置于萬物之上,一切不過是一瞬,但若以旁觀者的眼光去觀察萬物,便會發(fā)現(xiàn)我們已擁有了世間最美好的一切,“耳得之而為聲,目遇之而成色”,享受著自然無盡的寶藏,何必疲于奔命而無盡抱怨呢?把自我的位置放在世界的一隅,用心去感知世界的美好。
顧城說:“草在結(jié)它的種子,風(fēng)在搖它的葉子,我們站著,不說話,就十分美好?!蹦鞘且环N自然的狀態(tài),沒有誰凌駕于誰之上,有的,只是靜候的時(shí)光?,F(xiàn)在有許多人,盲目追逐著所謂的人生制高點(diǎn),卻忘卻了欣賞沿途的風(fēng)景,錯(cuò)失了一次次享受的時(shí)光。美國學(xué)者對成功有一個(gè)著名的論斷,當(dāng)一群人克服萬難只為登上山頂?shù)臅r(shí)候,他們滿懷信心,熱情洋溢,但當(dāng)他們到達(dá)山頂后,卻發(fā)現(xiàn),除了說一句:“我們到了,現(xiàn)在下山吧”,卻再也無話可說。人們過于渴求到達(dá)心中的位置,結(jié)果卻只會是失望而歸,甚至比不上在山腳欣賞群山高聳的快樂。在山腳的人并不一定就比山頂?shù)娜耸 S门杂^者的姿態(tài)去欣賞萬物,不去征服,不去占領(lǐng),即使是在山腳,也可以欣賞到無限的美景。
做一個(gè)“旁觀者”,就如伍迪?艾倫,他的電影飽受爭議,卻給人們帶來了一次又一次的視覺盛宴。如梭羅在瓦爾登湖自耕自作,靜靜品悟人生,留下傳世奇作;又如荷爾德林呼吁“人詩意地棲居在大地上”,追求生命的純粹。
學(xué)會做一個(gè)旁觀者,不刻意地去追求“中心”位置,當(dāng)時(shí)代依舊負(fù)重前行時(shí),你我已輕松起飛……
李冶,字季蘭,當(dāng)屬女冠中的風(fēng)流人物。此女早熟,據(jù)說她在五六歲時(shí)就做出了這樣的詠薔薇詩:“經(jīng)時(shí)耒架卻,心緒亂縱橫。已看云鬢散,更念木枯榮?!崩钜钡母赣H大吃一驚,斷言:“此女子將來富有文章,然必為失行婦人矣。”于是將她送入玉真觀修行。這位父親雖說霸道,但也沒有看錯(cuò)自己的女兒。李冶生性風(fēng)流,即使進(jìn)了道觀,做了女冠,也是不改風(fēng)流本色,依舊我行我素。
“美姿容,神情蕭散。專心翰墨,善彈琴,尤工格律”(《唐才子傳》),李冶不僅美貌,且才華橫溢,加之彼時(shí)道觀開放自由。她便結(jié)交了眾多社會才俊、文人雅士,親密往來的有名士朱放、僧人皎然、茶圣陸羽等人。她的女性身份,她的美麗,她的黠慧,使她成為各色文人聚會中那一抹明艷的玫瑰色。像是外國時(shí)興的文藝沙龍中必不可少的為男性所仰慕的中心女性,如眾星捧月。而李冶豪放不羈的個(gè)性,也使其和眾文人名士交往起來無拘無束,毫無羞澀拘謹(jǐn)之態(tài)。甚至,她還與朱放、皎然、陸羽幾位都存有暖昧的隱約可見的愛情瓜葛。
唐代的高仲武在《中興間氣集》中這樣評價(jià)“士有百行,女睢四德,季蘭則不然也。形氣既雄,詩意亦蕩,自鮑昭以下罕有其倫?!边@從她五六歲時(shí)所做的詠薔薇詩中可見端倪。成年之后,李冶無論處世還是做詩,則更是放肆。雖為女冠,但她對于男女之情卻是頗有洞察,在那首著名的《八至》中,她寫道:“至近至遠(yuǎn)東西,至深至淺清溪。至高至明日月,至親至疏夫妻?!边@首詩現(xiàn)在看來,倒是和顧城的《遠(yuǎn)和近》有異曲同工之妙,“你,一會看我,一會看云。我覺得,你看我時(shí)很遠(yuǎn),你看云時(shí)很近”。敏感,對人情世事的深刻洞察,李冶兼而有之。這個(gè)女人真是既明慧又老練。
李冶大膽宣泄相思之苦的詩歌也不在少數(shù),情感最熱烈的當(dāng)屬《相思怨》:人道海水深,不抵相思半,海水尚有涯,相思渺無畔。攜琴上高樓,樓虛月華滿,彈著相思曲,弦腸一時(shí)斷。一位女冠,卻毫不掩飾自己的個(gè)人情感,可見其人之坦蕩,其詩之放蕩。
有一次,她甚至在一個(gè)宴會上大講黃段子。她和諸位名士在開元寺聚會,在座的劉長卿有陰重之疾(中醫(yī)稱為“疝氣”,病象是腸子下垂,使腎囊脹大),李冶就放肆地拿他開起了玩笑,吟了句陶淵明的詩山氣日夕佳(與疝氣諧音)。而劉長卿則對曰:眾鳥欣有托。舉座大笑。李冶的大膽與放蕩,已完全不輸于今日的豪放女。顯然,席間的男性也已非常了解她的不羈個(gè)性,熟悉她的出位談笑,所以完全不覺有唐突之處,而李冶自己也全然不覺羞于啟齒。一位女冠,竟豪放到與眾男子講黃色段子,也果真是瘋狂。
1
張百百很愛吹。張百百吹牛時(shí),坐在那兒,雙手抱著膝蓋,頭發(fā)一擺一擺的,給人一種居高臨下的感覺。張百百說:“你們要能混到我這種程度,就大大有名了?!?/p>
張百百當(dāng)時(shí)就是這樣說的,而且還意猶未盡地加了一句:“就牛皮了?!?/p>
這,也是我第一次聽到“牛皮”這個(gè)詞。那時(shí)我也愛寫詩,覺得詩人實(shí)在偉大,實(shí)在了不起,也——也實(shí)在牛皮。
我就可憐巴巴地請求張百百:“百百,教教我寫詩吧?!?/p>
張百百聽了,很不滿地白了我一眼,后來我才知道,這是詩人特有的眼色,喜歡誰了,用眼珠看,叫“青眼有加”;不喜歡了,用眼白看,叫“白眼相向”。我受到的就是后一種待遇,然后張百百很不滿地提醒,以后應(yīng)喊他“南山居士”。
據(jù)說這是張百百的號,坡那老小子叫東坡居士,張百百揚(yáng)言,自己要和那老小子一比高低
我很佩服,也連忙給自己取了個(gè)號——北山居士,向張百百靠攏。為此我請“南山居士”出去搓了頓,詩人開懷暢飲,開懷暢吃,喝了兩瓶啤酒,叫了一盤炒豬耳朵,一盤油炸蝦,外加兩斤水餃。
這些東西“南山”與“北山”兩居士撐死也吃不完。
“南山居士”打著飽嗝說,不用操心,他打包帶回學(xué)校,保證兩天不用上學(xué)生食堂。說完,紅光滿面地提著東西走了。
我一周的生活費(fèi),就這樣一眨眼沒了,連個(gè)水漂也沒見。
2
張百百說,他是一個(gè)很牛皮的詩人,發(fā)了很多很牛皮的詩,還上了《詩刊》?!啊对娍?,知道嗎?那可不是一般的刊物,是一份很牛皮的刊物?!?/p>
他仍然抱著膝蓋,頭發(fā)一披一披的,最終得出結(jié)論,自己不是一般的牛皮。
我聽得目瞪口呆,從心里向往自己也能成為一個(gè)很牛皮的詩人。
可是劉舟卻不這么認(rèn)為,公然指責(zé)張百百:“什么牛皮詩人,詩呢?拿出來看看。”張百百白了臉,接著紅了臉,然后又白了臉,拿出個(gè)筆記本,惡狠狠地點(diǎn)了下頭說:“好吧,讓你小子見識見識?!闭f完,沾了唾沫翻起筆記本來,一頁又一頁,二頁復(fù)三頁,翻到我們的忍耐力快要崩潰時(shí),張百百終于停止了,把筆記本往前一推道:“看看,讀得懂嗎?”
我顫抖著手雙手接過,是鉛印的字,一首兒歌,內(nèi)容只四句:月亮媽媽,照著娃娃。娃娃聽話,乖乖睡啦。
劉舟一撇嘴道:“哇,這——這也算發(fā)表的啊?這是??习l(fā)表的啊?!?/p>
張百百很不屑地哼一聲:“??暇筒皇窃娒础薄懊础弊滞系煤荛L,一波三折,很有一種諷刺意味。
“這是詩?這說不定是你媽媽在你小時(shí)教的兒歌吧?”劉舟反駁。
張百百笑了,眉飛色舞起來,雙手叉腰,頭發(fā)一披道:“是啊,我的詩學(xué)得自家傳,自小就受了我媽媽熏陶?!毖酝庵?,不只自己是詩人,自己媽媽也是詩人。
我聽了,更是打心眼里佩服。
3
有一段時(shí)間張百百不吹了,坐在那兒,咬著鉛筆,皺著眉毛,看上去更詩人了,也更牛皮了。我問他干什么,張百百一擺頭道:“劉舟敢小瞧我,我讓他看看?!?/p>
然后他告訴我,自己無論如何要寫詩,要成為大詩人?!爸绬?成為李白杜甫一樣的超級大詩人?!睆埌侔僬f完就低著頭,使勁地寫啊寫啊,寫了就寄了出去。
我們學(xué)校附近有個(gè)書店,沒事時(shí),“南山居士”就往那跑,一呆就是半天,看顧城看海子的詩。我說:“海子真?zhèn)ゴ蟀??!睆埌侔俸懿粷M,一擺頭道:“江山代有才人出,各領(lǐng)數(shù)百年。你老師要成為海子之后另一著名的詩人。”
在我面前,他儼然以老師自稱了。
有一天,他從書店回到教室,臉上青了一塊。他頭發(fā)一擺,告訴我,遇見一個(gè)搞壞事的家伙,他很不客氣,上去就來了套降龍十八掌,把那家伙打趴下了,當(dāng)然自己也落了點(diǎn)傷,他說完一挑拇指:“你老師能文能武?!?/p>
4
然而,消息不久散布開,漸漸于他不利。那天,張百百并不是和歹徒搏斗負(fù)了傷,而是另有隱情。劉舟說,那家伙到書店白看了書,還準(zhǔn)備偷幾本詩集,結(jié)果被保安揍了,臉上就留下那個(gè)記號。
“不可能?!睂⒅鄣脑熘{,我十分不滿,認(rèn)為那是妒忌。
劉舟嘿嘿笑了,道:“不信,去問你老師!”
我去見了張百百,把劉舟誣蔑的話告訴了他,希望他很生氣,頭發(fā)一揚(yáng),去給劉舟一通降龍十八掌??墒撬麤]有,低著頭,半天才抬起頭,滿臉愧色地望著我。那臉色證明,劉舟說的沒錯(cuò)。
“你——真糟蹋了詩?!蔽艺f完走了,以后自動取消“北山居士”的號,向外界澄清我和他毫無關(guān)系,也從沒向他拜師學(xué)詩。
他知道了,一句話不說,嘴角掛一絲笑。
他仍然寫詩,向外寄。漸漸地,他的詩歌不斷在各處發(fā)表。老師拿著他的詩,在教室里讀,他的臉上,滿是陽光。
他漸漸有了粉絲,尤其一個(gè)叫“愛詩的人”特崇拜他,給他寄來一本一本的詩集,還有錢。劉舟冷笑,對我說:“那個(gè)送書的,一定是像你一樣傻傻的丫頭?!?/p>
5
從劉舟的嘴里,我才知道,張百百的爸爸是個(gè)不負(fù)責(zé)任的人,在他四歲時(shí)跟一個(gè)女人走了,不見了蹤影,扔下一屁股債,也扔下了他和他媽媽。
張百百就帶著一屁股債讀書。
他媽媽為了供他讀書,整天在外打工,很是辛苦。一次,閑下來,媽媽看他讀詩,就笑著告訴他,自己小時(shí)候,一心想當(dāng)詩人,可一直沒當(dāng)上。
媽媽的話,如一粒種子,撒在張百百心中。張百百本來就喜歡詩,這以后更暗暗發(fā)誓,一定要做詩人,圓了媽媽的夢,讓媽媽因?yàn)樗湴痢?/p>
他愛詩,愛寫詩,可沒錢買書。因此,那次就出現(xiàn)了在書店偷兩本詩集的愚蠢做法。
時(shí)間,就這樣慢慢過去。
那天,張百百接到一個(gè)請柬,請他去開筆會。我們見了,都驚叫著。他嘴一撇,很不屑地說:“少見多怪!”一副見多識廣的樣子。
臨走那天,張百百約我出去吃飯,我說:“得了,不會又搓我吧?”
他呵呵一笑,道:“放心,老師稿費(fèi)夠花呢?!比チ孙堭^,叫了幾盤菜,兩瓶啤酒。啤酒,他喝了;菜,他也吃得多,然后望著我細(xì)嚼慢咽的樣子。我說:“詩人,你這樣看,本美女可有點(diǎn)難為情哦?!?/p>
他沒說話,拿出一疊錢,塞在我手里,然后站起來,深深地鞠了個(gè)躬走了。他的眼圈紅紅的,這是三年來,我第一次看到他流淚。
我打開錢,里面有張紙條:謝謝你,吳琦,謝謝你匯來的書,還有錢。
我的眼睛也模糊了。自從知道他的身世后,我就悄悄地以“愛詩的人”為名,給他匯來書,還有錢。這些,對一位企業(yè)家的女兒來說,不算什么;可對他,就是雪中送炭了。
一、單項(xiàng)選擇題(40分,每小題2分)
1.“賠了夫人又折兵”說的是哪個(gè)小說人物?( )
A.周瑜 B.劉備
C.孫策 D.曹操
2.《西游記》中唐僧的原型是玄奘,玄奘西行赴天竺取經(jīng),是到現(xiàn)在稱為( )的地方去求“真經(jīng)”。
A.印尼 B.伊朗
C.印度 D.西洋
3.唐宋古文家中唐朝有兩位,宋朝有六位,被稱為“文起八代之衰”的是唐朝的( )。
A.柳宗元 B.韓愈
C.王安石 D.劉禹錫
4.句子、出處、作者及作者生活的朝代對應(yīng)有錯(cuò)誤的一項(xiàng)是( )。
A.先天下之憂而憂,后天下之樂而樂。――《岳陽樓記》――范仲淹――宋
B.菊之愛,陶后鮮有聞。――《桃花源記》――陶淵明――東晉
C.醉翁之意不在酒,在乎山水之間也。――《醉翁亭記》――歐陽修――宋
D.苔痕上階綠,草色入簾青。――《陋室銘》――劉禹錫――唐
5.下列說法中不正確的一項(xiàng)是( )。
A.“唐宗宋祖,稍遜”中的“”指的是文學(xué)才華。其中“風(fēng)”原指我國最早的一部詩歌總集《詩經(jīng)》中的《國風(fēng)》;“騷”原指《離騷》,“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”就是出自這部作品。
B.成語“一鼓作氣”和“鴻鵠之志”分別出自《左傳》和《史記》。
C.《關(guān)雎》《曹劌論戰(zhàn)》《論語二章》都屬于“四書五經(jīng)”的范疇。
D.“人生自古誰無死?留取丹心照汗青。”文天祥的這兩句詩,表現(xiàn)的正是孟子所稱贊的“舍生取義”的精神。
6.出國學(xué)醫(yī),又改學(xué)文;寫過小說,又多寫雜文;擅長翻譯,又致力于出版。他在多個(gè)領(lǐng)域努力,是為了尋找最好的療救國人精神的方式,他是( )。
A.郭沫若 B.魯迅
C. D.錢鐘書
7.冰心的《春水》中有( )這篇作品。
A.《談生命》 B.《紙船》
C.《小橘燈》 D.《寄小讀者》
8.下面作品中與懷念童年和故鄉(xiāng)無關(guān)的是( )。
A.《朝花夕拾》 B.《再別康橋》
C.《荷塘月色》 D.《城南舊事》
9.每年在河南新鄭市舉行的黃帝故里拜祖大典,都有很多臺灣人前來,下面詩句中( )能表現(xiàn)他們的情懷:故鄉(xiāng),生命之根。
A.舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。
B.獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。
C.少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
D.我寄愁心與明月,隨風(fēng)直到夜郎西。
10.曹操是英雄還是奸雄,一直是人們爭論的話題,錯(cuò)殺( )(A.楊修 B.華佗 C.呂伯奢)一家,一句“寧教我負(fù)天下人,休教天下人負(fù)我”,充分體現(xiàn)了他的奸雄本色;而在( )(A.赤壁之戰(zhàn) B.官渡之戰(zhàn) C.長坂坡之戰(zhàn))中,他赤腳迎接( )(A.諸葛亮 B.許攸 C.龐統(tǒng)),聽從他的建議,最終以少勝多,打敗了袁紹,又是英雄所為。
11.“四書五經(jīng)”中的“五經(jīng)”不包含以下哪部書( )。
A.《禮》 B.《易》
C.《樂》 D.《春秋》
12.“己所不欲,勿施于人”出自以下哪本書( )。
A.《論語》 B.《孟子》
C.《莊子》 D.《荀子》
13.“外舉不避仇,內(nèi)舉不避子”,孔子的這句話贊頌的是哪位官員( )。
A.解狐 B.祁黃羊
C.午可 D.第五倫
14.著名的“四知太守”楊震的故事出自以下哪本書( )。
A.《史記》 B.《漢書》
C.《后漢書》 D.《三國志》
15.被李贄贊為“仁人,智人,勇人,圣人,神人,菩薩,羅漢,佛”的是《水滸傳》中的哪個(gè)人物形象( )。
A.魯智深 B.武松
C.宋江 D.林沖
16.“幾百年來,讀《西游記》的人都不太聰明了,都不肯領(lǐng)略那極淺極明白的滑稽意味和玩世精神,都要妄想透過紙背去尋那‘微言大義’?!边@句話是哪位學(xué)者說的( )。
A.魯迅 B.
C.鮑鵬山 D.易中天
17.被著名學(xué)者王國維譽(yù)為“北宋以來,一人而已”的是哪位著名詞人( )。
A.李清照 B.辛棄疾
C.納蘭性德 D.朱彝尊
18.以下名句書寫無誤的一項(xiàng)是( )。
A.落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色。(唐?王勃《滕王閣序》)
B.民為貴,君為輕,社稷次之。(《孟子?盡心下》)
C.千磨萬擊還堅(jiān)勁,任爾東南西北風(fēng)。(清?鄭板橋《竹石》)
D.眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。(宋?辛棄疾《青玉案?元夕》)
19.“寫取一枝清瘦竹,秋風(fēng)江上作魚竿”是( )的詩句。
A.蘇軾 B.徐文長
C.鄭板橋 D.王士禎
20.被譽(yù)為“新《儒林外史》”的是以下哪部小說( )。
A.《圍城》 B.《都市風(fēng)流》
C.《京華煙云》 D.《三重門》
二、多項(xiàng)選擇題(20分,每小題2分。每題至少有兩項(xiàng)是正確的;多選、錯(cuò)選不得分;少選,選對一項(xiàng)得一分。)
1.以下典故與“春秋五霸”之一的楚莊王有關(guān)的是( )。
A.一鳴驚人 B.絕纓得士
C.退避三舍 D.問鼎中原
2.下列著作屬于戰(zhàn)國時(shí)代的有
( )。
A.《莊子》 B.《孟子》
C.《墨子》 D.《荀子》
3.下面幾組人物全部出自《史記》的有( )。
A.伯夷、叔齊 B.荊軻、高漸離
C.阮籍、嵇康 D.管仲、鮑叔牙
4.以下詩句與賈誼有關(guān)的是( )。
A.可憐夜半虛前席,不問蒼生問鬼神。
B.經(jīng)生漢代知多少,屈指誰為王佐才?
C.虛負(fù)凌云萬丈才,一生襟抱未曾開。
D.少年倜儻廊廟才,壯志未酬事堪哀。
5.以下詩句出自唐代作家的有
( )。
A.行到水窮處,坐看云起時(shí)。
B.樓上何人吹玉簫,數(shù)聲和月伴春宵。
C.紅袖織綾夸柿蒂,青旗沽酒趁梨花。
D.隔屋青燈一點(diǎn)明,臥聽檐雨落三更。
6.以下著名詩句出自蘇軾的有
( )。
A.春色三分,二分塵土,一分流水。
B.回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴。
C.青天有月來幾時(shí),我今停杯一問之。
D.可使食無肉,不可居無竹。無肉令人瘦,無竹令人俗。
7.以下幾組人物形象,全部出自《紅樓夢》的是( )。
A.晴雯、襲人 B.平兒、妙玉
C.香玉、絳雪 D.司棋、侍書
8.巴金的長篇小說“愛情三部曲”包括以下哪幾部( )。
A.《霧》 B.《雨》
C.《風(fēng)》 D.《電》
9.以下關(guān)于楊絳的敘述正確的有( )。
A.曾在蘇州的東吳大學(xué)讀書。
B.翻譯過《堂吉訶德》。
C.《干校六記》的作者。
D.錢鐘書的夫人。
10.莫言是2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,他的作品有( )。
A.《透明的紅蘿卜》 B.《紅高粱家族》 C.《生死疲勞》 D.《蛙》
三、判斷題(40分,每小題2分。請?jiān)谡_選項(xiàng)后面打√,錯(cuò)誤選項(xiàng)后面打×。)
1.古典名著《三國演義》和《水滸傳》中各塑造了一位武藝高強(qiáng)的英雄,他們使用同一兵器,出自于同一宗室,他們的名字是關(guān)羽、關(guān)勝。( )
2.《論語》作者是孔子,是記錄孔子及其弟子言行的對話體著作,是儒家經(jīng)典之一,有“半部《論語》治天下”之說。( )
3.武松是《水滸傳》一百單八將中的七十二地煞之一,有關(guān)他的景陽岡打虎、醉打蔣門神、擒方臘等故事膾炙人口。( )
4.《西游記》中的孫悟空和《水滸傳》中的英雄好漢一樣,都具有不畏、勇于反抗的精神。( )
5.劉禹錫《陋室銘》的“銘”,韓愈《馬說》的“說”,諸葛亮《出師表》的“表”,都點(diǎn)明了文章的文體特點(diǎn)。( )
6.“商女不知亡國恨,隔江猶唱花”“蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看”“為報(bào)傾城隨太守,親射虎,看孫郎”這些詩句中都用了典故。( )
7.《孫權(quán)勸學(xué)》選自我國第一部編年體通史《資治通鑒》,“三日不見,當(dāng)刮目相看”是說魯肅學(xué)習(xí)的進(jìn)步大。( )
8.《鄒忌諷齊王納諫》中鄒忌進(jìn)諫齊王,《出師表》中諸葛亮進(jìn)諫后主劉禪,他們都是曉之以理、動之以情,委婉規(guī)勸。( )
9.《孔乙己》選自魯迅的小說集《朝花夕拾》,內(nèi)容是作者對自己在魯鎮(zhèn)咸亨酒店當(dāng)伙計(jì)的回憶。( )
10.《駱駝祥子》講述了人力車夫祥子的故事,主人公祥子歷盡艱難,憑著自己吃苦耐勞的精神,最終創(chuàng)造出了屬于自己的生活。( )
11.“”原是《詩經(jīng)》中的“國風(fēng)”與屈原的《離騷》的并稱,后借指文學(xué)才華。( )
12.被譽(yù)為“史學(xué)雙璧”的是司馬遷的《史記》和班固的《漢書》。( )
13.《詩經(jīng)》是我國最早的詩歌總集,《楚辭》是我國第一部浪漫主義詩歌總集。( )
14.我國的第一部字典是西漢許慎所著的《說文解字》,第一部詞典是《爾雅》。( )
15.“船山先生”指的是明末清初的思想家王夫之。明亡后,他隱居于衡陽石船山,潛心著書立說,自號“船山老人”“船山病叟”。( )
16.《聊齋志異》的作者是清代的蒲松齡,這本書是我國古代文學(xué)史上成就最高的白話短篇小說集。( )
17.“靈臺無計(jì)逃神矢,風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅?!濒斞傅倪@首詩一直被當(dāng)作革命詩歌,其實(shí)這是一首愛情詩。( )
18.老舍,原名舒慶春,字舍予,蒙古族人。他曾被北京市政府授予“人民藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號。他是“京味小說”的開創(chuàng)者,主要作品有長篇小說《駱駝祥子》《四世同堂》,劇本《茶館》《龍須溝》等。( )
似乎自中國進(jìn)入市場語境以來,從來就沒有缺乏過關(guān)于“道德”倫理的話語討論。從上世紀(jì)九十年代初的“人文精神”討論到今天的“價(jià)值倫理”爭執(zhí),跨世紀(jì),且話語嚴(yán)肅認(rèn)真。上至中國孔教之禮,下至西方公共社會倫理,既有儒家傳統(tǒng)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換,又有左翼馬克思的中國運(yùn)用,還有自由知識分子的社會公益伸張,云云,可謂理據(jù)繁復(fù),論證鏗鏘,還有主流民間各派別和聲交響。可惜現(xiàn)實(shí)社會,特別是活生生的人,就是朽木不雕、德衰難佐。好似“道德”這個(gè)詞如吊死鬼一般被GDP劫持綁架,隨其火箭似增長到了云層高屋,還不具備貴妃嬌體能承萬千寵愛之質(zhì),不能起舞更乏弄清影,于是,就越加是高處不勝寒,結(jié)果就只能滑溜溜板似的萬有引墜??罐q者不解:中國改革,怎么就損毀了道德價(jià)值呢?
今天的自殺已經(jīng)禍及到六歲的孩子。據(jù)《都市快報(bào)》報(bào)道,安徽省阜南二小兩名六年級女生小夢和周周,在教室服下劇毒農(nóng)藥敵敵畏。寫下一行對數(shù)學(xué)老師的憤怒粉筆遺書,于是社會各方老調(diào)重彈地紛紛論及“教育呀教育”。譴責(zé)這位數(shù)學(xué)老師是一方面,可是從孩子起教育他們尊重生命,我認(rèn)為更是教育之責(zé)。從文學(xué)虛構(gòu)到現(xiàn)實(shí)社會政論,即從作者到號稱公共知識分子們,總過多地張揚(yáng)叛逆與泄憤,還裝裹在“批判審視霸權(quán)”的偽飾外衣下。比如:老師與學(xué)生,弱小六歲的學(xué)生當(dāng)然是無辜的,具有規(guī)訓(xùn)霸權(quán)的老師當(dāng)然責(zé)不可脫;但是讓人從小就明白尊重自己的生命尊重他人的生命,將其視為人道德之根本,更重要。還有《重慶晨報(bào)》訊:“16日晚上7時(shí),一名失戀男子在主城開往江津的大巴車上,用指甲割破了頸部動脈自殺?!弊詺⒁巡恍枰渌ぞ?,不需要借助刀、繩、毒,抑或火車、大橋、高樓等,從外在的工具走向內(nèi)斂極便,指甲就行,豈不怪哉?而且從小學(xué)生到這青年,都在公共空間——教室或公車,施行自殺行為,也就是說他們結(jié)束自己生命的隨意性,幾乎無需地點(diǎn)的選擇。從哈姆雷特似的哲學(xué)追問“活著還是死去”到當(dāng)下生命的隨意輕擲,這世界是如何由思考走向淺薄之墮?文學(xué)及話語制造者有何責(zé)任?一直以來,許多鼓吹“死亡美學(xué)”者,卻忽略了言說死亡背后的“生”。一如贊揚(yáng)美國自白派詩人西爾維婭·普拉斯的“死/是一門藝術(shù),所有的東西都如此/我要使之分外精彩”。忽略了“死”意象在詩句中有多重解釋,即便是這詩人的生命意外地應(yīng)合了詩句,其生命背后亦有許多不幸和堅(jiān)忍。闡釋和宣揚(yáng)者往往疏忽了后者,太張揚(yáng)前者給社會帶來的危害,不可小覷。故此本文將再次論及海子與海子的詩,兼談詩人意愿中的使命。
再說他殺。本來理性社會建制的首要當(dāng)是使敵我雙方亦能在溝通的平臺上得以協(xié)商、共建和平。當(dāng)下社會幾乎無需構(gòu)建敵我,甚至都談不上利益沖突,更不要說即使幫會也該有的法規(guī)門道,就像不需要工具似的無需武功,只是任性地隨意戕害他人生命?!?月1日,上海浦東機(jī)場一名中國留學(xué)生汪某因?qū)W費(fèi)問題與來接機(jī)的母親發(fā)生爭執(zhí),該男子拿出行李中水果刀刺傷接機(jī)母親。”弒母案已經(jīng)無法以俄狄浦斯王的弒父娶母來做哲學(xué)省思和理論建構(gòu),無知、沖動及喪失理性,社會更多且?guī)缀趿?xí)慣性地以精神疾病來詮釋。好像心靈的問題真的能由科學(xué)分析就了結(jié)了。一般多使用性格分裂或者雙重人格等等遁詞,我認(rèn)為這樣過于偏重科學(xué)主義的極端,是干擾社會價(jià)值及信仰構(gòu)建的障礙。不少有意圖的殺人者總幻想心理醫(yī)學(xué)的庇護(hù)來逃罪。在心理醫(yī)學(xué)的市場蓬勃下,社會倫理瀕臨崩潰。2010年3月24日福建南平還發(fā)生了中年男子狂砍小學(xué)生事件,造成八學(xué)生死亡,三學(xué)生重傷。而事后裁決一個(gè)失戀說的“瘋”字就了結(jié)了。在某種程度上所謂的精神分析鑒定,幾近干擾法庭治罪,甚至有些不無慫恿變態(tài)性破壞社會倫理的行為。我認(rèn)為,讓罪者明白其罪,罰之重要!文學(xué),因其對人性有著超越極限的探險(xiǎn)功能,所以常??坍嬆承┬愿穸嘀睾头至阎?。但文學(xué)及心理學(xué)理論都不能淪為助紂為虐的工具。比如陀思妥耶夫斯基的作品,多現(xiàn)他殺場景,像《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫、《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊萬都可謂是多重性格者,在分裂病態(tài)中有犯罪行為和犯罪臆想。但是作者并沒有把文學(xué)描寫僅到“罪”的發(fā)生為止,或是用某些心理分析理論來怪誕地解構(gòu),而是在罪之后,在極其精彩的剖析心理纖維之后,強(qiáng)調(diào)“罰”的意義。于伊萬,導(dǎo)致精神崩潰,由此闡明拒絕上帝拯救的后果。而在拉斯柯爾尼科夫,除了罰到西伯利亞流放,更是以索尼婭這人物的設(shè)置,來實(shí)施拯救靈魂之功。雖然她被生活所累淪落為妓,卻有著凡人難以想象的與罪人共同承擔(dān)苦難的超凡脫俗。她作為傾聽者肩負(fù)起與罪人共同分擔(dān)靈魂重負(fù)的責(zé)任,勸說罪人自首,并承諾陪同流放西伯利亞。對罪之罰不是文學(xué)終極旨?xì)w,文學(xué)當(dāng)追求的是靈魂得救之宗教信念。西伯利亞的懲罰只是一種手段,而真正使得拉斯柯爾尼科夫靈魂得以拯救的是索尼婭每天堅(jiān)忍不拔地墻外光芒式佇立,終于在故事的終結(jié),罪人真誠認(rèn)識到罪行,也同時(shí)得以靈魂的升華。此乃文學(xué)之責(zé)。
上個(gè)世紀(jì)八十年代中國文化與西方再度交媾,九十年代詩人自殺卻契合著西方二十世紀(jì)初諸多文人在世界大戰(zhàn)中的毀滅心態(tài),那種靈魂無所皈依的破碎情態(tài),疊加進(jìn)中國九十年代商品經(jīng)濟(jì)沖擊,從八十年代前期理想高歌漸漸步入后期人文精神的迷茫,像海子的自殺,紛紛被議論牽扯到諸如伍爾夫、本雅明、海明威、茨威格等等的自殺聯(lián)想中。而到二十一世紀(jì)的他殺現(xiàn)象卻暗合著十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義筆下的幽靈。我們的社會始終在高調(diào)否決自己與資本社會的不同,卻僅從“殺”這樣的微觀中,不無十九世紀(jì)個(gè)人英雄主義的幻夢誤導(dǎo)。有人說這都是個(gè)人主義的錯(cuò)。我說,先要區(qū)分個(gè)人主義與個(gè)體敘事不可混淆。更不能將新時(shí)期中國重新拾起的個(gè)人敘事,輕率地否決,且盲目性地重新張揚(yáng)起曾經(jīng)被歷史糾錯(cuò)了的“”集體敘事中的假大空。但同時(shí),也不能否認(rèn),中國二十世紀(jì)進(jìn)入現(xiàn)代的特殊性,即人們熟知的救亡壓倒啟蒙的集體主義,的確在心靈上拯救了戰(zhàn)爭給予人的創(chuàng)傷,使得中國較西方,在二十世紀(jì)前半葉,少有自殺現(xiàn)象。當(dāng)然在“”集權(quán)主義膨脹到極點(diǎn)時(shí),亦有如傅雷、老舍等等自殺。故此,在強(qiáng)調(diào)民族的集體精神即人類的普世價(jià)值的前提下,本文擬似海子探尋漢語詩學(xué)的民族精神本源般,對人類的集體回憶和人性至善造型由衷呼喚,重思文學(xué)之質(zhì)。恰如海子所言:“我們這個(gè)民族畢竟站起來歌唱自身了?!币虼撕W釉?,“我決定用自己的詩的方式加入這支隊(duì)伍。我希望能找到對土地和河流——這些巨大物質(zhì)實(shí)體的觸摸方式?!薄湟暽浦滥宋膶W(xué)精髓。
二
對于海子的自殺,我也借用西川引用的約翰·頓:“無論誰死了/我都覺得是我自己的一部分在死亡/因?yàn)槲野谌祟愡@個(gè)概念里。因此我從不問喪鐘為誰而鳴,它為我,也為你?!睂Y(jié)束生命,無論有多少種闡釋理由,都是讓人痛心的。我相信,許多優(yōu)秀者在作如此選擇時(shí),有許多不為人知的苦痛掙扎。
同時(shí),我完全不能忍受俗世之人利用優(yōu)秀生命失落的結(jié)果,或是作為隱遁的托詞,或是作為泄憤抬高自己身價(jià)的籌碼,比政客的投機(jī)更讓我不忍,且為逝者痛心。因此,再度著重指出海子在漢語詩學(xué)中的時(shí)代意義。企圖穿越死亡的疼痛,能獲知新生的追求。對死的探討,從來都顯現(xiàn)對生的執(zhí)著。海子的詩篇有許多“尸體”意象,但無不在談詩的孕育和再生:“尸體是泥土的再次開始/尸體不是憤怒也不是疾病”(《土地·王》)我愿意相信是詩人靈魂對“風(fēng)景中大生命的呼吸”,一如海子論及的荷爾德林和梵高。于是,詩與詩人、文學(xué)與作者,可以長青萬萬年。這也成就了海子詩言:“在大地中/死而復(fù)生”(《詩人葉賽寧》)不止一個(gè),“春天,十個(gè)海子全部復(fù)活”!
是在“復(fù)活”的意義上,我體會海子的漢語詩學(xué)追求,稱其為“古典是一種黎明”。海子在1986年8月的日記中如此寫道:“黎明并不是一種開始,她應(yīng)當(dāng)是最后來到的,收拾黑夜尸體的人。我想,這古典是一種黎明,當(dāng)彼岸的鹿、水中的鹿和心上的鹿,合而為一時(shí),這古典是一種黎明?!?/p>
我將這理解為中國漢語詩學(xué)在上世紀(jì)八十年代中旬經(jīng)過漫長卻始終處于陣痛之烈的歷程之后,劃過語言天空的一道曙光。中國現(xiàn)代詩,抑或現(xiàn)代語言,已經(jīng)不可能撇得開“彼岸的鹿”,我們古老的民族語言不可否認(rèn)地在進(jìn)入現(xiàn)代以后已經(jīng)雜糅進(jìn)西方語言的林林總總,狹隘、閉鎖、偏執(zhí),都不利于語言的更新發(fā)展,尤其是詩歌。在傾注人類情感、心靈的圣職中,更要求普世胸懷。問題是我們民族的語言特別在行詩中,花費(fèi)大半個(gè)世紀(jì)在行埋葬之功,“舊語言舊詩歌中的平滑起伏的節(jié)拍和歌唱性差不多已經(jīng)死去了。死尸是不能出土的?”海子在日記中要說的不是尸體,而是“墳?zāi)股系幕ㄖ颓嗖?。?日記1986/8)也就是說,“水中的鹿”如“水抱屈原”,盡管“尸骨難收”,卻僅只“一雙眼睛如火光照亮”,就可以激起“水面上千年的羊群”,讓“世界上美麗如畫”響徹云霄。(詩《水抱屈原》)要穿上“屈原遺落在沙灘上的白鞋子”是海子一直的夢,在著名的抒情短詩《亞洲銅》中,他把這民族祖魂的詩鞋幻化為“白鴿子”,號召“讓我們——我們和河流一起,穿上它吧?”但是,為詩的理想性行動要真正實(shí)施如詩節(jié)奏性跳躍有其現(xiàn)實(shí)困難,即如何將“墳?zāi)股系摹笔闱檫M(jìn)“清澈的”、“水中王冠”的狀態(tài),“流動的語言的小溪?jiǎng)t是阻礙。”海子對現(xiàn)代詩語的“意象”說,尤其是技術(shù)分割型,有相當(dāng)?shù)木?,他追求的是“意象與詠唱的合一”,他表白“當(dāng)我從當(dāng)代、現(xiàn)代走向古典時(shí),我是遵循泉水的原理或真理的”。正是對語言的“自我審視”,這“心中之鹿”才是讓海子困擾不已,也奮爭不息的關(guān)鍵點(diǎn),以對中國詩歌使命般的思考,海子指出:“中國當(dāng)代的詩,大都處于實(shí)驗(yàn)階段,基本上還沒有進(jìn)入語言?!?/p>
對于詩歌本身建構(gòu)性思考,要將中西古今內(nèi)在外物三“鹿”合一,在詩清澈澄碧的王國高度騰躍飛升,這是我對海子詩學(xué)追求的讀解。奚密也曾在討論《亞洲銅》時(shí)總結(jié):“海子的《亞洲銅》一方面表現(xiàn)了尋根、‘追求東方文化與現(xiàn)代意識’的‘結(jié)合’(1985年1月《現(xiàn)代詩內(nèi)部交流資料》前言),另一方面也標(biāo)志著從對本土文化過渡到對詩本身的反思。”我卻認(rèn)為,1985年左右中國文壇興起的“尋根”熱,對海子當(dāng)產(chǎn)生一定的影響,故在1986年,他直言不諱地指出:“我恨東方詩人的文人氣質(zhì)。他們蒼白孱弱,自以為是。他們隱藏和陶醉于自己的趣味之中。他們把一切都變成趣味。這是最令我難以忍受的?!?《王子、太陽神之子》)多數(shù)評論都注意到這段話,卻沒有多少深究海子為什么會如此說,恰是立于穿越現(xiàn)代意識之后的語境,思想再觸及的東方實(shí)體,已不能放下現(xiàn)代之重。但要如何才能從當(dāng)代穿越現(xiàn)代重抵古典,且立于“詩本身的反思”在幻象的旅途飛翔。海子認(rèn)為,“作為當(dāng)代中國詩歌目標(biāo)的成功的偉大詩歌”,除但丁、歌德和莎士比亞之外,“還有更高一級的創(chuàng)造性詩歌——這是一種詩歌總集性質(zhì)的東西——與其稱之為偉大的詩歌,不如稱之為偉大的人類精神——這是人類形象中迄今為止的最高成就?!?《詩學(xué)提綱·偉大的詩歌》)奚密也注意到了海子“人類的集體回憶或造型”表現(xiàn)出的最高成就,一并“金字塔”、“敦煌藝術(shù)”、“印度及荷馬史詩”,還有“圣經(jīng)舊約和可蘭經(jīng)”,對這要建立(以西川的話說是)“龐大詩歌帝國的理想”,奚密沒有做深入分析。在西方現(xiàn)代意識統(tǒng)領(lǐng)百年之久的領(lǐng)地,集體的東方還有否可能,且要以遠(yuǎn)古史詩的形式再度表達(dá)?被幻象燃燒的海子說:“我一直想寫這么一首大型的敘事詩:兩大民族的代表詩人(也是王)代表各自的民族以生命為代價(jià)進(jìn)行詩歌競賽,得勝的民族在歌上失敗了,他的王(詩人)在競賽中頭顱落地。失敗的民族的王(詩人)勝利了——整個(gè)民族慘滅了、滅絕了,只剩他一人,或者說僅僅剩下他的詩?!焙盟坪W右浴疤幜P東方”的語氣要傾導(dǎo)出的是即使百年來我們面對“死亡慘滅的秋天”,但依舊可以幻想詩歌“保留最后一個(gè)果實(shí),除了失敗,誰也不能觸動它。”而這失敗之血卻可以飛躍入天堂,“血。他的意義超出了存在。天空上只有高寒的一萬年卻無火無蜜、無個(gè)體,只有集體抱在一起——那是已經(jīng)死去但在幻象中化為永恒的集體”。(《詩學(xué)提綱·朝霞》)盡管奚密最后概括:“從到1986到1989年,詩人對詩本質(zhì)——包括它與語言和存在之間的吊詭運(yùn)作——的思考,其普遍性和多元性、廣度和深度,都是前所未及的。”這給予了海子當(dāng)代詩歌之位的不朽認(rèn)可。
靈魂受洗,幾乎是海子在詩中體現(xiàn)的生與死的態(tài)度。在《王子·太陽神之子》中他曾如此赤誠表白:但丁“領(lǐng)著你在他王座周圍盤桓。但丁啊,總有一天,我要像你拋開維吉爾那樣拋開你的陪伴,由我心中的詩神或女神陪伴升上詩歌的天堂,但現(xiàn)在你仍然是王和我的老師?!标P(guān)鍵是中國詩人要在被西方語言幾乎統(tǒng)領(lǐng)吞沒的語境下探尋漢語詩的天空。海子說:“如果說海是希臘的,那么天空是中國的。任何人都不像中國人對于天空有那么深的感知。”(《太陽·斷頭篇》代后記)在海子的理想中,似乎只要漢語詩學(xué)能省思轉(zhuǎn)身,一如“中國樂器用淚水尋找中國老百姓”,那么,“瞎子阿炳站在泉邊說/月亮今夜也哭得厲害”。遠(yuǎn)古猶如嬰兒誕生的啼哭恰是“斷斷續(xù)續(xù)的口弦”,將鉆入“港口的外國船艙”,讓“第一水手呆了/第二水手呆了/那些歌曲釘在黃發(fā)水手的腦袋上”。(《中國器樂》)
因此,將海子闡釋為悲觀厭世和灰暗落魄,是荒謬的誤讀。盡管他有著執(zhí)著民族語言揮之不去的憂傷,但詩人心中的追尋總是現(xiàn)出某些喜慶,一如他的詩篇《新娘》,詩人總在告別一種不滿意的現(xiàn)代自己,要去追尋“故土的小木屋、筷子、一缸清水”,這些意象一如他的“喂馬、劈材”(《面向大海春暖花開》),都是對土地之呼喚,而且總要抱著明天“春暖花開”的幸福許諾來作今天的“告別”。但是,海子的告別從來都不是頹廢,而是被他喻示為
民族語言的“河流幽幽的眼睛”像“一盞燈”,呵,“新娘”般“照耀”啊!詩人真的如新郎般喜慶:“這盞燈今天睡在我的屋子里?!?/p>
因此,我愿意在“偉大詩歌的宇宙性背景”下來體會詩人博大的胸懷,那種“超于母本和父本之上,甚至超出審美與創(chuàng)造之上”的追求。海子說那是“人類之心和人類之手的最高成就,是人類的集體回憶和造型?!碑?dāng)我們懷念詩人時(shí),讓某種情感和理想復(fù)活于我們自身,一如詩人說“想在我的詩學(xué)中表達(dá)一種隱約的欣喜和預(yù)感:當(dāng)代詩學(xué)中的元素傾向與藝術(shù)家集團(tuán)行動集體創(chuàng)造的傾向和人類早期的集體回憶或造型相吻合——人類經(jīng)歷了個(gè)人巨匠的創(chuàng)造之手以后,是否又會在二十世紀(jì)以后重回集體創(chuàng)造?!”海子認(rèn)為:“靈性必定要在人群中復(fù)活”,是要強(qiáng)調(diào)民族史詩的魂靈在涌動。我曾在論述史詩文章中寫過:史詩精神乃雄渾廣博浩大之超越,雖以“英雄”人為之本,即死亦不乏靈魂的飛升。海子的“太陽”、“麥地”和“田野”皆是靈動元素,一如他反復(fù)歌吟的:“復(fù)活的那一天必定是用火的日子。胚芽上必定會留下創(chuàng)世的黑灰。一層肥沃的黑灰。我向田野深處走去,又遇見那么多母親、愛人和鐘聲?!鄙裥缘耐矶\霞光,從遠(yuǎn)古的曠野幽幽長鳴,民族的傳奇,神話般與世界融合,海子預(yù)言:“這一世紀(jì)和下一世紀(jì)的交替,在中國,必有一次偉大的詩歌行動和一首偉大的詩篇。這是我,一個(gè)中國當(dāng)代詩人的夢想和愿望?!?《偉大詩歌》)
扼腕痛惜的是在詩中千萬次否決自己的個(gè)體“海子”,以自殺的方式,戕傷了“集體”的海子,而我們,卻只能呼喚其精神的復(fù)活,以堅(jiān)持夢想。
三
對個(gè)人功利的極大膨脹,亦是他殺的主因。在資本積累漫天膨脹的時(shí)代,尤為明顯。這是為什么十九世紀(jì)文學(xué)作品中,許多以他人為階梯,謀利不成而屠殺他人的原因。陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫的殺人理論就是要做一個(gè)“不平凡的人”。本來英雄精神是追求奮斗的動力,可是在資本積累的殘酷中,扭曲地將他人作為了自己利益的墊腳石。拉斯柯爾尼科夫人物譜系前身有司湯達(dá)筆下的于連,熱衷拿破侖沙場取勝的角色,任何妨礙其攀升利益的無辜者甚至愛人,都可以格殺勿論。對此利欲熏心者,陀思妥耶夫斯基在文學(xué)中的警示如《》中描寫的經(jīng)典情節(jié),被金錢糜爛社會傷害至深的納斯塔霞,勇敢地拍賣自己,將獲得的十萬盧布隨手扔進(jìn)火力,讓貪圖利益、傷害愛情的甘尼亞爬著去取,如果這男人還可以保持不像狗一般地往火堆里搶救錢財(cái)?shù)脑?,說明他還有點(diǎn)人味。這是納斯塔霞狂笑世間的表達(dá),而這個(gè)與于連、拉斯柯爾尼科夫,還有巴爾扎克筆下的拉提格涅同類型的資本社會的畸形體,終于煎熬不住以昏死過去保全了自己僅剩的人味。陀思妥耶夫斯基作品的文學(xué)價(jià)值就在于揭示如此社會惡俗時(shí)的批判和拯救?!丁分姓且砸粋€(gè)癲癇癥患者梅什金公爵,他曾穿越死亡,來啟迪在金錢權(quán)勢下墮落的俗世人間。曾面對死,幾分鐘之后靈魂就將離開軀體,于是希冀生的渴求那樣強(qiáng)烈:“要是我不死,那該有多好!倘若我能死而復(fù)生,那就會有無窮無盡的時(shí)間!一切都會是我的!那時(shí)候,我將使每分鐘成為整整一個(gè)世紀(jì),一點(diǎn)也不糟蹋,每分鐘都計(jì)算清楚,連一分鐘也不浪費(fèi)!”
以文學(xué)來啟示生命的意義,有說《罪與罰》,只不過是陀思妥耶夫斯基最后將個(gè)人英雄主義者轉(zhuǎn)變成了宗教狂熱者。這是極端錯(cuò)誤,難以溝通的謬論。宗教與宗教精神是不同的,在當(dāng)下的中國,我們不乏宗教,即使是街道上,或者閉門家居,都不時(shí)會被什么和尚之類的要討香火和超度的錢財(cái)。念經(jīng)燃香,或者豎起十字架傳銷些商品,幾乎是當(dāng)今市場的宗教。而陀思妥耶夫斯基的文學(xué)明示的卻是宗教精神,以此情懷來超越罰之上的靈魂拯救。在《罪與罰》的結(jié)尾,殺人犯拉斯柯爾尼科夫在西伯利亞,終于從抗拒心理走出,融化進(jìn)愛的暖流中。索妮亞沒有向他宣傳過宗教,沒有使他痛苦,沒有把宗教的書籍硬塞給他,而是他終于忍不住向她要了《新約全書》。但是,他依舊沒有打開過,但卻與她同時(shí)認(rèn)識到,流放的七年是幸福的開始,他們倆都愿意將這七年當(dāng)作七天。但是必須首先認(rèn)識到:“他不可能無價(jià)地得到新的生活,必須為它付出重大的代價(jià),往后必須為它作出重大的功績……”所以,陀思妥耶夫斯基最后總結(jié)說:這是“一個(gè)新的故事,一個(gè)人逐漸洗心革面、逐漸從一個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界的故事,一個(gè)熟悉新的、直到如今根本還沒有人知道的現(xiàn)實(shí)的故事”……
我希望這樣的故事在中國當(dāng)下的文學(xué)中也多多發(fā)生,于是他殺的野蠻,不會在文學(xué)中囂張,到現(xiàn)實(shí)中也禁止殘暴地模仿。
四
美國9·11之后,有這樣一本書《藝術(shù)犯罪與恐怖行動》(“CRIMES OF ART+TER-ROR”),談到生活對藝術(shù)的模仿,復(fù)仇的也許就是從書本上獲得靈感。犯罪欲望導(dǎo)致作者與殺手某種程度上存在隱在的共謀關(guān)系。這顛覆了藝術(shù)唯美的先定假設(shè),在野心和欲望的挑戰(zhàn)下,藝術(shù)迷戀甚至往往要超越極限,暴力與性,在當(dāng)下都是熱門。這使得文責(zé)話題,幾乎困難無比。