前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的清明作文300字作文主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
清明節(jié)到了
我站在窗臺(tái),只得望著一片紅花綠樹(shù),想著我家鄉(xiāng)的外婆與逝去的外公。因?yàn)檎憬行┻h(yuǎn),而我也因?yàn)橐煤脧?fù)習(xí),就并未回到故鄉(xiāng)到外公的墳?zāi)骨叭ゼ腊?,去打掃?/p>
我的媽媽回去了,不知道掃的怎么樣,天上的外公看著我,而地上的我卻想著他。。有時(shí)我回突然想。沒(méi)掃墓不是對(duì)先人的不敬么,沒(méi)有他們哪來(lái)的我,想到這,我不禁啃著筆頭,失望極了。。
外公是在二年前死的`他得的是肝硬化,在二十多年前。他已經(jīng)檢查出了肝炎—大三洋,也就是晚期。醫(yī)生說(shuō)最多活幾年,而我媽卻不相信,外公在鄉(xiāng)下住幾年,中藥調(diào)理,在城市住幾年,西藥治療,在這過(guò)程中受了不少苦。。。有時(shí)病痛會(huì)折磨他,而有時(shí),我們也給外公幸福與快樂(lè),伴著外公走完余生,在最后走的時(shí)候,在外公走的時(shí)候,大家都悲痛欲絕,還是割舍不下。。
現(xiàn)在不知道外公過(guò)的好不好。在天上?過(guò)的快樂(lè)么;在地下?睡的安心么。。。
忙了一天,盯著夜幕,才猛地想起今天是清明節(jié)。
想起今天經(jīng)過(guò)一座座墓碑前,前面都放著花束、花圈。無(wú)數(shù)的人站在墓碑前,表情沉重,低著頭,回想著這個(gè)人還活著的故事。
人最多的要數(shù)烈士墓了。前面撒滿了白花,放滿了花圈,每一朵都帶去人們的懷念。瀟瀟揚(yáng)揚(yáng)的雨打濕了紙花,好似人們無(wú)言的淚水。想想,這些勇士們用自己鮮活的生命,換來(lái)我們現(xiàn)在自由生活的權(quán)利;用汗水,換來(lái)斗爭(zhēng)的力量;用沸騰的熱血,凈化了你腳下的每一片土地!他們付出了一切,生命,親情,家庭,親人,染紅了鮮艷的國(guó)旗!沒(méi)有他們,就不會(huì)有今天強(qiáng)大的中國(guó),不會(huì)有快樂(lè)生活的時(shí)光!
手中,薄薄的白紙,蒼白,無(wú)力,似乎一用力就可以撕碎,但在手中,成了一朵朵花兒,帶去了人們的敬佩與懷念。
空中飛揚(yáng)的細(xì)雨,打濕了烈士墓前的一切:綠草、白花……天空中的雨是人們紛揚(yáng)的清明淚......
是誰(shuí),把生死相連
讓活著的人
想起逝去的魂
(一、生與死)
那清明的雨沖刷綠葉芭蕉,
那清明的雨打落滿樹(shù)紅花。
紙錢(qián)飛,古墓綠
春日卻有甚涼季
棠梨花爛漫
白楊樹(shù)茂密
雨落地,淚不落黃泉
清明至,祭奠已亡人
不思量,自難忘
自古紅顏多薄命
清明夢(mèng)回妻在時(shí)
東坡唯有淚千行
月光彌漫的夜
祭奠逝去的妻
(二、迷與悟)
這清明的愁思,用詩(shī)輕吟
這清明的頓悟,喚人覺(jué)醒
那日望見(jiàn)百花
念起長(zhǎng)眠之人
生前縱有富貴
死后財(cái)也成灰
逢清明,才忽知:
人生有酒須當(dāng)醉
莫到人生尾
只能去祭奠
走進(jìn)烈士陵園,我立刻感覺(jué)到這里有一股莊嚴(yán)的氣息。這里有挺拔的松柏、整潔的道路、萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)天和步伐輕輕的人們。
烈士紀(jì)念碑是一只巨大有力的大手高高舉起一把步槍?zhuān)屓藗兒苋菀拙拖氲搅水?dāng)年戰(zhàn)士奮勇拼殺的場(chǎng)面。
沿著高高的石階,我走到了烈士墓前,想起了烈士為了我們現(xiàn)在的生活而獻(xiàn)出自己的生命,我就肅然起敬。經(jīng)過(guò)那兩旁栽著蒼松的小路,經(jīng)過(guò)血祭軒轅亭和小拱橋,我來(lái)到人工湖旁。人工湖真靜啊,靜得讓你感覺(jué)不到它在流動(dòng);人工湖的水真清啊,清得可以看到湖底游來(lái)游去的小魚(yú);人工湖的水真綠啊,綠得像無(wú)瑕的瑪瑙。
繼續(xù)往前走,我來(lái)到中蘇人民血誼亭和中朝人民血誼亭?;▋河械恼镜霉P直,向兩亭致敬;有的微微彎腰,向兩亭鞠躬。
我們叫青春,自信的青春。我們就像初生牛犢,就注定無(wú)所畏懼.我們以自信的笑容來(lái)迎接每一天,做每一件有意義的事。而不是呆坐著做一些沒(méi)有意義的事。信心滿滿的,我們?cè)谌松牡缆飞线呑哌叧?然后享受豐收的喜悅。不管狂風(fēng)暴雨,陽(yáng)光明媚我們只要抬起頭,看到那片天空永遠(yuǎn)蔚藍(lán)、永遠(yuǎn)美麗。在我們眼里年輕沒(méi)有失敗,年輕沒(méi)有什么做不到。
我們叫青春,外皮的青春.曾為一個(gè)題目,我們和老師爭(zhēng)得臉紅脖子粗過(guò).曾為一部電視劇,我們把學(xué)習(xí)忽略過(guò).曾為一件設(shè)計(jì)不惜把自己的衣服剪得面目全非過(guò).那因?yàn)槲覀兪怯袎?mèng)想的頑皮青年.
我們的名字叫青春,個(gè)性的青春。為了個(gè)性的我們幾乎不惜一切代價(jià)。“天空沒(méi)留寫(xiě)痕跡,但我們已經(jīng)飛過(guò)?!辈还芙Y(jié)果怎樣,我們?cè)?jīng)努力過(guò),都會(huì)坦然接受。這就是我們的個(gè)性。
我們的名字叫青春。
青春無(wú)所畏懼,青春無(wú)所不能。但青春卻不會(huì)有第二次,因此要珍惜青春,不要虛度年華。
從前,在一口古井里有兩只青蛙,一個(gè)叫歡歡,一個(gè)叫喜喜,它們每天都在井里過(guò)著暗無(wú)天日的日子。
一天,歡歡和喜喜依然呆在井里,忽然電閃雷鳴,緊接著又下起了傾盆大雨,大地都被雨水刷新。不一會(huì)兒,雨漸漸停了下來(lái),天邊隱隱約約出現(xiàn)了一道彩虹,井里漲滿了雨水,歡歡、喜喜終于跳出了古井。從古井里跳出后,歡歡和東走,喜喜向南走。
歡歡到東村以后,它每天都幫助農(nóng)民吃害蟲(chóng),東村的人也非常喜歡它,于是,他們幫歡歡造了一座漂亮的房子。而喜喜到了南村以后,每天只會(huì)在樹(shù)下曬太陽(yáng),什么也不做。
五年后,歡歡在外面成家立業(yè)了,而喜喜卻又跑回古井里去了。
這個(gè)故事讓我明白了一個(gè)道理:只有自己付出勞動(dòng),才能得到收獲。
清明那天,我一打開(kāi)窗,迎面撲來(lái)一層水霧。定睛一看,原來(lái)下雨了。這大概就是春雨吧!似紗似霧,好像馬上就要被風(fēng)吹走。眼前樓房都變得迷蒙起來(lái),遠(yuǎn)處的山峰也若隱若現(xiàn)。隱約,還有沙沙的雨聲。
清明節(jié)來(lái)到了,我和小表妹一起去郊外踏青。
看,那水平如鏡的河面被瑰麗的朝霞渲染著,銀光閃閃,多么綺麗。
河邊,那一棵棵柳樹(shù)翠欲流,婀娜多姿,纖細(xì)如指的柳條撫摸著河面。
遠(yuǎn)處的那個(gè)桃園里的桃花全都盛開(kāi)了,從遠(yuǎn)處看,真像一片紅云降落人間,撲鼻而來(lái)的花香在寂靜的桃園里飄散。
在離桃園不遠(yuǎn)的地方是一片雪白的梨花,有的已經(jīng)盛開(kāi)了,像一個(gè)個(gè)展開(kāi)雙臂擁抱春天的白衣天使;有的還是花骨朵兒,像一位位蒙著面紗、害羞的少女不愿讓游客看到她的“廬山真面目”。
啊!春是朝氣蓬勃的,像噴薄的朝陽(yáng)。
踏青。踏青也叫行青、探春、尋春、郊游。清明節(jié)正當(dāng)早春三月,春回大地,自然界到處呈現(xiàn)出一派生機(jī)勃勃的景象,正是郊游的大好時(shí)光。
為了不辜負(fù)這良辰美景,于是人們帶著野餐,車(chē)水馬龍,擁向郊外,投入大自然的懷抱。在清明節(jié)日,婦女穿新鞋( 踏青鞋),出行到郊外,稱為“ 踏青”。踏青的習(xí)俗,古時(shí)就很盛行。如宋人周密《武林舊事》一書(shū)中關(guān)于這一習(xí)俗的記載,將一副清明踏青圖惟妙惟肖地展現(xiàn)在人們的面前:“ 清明前后十日,城中士女艷妝飾,金翠琛璃,接踵聯(lián)肩,翩翩游賞,畫(huà)船簫鼓,終日不絕?!惫艜r(shí)的婦女平日不可隨便出游,趁此機(jī)會(huì)到郊外領(lǐng)略一下大自然的景色,也是一件美事。我國(guó)民間長(zhǎng)期保持著清明踏青的習(xí)俗。
今天,我和爸爸去了太子灣,欣賞那里的美景。
太子灣里人多得數(shù)不勝數(shù),我穿梭在花的海洋、人的海洋里,覺(jué)得異常擁擠。
草叢里是成片成片的郁金香,郁金香美得不得了,有紅的,有黃的,有白的......各種顏色多得數(shù)不勝數(shù)。而在一些地方的郁金香花叢里,偶爾能看到零零碎碎地夾著幾朵風(fēng)信子。那風(fēng)信子只有紫色的,但一株風(fēng)信子既開(kāi)著幾十朵紫色的小花,而那幾十朵小花又組成了紫色的風(fēng)信子。在一條干涸的河邊(那條河之所以現(xiàn)在是干涸的,就是由于今天太子灣沒(méi)開(kāi)水閥。也由于這個(gè),一個(gè)瀑布也一樣是干涸的),一朵朵櫻花被大雨無(wú)情地打落了,幾乎所有的櫻花都只剩下了枝干。被大雨打落下來(lái)的花瓣掉進(jìn)了那條干涸的河床里,以至于把拍婚紗的人們都吸引來(lái)了,拍婚紗的人們?cè)诤忧芭牌鹆碎L(zhǎng)隊(duì)。
最后,我依依不舍地回家。
今天是3月5日清明節(jié),爸爸、媽媽、哥哥、表弟和我走路去公園玩。
我們也把小狗帶來(lái)了,來(lái)到公園,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)前面有座大鼎,公園里長(zhǎng)出了樹(shù)和野草,有梨樹(shù),梨花白白的,很令人喜歡,往前看,有一個(gè)很大的籠子,里面有很多鴿子,它們的家就在這,鴿子的身上全是雪白色的,有時(shí)還會(huì)用自己的嘴巴點(diǎn)身上,真可愛(ài)!
天晚了,我們戀戀不舍得回家了,今天的清明節(jié)真好開(kāi)心!
清明節(jié),我和媽媽去吼山風(fēng)景區(qū)玩,到了以后,我迫不及待地下了車(chē)向前跑去。
走進(jìn)里面,一股清香撲鼻而來(lái),四周都是盛開(kāi)的桃花和各種五顏六色的花,真是美麗極了!
我們先去了“放生池”,它的形狀像大象的鼻子在吸水,媽媽說(shuō):“這叫“象鼻巖”?!?/p>
我們繼續(xù)往前走,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了一塊又高又大的石頭,媽媽告訴我,這就是有名的“棋盤(pán)石”。傳說(shuō)有兩個(gè)神仙在此下棋而得名。站在“棋盤(pán)石”旁邊往下看,房屋、田地都變得很小很小,好像一幅壯麗的圖畫(huà)。
吼山,真是一個(gè)美麗的風(fēng)景區(qū)??!
有一句詩(shī)說(shuō)得好“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂?!苯裉煺沁@樣的畫(huà)面。路上飄著點(diǎn)點(diǎn)毛毛雨,大家?guī)е暺罚仙饺グ菀?jiàn)自己的祖先。
我們家?guī)е⒘闶?、紙錢(qián)、食物等東西就去拜見(jiàn)了。一路上開(kāi)到了田野旁的公路上,爬上了一座小山,祭祖就開(kāi)始了。
我們把東西給擺好,在上面插上一束花,就開(kāi)始拜了。輪到我的時(shí)候,我雙腿跪下,手和在一起,并著,然后人彎下去拜,。我媽在旁邊念著:“祝一陽(yáng)身體健康,聰明伶俐… …”嘴里都是好話。過(guò)了半小時(shí),我們又拜了一次。
今天是大家拜見(jiàn)自己祖先的“清明節(jié)”。
【有關(guān)清明節(jié)踏青的作文100字匯總7篇】相關(guān)文章:
1.有關(guān)清明節(jié)踏青的作文100字匯總5篇
2.有關(guān)清明節(jié)踏青的作文800字匯總5篇
3.有關(guān)清明節(jié)踏青的作文600字匯總7篇
4.有關(guān)清明節(jié)踏青的作文600字匯總5篇
5.有關(guān)清明節(jié)踏青作文
6.有關(guān)清明節(jié)踏青的作文300字
7.2020最新有關(guān)清明節(jié)踏青的作文
一、關(guān)于錯(cuò)別字
小學(xué)高年級(jí)是錯(cuò)別字出現(xiàn)的高峰期。一是高年級(jí)的識(shí)字量大大增加。識(shí)字總量越大,字形、字音混淆的可能性越大;二是孩子運(yùn)用字、詞的作業(yè)增加,同音、形近的字詞在使用時(shí)容易混淆,有的孩子在使用時(shí)可能編造一些錯(cuò)字、別字。所以從學(xué)習(xí)心理學(xué)角度看,這是正?,F(xiàn)象。那么如何幫助孩子克服這個(gè)正常的錯(cuò)誤呢?家長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)很重要,糾正錯(cuò)別字主要不是靠批評(píng)、指責(zé),而是讓孩子在造句、作文等過(guò)程中注意區(qū)別,反復(fù)使用才能糾正。錯(cuò)別字出現(xiàn)的比例在初一、初二之后會(huì)逐漸下降。
據(jù)一項(xiàng)對(duì)小學(xué)五年級(jí)孩子的問(wèn)卷調(diào)查:作業(yè)、考試寫(xiě)錯(cuò)別字被扣分時(shí),家長(zhǎng)的態(tài)度和做法是什么?孩子回答“打罵 ,然后命令改正”的占26%,“批評(píng)、指責(zé)、要求改正”的占41%,兩項(xiàng)加起來(lái)占67%,只有11%的家長(zhǎng)是“幫助分析試卷,指出為什么會(huì)錯(cuò)”。說(shuō)明多數(shù)家長(zhǎng)的做法不科學(xué)。
家長(zhǎng)如果單純用批評(píng)、指責(zé),效果不好。糾正錯(cuò)別字最有效的辦法就是不斷識(shí)別,反復(fù)使用。小學(xué)高年級(jí)的孩子錯(cuò)別字可能反復(fù)出現(xiàn),不能指望一勞永逸,只能耐心地反復(fù)糾正。家長(zhǎng)要多鼓勵(lì)、少責(zé)怪。
二、關(guān)于閱讀能力
閱讀能力是以默讀理解書(shū)面語(yǔ)言的能力,是從書(shū)面語(yǔ)言中獲取信息達(dá)到理解程度的能力。雖然閱讀能力應(yīng)由學(xué)校承擔(dān)主要任務(wù),但是許多家長(zhǎng)有能力也完全有必要進(jìn)行有目的的指導(dǎo)、啟發(fā)和幫助,配合學(xué)校的語(yǔ)言教學(xué),提高孩子的閱讀能力。
閱讀能力是學(xué)習(xí)能力中最關(guān)鍵的幾項(xiàng)能力之一,是基礎(chǔ)能力,越是在學(xué)習(xí)的高段,對(duì)閱讀能力的要求就越高。一項(xiàng)對(duì)高三優(yōu)秀學(xué)生學(xué)習(xí)能力的分析表明:這些優(yōu)秀學(xué)生中無(wú)一不是閱讀能力強(qiáng),而學(xué)習(xí)困難學(xué)生中,閱讀能力差占相當(dāng)大的比例。原因何在呢?在語(yǔ)言學(xué)習(xí)的初始階段,朗讀是理解課文的主要方式,朗讀能力與學(xué)習(xí)成績(jī)緊密相關(guān),到了高年級(jí),僅僅具有朗讀能力就不夠了,朗讀獲取的信息量在同樣時(shí)間里只是閱讀的幾分之一。因此高年級(jí)的家長(zhǎng)應(yīng)充分關(guān)注孩子書(shū)面語(yǔ)言的發(fā)展如何。不能滿足于孩子能朗讀課文就行了。
閱讀是以默讀為前提的。比如有的孩子必須出聲才能思考,才能理解文字的含義,這是缺乏閱讀能力訓(xùn)練的表現(xiàn)??焖佟⒄_地理解文字含義,必須從四五年級(jí)開(kāi)始(即孩子識(shí)字量達(dá)2000字~3000字時(shí))。那么家長(zhǎng)怎樣配合學(xué)校發(fā)展孩子的閱讀能力呢?
1.克服默朗讀 閱讀的首要條件是學(xué)會(huì)默讀。默讀是不出聲的,但不出聲不等于是默讀,有的孩子雖然不出聲地讀,但仍然像朗讀一樣在心里進(jìn)行,這叫“默朗讀”。默朗讀的速度跟朗讀一樣慢,如果不糾正,就無(wú)法形成閱讀能力。有個(gè)孩子到了初中,看書(shū)、復(fù)習(xí)仍然逐字逐句地近乎于“默朗讀”,初二時(shí)學(xué)習(xí)就已經(jīng)很吃力,初三就跟不上了。
2.用孩子感興趣的書(shū),養(yǎng)成孩子愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣
四五年級(jí)是孩子由口頭語(yǔ)言(解說(shuō)、朗讀)向書(shū)面語(yǔ)言(學(xué)習(xí)寫(xiě)、學(xué)習(xí)閱讀)過(guò)渡的關(guān)鍵期。家長(zhǎng)一定要抓住機(jī)會(huì)鼓勵(lì)孩子喜歡看書(shū)。并給孩子提供盡可能豐富的書(shū)面讀物。有的家長(zhǎng)只顧抓分?jǐn)?shù),沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的重要。不少家長(zhǎng)只買(mǎi)“小學(xué)生作文”一類(lèi)的學(xué)習(xí)輔導(dǎo)書(shū),而只讓孩子讀作文大全,是很難養(yǎng)成愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣的。
3.閱讀量逐漸擴(kuò)大,學(xué)習(xí)廣泛閱讀 一所示范小學(xué)在五年級(jí)的三個(gè)班進(jìn)行學(xué)習(xí)閱讀情況調(diào)查,其中一個(gè)問(wèn)題是“課余你主要看些什么書(shū)?”結(jié)果如下(括號(hào)里為閱讀的人次):
小學(xué)生作文類(lèi)書(shū)籍(78),十萬(wàn)個(gè)為什么(41),故事類(lèi)(30),童話(18 ),成語(yǔ)書(shū)(50), 卡通(7),漫畫(huà)、笑話(10),名著(20),報(bào)刊雜志(13), 百科知識(shí)(23),軍事(5), 通史類(lèi)(2),科幻(2),兒童小說(shuō)(9),小說(shuō)(6),足球知識(shí)(2),英語(yǔ)、數(shù)學(xué)迷宮、電腦知識(shí)、科技發(fā)明(1)。
調(diào)查結(jié)果反映出高年級(jí)學(xué)生閱讀問(wèn)題的有以下幾方面。
(1)“十萬(wàn)個(gè)為什么”“百科知識(shí)”比較受家長(zhǎng)的重視,占讀物的第二位,說(shuō)明家長(zhǎng)重視培養(yǎng)孩子的求知欲。
(2)閱讀內(nèi)容不夠廣泛,閱讀量不大。調(diào)查表明,學(xué)習(xí)輔導(dǎo)讀物占最大比例,是其他讀物的一倍甚至幾倍,反映出家長(zhǎng)指導(dǎo)閱讀的應(yīng)試傾向。有的孩子閱讀的幾乎全是作文指導(dǎo)類(lèi),其余什么書(shū)都不看,這是很大的失誤。小學(xué)生優(yōu)秀作文可以作為寫(xiě)作文時(shí)的參考和范本,供孩子學(xué)習(xí)寫(xiě)作文時(shí)揣摩其篇章結(jié)構(gòu)、開(kāi)頭結(jié)尾、細(xì)節(jié)描寫(xiě)和遣詞造句,但僅此而已。學(xué)習(xí)輔導(dǎo)讀物可以作為學(xué)習(xí)的參考,但不能替代閱讀。如果只看學(xué)生作文,作文是寫(xiě)不好的。寫(xiě)好作文需要廣泛閱讀、逐漸積累,才能較好地提高寫(xiě)作能力。
科技發(fā)明、科幻、數(shù)學(xué)迷宮、軍事、航空、船舶、歷險(xiǎn)記、生物等方面書(shū)籍閱讀比例很小,這些家長(zhǎng)可能認(rèn)為不是考試的內(nèi)容,讀了沒(méi)有用,其實(shí)讀這類(lèi)書(shū),還有著名童話、名著、百科知識(shí)等,才能真正提高孩子的閱讀能力。
4.要逐漸提高閱讀速度。一般來(lái)說(shuō),小學(xué)高年級(jí)閱讀速度(熟悉的材料)以250字~300/分鐘為宜。小學(xué)畢業(yè)時(shí)進(jìn)初中能達(dá)到400字~450字/分鐘,那么勝任中學(xué)學(xué)習(xí)困難不大。有部分孩子小學(xué)畢業(yè)時(shí)已能達(dá)到600字~800字/分鐘,甚至更快的閱讀速度,已基本形成中學(xué)學(xué)習(xí)必須的閱讀能力,對(duì)中學(xué)學(xué)習(xí)非常有利。
三、關(guān)于作文
高年級(jí)孩子寫(xiě)作文面臨的主要困難是掌握書(shū)面語(yǔ)言的困難,因?yàn)楹⒆訉W(xué)習(xí)口頭語(yǔ)言從一歲多就開(kāi)始了,而用書(shū)面語(yǔ)言表達(dá)(寫(xiě)作),要符合書(shū)面語(yǔ)言的要求,這有一個(gè)轉(zhuǎn)換的問(wèn)題,也就是學(xué)習(xí)怎樣用筆來(lái)寫(xiě)清楚一件事情、一種觀點(diǎn)。書(shū)面表達(dá)能力是中學(xué)、大學(xué)乃至研究生學(xué)習(xí)的主要學(xué)習(xí)能力,以下幾點(diǎn),值得大家重視。
1.重視字、詞的運(yùn)用能力。寫(xiě)作文的基礎(chǔ)是字詞,比如造句能力沒(méi)有發(fā)展好,就寫(xiě)不好作文。有的孩子學(xué)習(xí)造句,沒(méi)有重視理解詞的意義,只是把現(xiàn)成的造句背誦下來(lái),考試的分?jǐn)?shù)看起來(lái)不錯(cuò),實(shí)際上并沒(méi)有真正掌握,因?yàn)楸痴b只是記憶能力,并不是運(yùn)用能力。所以,詞、句的訓(xùn)練基礎(chǔ)要打好。比如一個(gè)詞可讓孩子造二三個(gè)不同的句子,這樣才能真正提高孩子使用語(yǔ)言的能力。
北川縣城難道有出入口嗎?沒(méi)有。北川也沒(méi)有老舊的城墻和城門(mén),它天然地被群山環(huán)抱著,只有這么一條俗稱“三倒拐”的小路可供出入。從高處俯瞰,它是在大山的皺裥中刨出一條窄窄的平地,以修養(yǎng)生息。
堪輿家認(rèn)為這里風(fēng)水不好,縣城的地形根本就是一個(gè)穴。地震學(xué)家則認(rèn)為,這里不應(yīng)該建縣城,因?yàn)樗幭慢堥T(mén)山斷裂帶上。后來(lái)在一片瓦礫的縣城中我看到有一個(gè)直徑超過(guò)300米的水塘,水塘中坐著幾塊巨大的巖石,邊緣并不尖銳,看起來(lái)在這里已經(jīng)有些時(shí)日了,北川一位干部告訴我,這幾塊大石頭早就在這里了。北川舊縣城不堪人口重負(fù)后,政府遂在人稱“亂石崗”的一大片荒地上建起了新縣城。我的老朋友,峨眉電影集團(tuán)副總裁、四川作家協(xié)會(huì)副主席何世平在震后才幾天就帶著幾個(gè)科學(xué)家和一支隊(duì)伍趕赴現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備拍攝一部科教片,地震學(xué)家明確告訴他,根據(jù)這幾塊石頭判斷,北川在三千年前就經(jīng)歷過(guò)一次級(jí)別很大的地震。
北川的歷史相當(dāng)悠久,自北周武帝天和元年(566)置北川縣以來(lái),已有1400多年,但我從史籍中得知,過(guò)去的縣城并不在此。1950年1月北川解放,隸屬劍閣專(zhuān)區(qū),次年又劃歸綿陽(yáng)專(zhuān)區(qū),再過(guò)一年就遷到今天的谷底位置。
我們乘坐的大巴在出入口前停下,四周安裝了鐵柵欄和鋼絲網(wǎng),身穿迷彩服的武警戰(zhàn)士向我伸來(lái)一個(gè)巴掌:嚴(yán)禁拍照。領(lǐng)隊(duì)向崗哨遞上條子后得以放行,大巴在一片空地上停下,我們下車(chē)步行。
細(xì)雨后的天空晦暗著,團(tuán)團(tuán)濃霧在山頭上游移,空氣中彌漫著死亡的氣息――十一個(gè)月后,腐尸的氣味仍然從泥土和石縫中鉆出來(lái)。廢墟上擺放著鮮花、供果和燃盡的香燭,猩紅的鞭炮碎屑隨風(fēng)飄揚(yáng),兩只布娃娃在一塊斷了的水泥塊上笑著,一只蘋(píng)果被老鼠吃剩大半。沒(méi)被壓斷的行道樹(shù)頑強(qiáng)地按照季節(jié)變化爆出嫩葉,還有一種我不識(shí)的樹(shù),開(kāi)滿了米粒大小的白花,散發(fā)妖艷的香味,與腐敗的氣息攪混,令人暈眩欲嘔。
眼前的景象是大家熟悉而陌生的。熟悉,是因?yàn)橥ㄟ^(guò)影像我們對(duì)大自然瘋狂造孽的慘狀略有所知,比如老城區(qū)被夷為一片平地。四川的民房屋頂坡度不大,瓦片又相當(dāng)薄,也許是這里雪少雨弱,農(nóng)民又珍惜泥土的緣故吧,地震一來(lái),自然不能瓦全。陌生,是因?yàn)椤??24”的泥石流和山洪淹埋了大片遺跡,等于將震區(qū)抬高了六七米,但近距離的窺探,還是讓我們發(fā)現(xiàn)了令人不解的秘密。比如,新城區(qū)里的水泥樓幾乎都是倒而不坍,即使呈大角度斜著,也頑強(qiáng)地守著一個(gè)框架。坍陷成三明治般的房屋,都是豆腐渣,預(yù)制板伸出兩端的鋼筋被事先敲平了,很草率地?cái)R在墻上。墻腳輕輕一搖,就整片坍塌,樓里的人都被壓成肉餅。再比如,墻面倒坍的房子里,所有的柜子都倒了,柜門(mén)開(kāi)著,空空如也。在一間房間里,我分明看到有數(shù)百本書(shū)籍散落著,泛黃的書(shū)頁(yè)在風(fēng)中抖簌,猶如瓦楞中的衰草――一如魯迅在《故鄉(xiāng)》中的描述,那是被大面積洗劫的痕跡。
我們?cè)诒贝ㄖ袑W(xué)那里看到的情況也是如此,教學(xué)樓成了一堆瓦礫,而緊貼著的一幢樓和另一座年代更早的紅磚小樓居然毫發(fā)無(wú)損。馬路對(duì)面的一排居民房更加簡(jiǎn)陋,也沒(méi)倒。
我們?cè)凇叭f(wàn)人坑”前鞠了躬,獻(xiàn)了花。所謂“萬(wàn)人坑”,是一個(gè)在建的商品房地基,震后層層疊疊地掩埋了數(shù)千人。它的身后就是因山體前移而“全軍覆沒(méi)”的茅壩中學(xué),從國(guó)旗桿和一個(gè)籃球架上還能得知那里是操場(chǎng)。那面國(guó)旗已被取下,準(zhǔn)備放在地震博物館里。
是的,縣城封鎖,是為了規(guī)劃中的開(kāi)放。在此視察時(shí)說(shuō)過(guò),“老縣城可以作為地震遺址保留,變成地震博物館”。綿陽(yáng)市文物局、綿陽(yáng)市博物館在震后不久的5月19日就拿出了《征集“5?12”抗震救災(zāi)資料方案》,六個(gè)小組投入實(shí)物征集工作。前不久規(guī)劃披露后,引起一片嘩然。32億的用度,讓全國(guó)人民頓生疑竇,刻意打造“地震災(zāi)區(qū)游”的意圖,也深深刺痛了人心。就連陪我們前往的當(dāng)?shù)毓賳T也無(wú)意中透露此意圖之方案種種,比如那個(gè)曾經(jīng)高懸于全國(guó)人民心頭的唐家山堰塞湖,“現(xiàn)在的水色與九寨溝有得一拼,肯定是世界上最有名的堰塞湖”。我們來(lái)時(shí),大巴在一條正在施工的公路上頻遭顛簸,那是專(zhuān)門(mén)為“地震災(zāi)區(qū)游”而建造的一條六車(chē)道公路?!敖窈?,每天會(huì)有許多人來(lái)到這里,基礎(chǔ)設(shè)施必須趁早做好”。那位官員喜孜孜地說(shuō)。怪不得,透露的方案中會(huì)有賓館和接待中心,甚至水上旅游等。
路上,我們還看到一排排在建的民居,無(wú)一例外地呈現(xiàn)出羌文化元素――羌族人視羊?yàn)閳D騰,每幢樓房上都砌了羊頭圖案。毛石片貼墻,屋檐兩頭還高高翹起,據(jù)說(shuō)也是羌寨的特色。據(jù)說(shuō)政府請(qǐng)專(zhuān)家畫(huà)了六種圖紙供老百姓選擇,不知為何他們都成了“羌迷”,后來(lái)得知圖紙無(wú)一例外都是羌寨的“山寨版”,政府還給了每戶兩萬(wàn)元的補(bǔ)貼。“那么住在里面的漢族人,是否因?yàn)檫@種建筑格局而生活不便呢?”我知道在北川定居的羌族居民占總?cè)丝诘陌俜种嘁稽c(diǎn)。
那位官員說(shuō):“生活上并無(wú)太的區(qū)別,這也是為了讓外人一進(jìn)入這里都感受到鮮明的羌寨風(fēng)情吧?!?/p>
羊頭隨便一掛,文化信息就此紊亂。
據(jù)說(shuō)還有一種“美麗”的設(shè)想,在災(zāi)區(qū)上方架一條索道,供游客坐在纜車(chē)?yán)锎┬?。想象著凌虛而飛的“黃山游”模式,我的心更抽緊了。難道,真的要將一種沉重的憑吊和追思,甚至是直抵心靈的反思,變成一種旨在為當(dāng)?shù)貛?lái)可觀的經(jīng)濟(jì)收益的主題旅游嗎?這不是對(duì)逝者,對(duì)人類(lèi)自身的極大褻瀆嗎?
第二天,我在成都建川博物館參觀,意外地看到了一位大明星――“朱堅(jiān)強(qiáng)”。這頭豬在地震的廢墟中被壓了三十六天,靠吃木炭和雨水存活下來(lái),后來(lái)被建川博物館館長(zhǎng)樊建川買(mǎi)下,由新希望集團(tuán)免費(fèi)提供上好的飼料。一年不到,當(dāng)初瘦成五十公斤不到的“朱堅(jiān)強(qiáng)”,如今已長(zhǎng)到兩百多公斤了,一團(tuán)肥肉。大難不死有后福的肥佬,不顧游客的百般戲弄,躺在路邊哼哼唧唧。直到飼養(yǎng)員趕來(lái),以本山大叔的口吻說(shuō):“走兩步,讓客人睹睹。”它才極不情愿地起來(lái)拗了個(gè)造型,我想從它的眼神里尋找一些秘密,卻怎么也找不到它的眼睛。
當(dāng)初有報(bào)道不吝贊美:“朱堅(jiān)強(qiáng)”創(chuàng)造了生命的奇跡。在宏大的敘事背景下,沒(méi)人會(huì)煞風(fēng)景地卸載貼片的大義。作為豬,它的幸運(yùn)還在于,它的終極目的不是餐桌,而是展廳。但它并不知道,它的存在其實(shí)是建川地震博物館的一件實(shí)物。春暖花開(kāi),“朱堅(jiān)強(qiáng)”需要的不是人的贊美,而是“那個(gè)”。所以,我很佩服身邊一個(gè)小姑娘說(shuō)的一句話:“其實(shí),豬并不知道自己是明星,如果我們把它的名字倒過(guò)來(lái)念一念,會(huì)怎樣呢?”
這個(gè)小姑娘讓我想起《皇帝的新衣》,得知她準(zhǔn)備參加《萌芽》新概念作文大賽,我衷心希望她能抱個(gè)大獎(jiǎng)。
四川人是天生的樂(lè)天派,他們?cè)凇爸靾?jiān)強(qiáng)”身上發(fā)現(xiàn)了自己的天性,他們逗弄那頭肥豬,其實(shí)也是在撫慰自己備受煎熬的心靈啊。何世平告訴我,他在震后第二天就買(mǎi)了一輛越野車(chē)趕到現(xiàn)場(chǎng),準(zhǔn)備尋找一個(gè)他曾經(jīng)幫助過(guò)的女孩,卻看到震區(qū)中十多位災(zāi)民,不等不靠,自己找來(lái)一些彩條布和木頭搭起了幾個(gè)帳篷,在帳篷旁支起桌子打起麻將。他們給何世平指了路后又熱情地招呼一聲:“等會(huì)過(guò)來(lái)吃飯啊!”
何世平說(shuō):“你們讓我吃什么喲?”
回答說(shuō):“我們剛從土堆里面刨了些老臘肉來(lái),就炒這個(gè)吃嘛。”