前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的故事主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
以美麗心靈與人生博弈
約翰?納什1928年出生在美國一個(gè)軍人家庭。14歲時(shí),他的數(shù)學(xué)天分開始展現(xiàn),由于他的存在,教他的老師產(chǎn)生受挫感。納什21歲博士畢業(yè),他的關(guān)于非合作博弈的博士論文在當(dāng)時(shí)被看成游戲之作不入主流。此時(shí)的納什對名利表現(xiàn)出無足縈懷的態(tài)度。別人常常請他解決數(shù)學(xué)難題,題目破解后,有些人卻以此作為自己的成果來發(fā)表,當(dāng)朋友氣憤地建議納什訴諸法律時(shí),他總是一笑置之――解出難題是最快樂的事。
上世紀(jì)50年代末,納什已是聞名世界的科學(xué)家了,還被《財(cái)富》雜志推舉為天才數(shù)學(xué)家中最杰出的人物。但就在這時(shí),不幸降臨,他患上了強(qiáng)迫性精神分裂癥。精神錯(cuò)亂困擾了他30年。此時(shí),母校向他張開雙臂,特意留出一個(gè)閑職讓這位昔日的天才有個(gè)棲身之地。于是,在普林斯頓校園里,常常有一個(gè)衣著怪異的“幽靈”喜歡在黑板上亂寫亂畫,留下稀奇古怪的信息。多年來,納什的經(jīng)濟(jì)來源就是從母親臨終前替他成立的信托基金中每月提取400多美元。他的妻子艾利西亞表現(xiàn)出了鋼鐵般的意志,一直陪伴照顧他。在她的努力下,奇跡出現(xiàn),數(shù)十年后,納什終于康復(fù),由“瘋子”變回“天才”。
上帝也最終眷顧了這個(gè)“怪人”。隨著商業(yè)競爭時(shí)代的到來,納什50年前所作的博弈論一下子成為與市場聯(lián)系密切的顯學(xué)。納什也因此進(jìn)入諾貝爾獎(jiǎng)評委的視野。為了驗(yàn)證納什是否已經(jīng)痊愈,諾貝爾委員會(huì)特意派代表訪問他,當(dāng)該代表向納什委婉地表達(dá)他已被 “考慮”授予諾貝爾獎(jiǎng)時(shí),納什坦率地說:“我想您來這兒是想看看我瘋沒瘋,如果我瘋了卻得了獎(jiǎng),肯定會(huì)把你們的事兒搞砸。”接著他又認(rèn)真地說:“在你們看來我瘋了幾十年,我卻以為,那不過是一種特立獨(dú)行的狀態(tài)而已。”
1994年,納什與其他兩位學(xué)者分享當(dāng)年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。得到獎(jiǎng)金的納什對記者說:“我相信有資格申請信用卡了?!碑?dāng)被問及得獎(jiǎng)對他的生活有何影響時(shí),他說:“我現(xiàn)在可以去咖啡館了?!奔{什把獎(jiǎng)金(3人分享后已經(jīng)不多)一部分還了債務(wù),一部分買了基金,然后就去資助那些貧困的研究者。他依然住在一座普通的房子里,艾利西亞依然照顧著他。而在普林斯頓大學(xué),每天落日的余暉下仍然可見納什散步的身影。對納什而言,自己仿佛在與上帝進(jìn)行一場人生博弈,用半生瘋狂的代價(jià)獲得暮年的聲名,兩者毫不虧欠,恰如博弈論中著名的“納什均衡”。
現(xiàn)在,無論你用什么標(biāo)準(zhǔn)看,美國國立衛(wèi)生研究院(National Institutes of Health,NIH)都是全世界最領(lǐng)先的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)。然而1941年的NIH在地位和實(shí)力上仍不及歐洲各大研究中心,但是到了1970年NIH的科研撥款超過6億美元,成為名符其實(shí)的科研王者。直至今日,加入NIH的科研計(jì)劃中仍然是無數(shù)科技人員的夢想。NIH崛起的真正秘密是什么?你一定想不到的答案是“師承鏈”。
這是一本關(guān)于NIH的真實(shí)故事。高個(gè)子、戴眼鏡的愛爾蘭人詹姆斯?香農(nóng)(James Shannon)、會(huì)在凌晨三四點(diǎn)鐘打電話給你的史蒂夫?布羅迪(SteveBrodie)、以發(fā)現(xiàn)微粒體酶而獲得諾貝爾獎(jiǎng)的朱利葉斯?阿克塞爾羅德(Julius Axelrod)以及所羅門?斯奈德(Solomon Snyder),那些曾經(jīng)生動(dòng)的形象對很多人來說似乎已經(jīng)陌生,但當(dāng)你提起甲基橙測定、磺胺類藥物、阿片受體等等在現(xiàn)代藥理學(xué)史上具有里程碑意義的名詞時(shí),他們正是這些偉大技術(shù)或藥物的開創(chuàng)者和發(fā)現(xiàn)者。而他們之間最重要的關(guān)系:老師和學(xué)生、指導(dǎo)者和助教。
師承關(guān)系,是頂尖科學(xué)家中的“遺傳”鏈。誠如作者羅伯特?卡尼格爾所發(fā)現(xiàn)的,斯奈德受到了阿克塞爾羅德的塑造,但阿克塞爾羅德科研經(jīng)歷則受到了布羅迪的影響,布羅迪的老師則是扭轉(zhuǎn)美國科研方向并確立NIH地位的詹姆斯?香農(nóng)。這條導(dǎo)師鏈可視為美國生物醫(yī)學(xué)科研事業(yè)自第二次世界大戰(zhàn)后的整個(gè)成長及成熟過程。
曾經(jīng)研究過諾貝爾獲得者的朱克曼在其著作《科學(xué)精英》一書中曾對1972年以前92名獲獎(jiǎng)?wù)咴诿绹龅墨@獎(jiǎng)研究進(jìn)行了考察。她發(fā)現(xiàn),盡管這些研究涉及物理學(xué)、醫(yī)學(xué)和化學(xué),但是一半以上(48人)曾是更年長的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的學(xué)生、博士后或者助手。這些頂尖的科學(xué)家通常在其他頂尖科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室里工作過,然后才依次成為下一代頂尖科學(xué)家的導(dǎo)師。卡尼格爾認(rèn)為,“科學(xué)上的偉大發(fā)現(xiàn)并不是由單個(gè)天才人物完成的,而是由科學(xué)‘家族’完成的?!蓖降軓膸煾的抢铽@得的最重要的是“思維風(fēng)格”,而不是知識或技能,用社會(huì)學(xué)術(shù)語來說,這些未來的諾貝爾獎(jiǎng)得主收到的社會(huì)化培訓(xùn),使他們能夠?qū)χ卮?、重要或適當(dāng)?shù)膯栴}有了鑒別力。
NIH成為世界醫(yī)學(xué)最重要的研究機(jī)構(gòu),正是在一代代傳承著的科學(xué)精神中不斷發(fā)展。如同美國公共機(jī)構(gòu)保健科學(xué)大學(xué)藥理學(xué)系主任阿羅諾曾指著位于貝塞斯達(dá)羅克韋爾山兩側(cè)的NIH衛(wèi)生科研大樓所說的那樣:“這里成為醫(yī)學(xué)的圣地是有理由的,英語成為今天科學(xué)界的通用語言是有理由的?!?/p>
從周處的故事中我們可以得出:一個(gè)人不管曾經(jīng)怎樣,只要努力改正以前所犯的錯(cuò)誤,同樣可以從新來過,正所謂:“浪子回頭金不換。”
化學(xué)史上有名的“格式試劑”的發(fā)明者格林尼亞,年輕時(shí)整天游手好閑,不務(wù)正業(yè),浪費(fèi)了許多大好時(shí)光。一天,他在一個(gè)宴會(huì)中被一位女伯爵侮辱道:“離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒,我不想見到像你這樣的花花公子。”在聽到這句話以后,他陷入深深的自責(zé)當(dāng)中,他決定重新振作。后來,他拜師苦讀,終于補(bǔ)上了原來所差下的功課,并且對化學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣,經(jīng)過一番努力和研究,有所成就。后來,他獲得了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。
格林尼亞有一位“花花公子”變?yōu)橐晃恢Z貝爾獎(jiǎng)獲得者,正式由于他知恥,改正以前的缺點(diǎn),最終有所成就。
像周處與格林尼亞這樣的人,就是西班牙人塞萬提斯所說的那樣:“今日跌倒在地的人或許明天還會(huì)站立起來。”人最大的悲哀不是失敗,而是在失敗面前不能夠站立起來。
“納什均衡”對亞當(dāng)·斯密的“看不見的手”的原理提出了挑戰(zhàn)。按照斯密的理論,在市場經(jīng)濟(jì)中,每一個(gè)人都從利己的目的出發(fā),而最終全社會(huì)達(dá)到利他的效果。但是從“納什均衡”我們卻看到:從利己目的出發(fā),結(jié)果是既不利己也不利他。兩個(gè)囚徒的命運(yùn)就是這樣。在“囚徒困境”的故事中,兩個(gè)小偷都選擇坦白而被判八年的情況就被稱為“納什均衡”,也叫非合作均衡。但是,如果兩人都抵賴,各判一年,顯然這個(gè)結(jié)果對他們更好。
20多歲的納什已經(jīng)是聞名世界的科學(xué)家。當(dāng)時(shí)他被《財(cái)富》雜志評為新一代天才數(shù)學(xué)家中最杰出的人物。他的才華和魅力吸引了一位漂亮女生——麻省理工學(xué)院物理系的艾里西亞。1957年2月,他們結(jié)婚了。
這也許是納什一生中比獲得諾貝爾獎(jiǎng)更重要的事。
半生瘋癲
1928年6月,納什出生在美國一個(gè)富裕家庭。從小他就很孤僻,每天寧愿鉆在書堆里。但那個(gè)時(shí)候,納什的數(shù)學(xué)成績并不好,老師不滿于他常常使用奇特的解題方法。
1948年,在卡耐基梅隆大學(xué)讀大三的納什同時(shí)被哈佛、普林斯頓、芝加哥和密執(zhí)安大學(xué)錄取。納什選擇了大師如云的普林斯頓,愛因斯坦、馮·諾依曼、列夫謝茨等都在這里。數(shù)學(xué)家馮·諾依曼是現(xiàn)代計(jì)算機(jī)之父,也是合作博弈理論的創(chuàng)立者。
“博弈根據(jù)是否達(dá)成具有約束力的協(xié)議分為合作博弈和非合作博弈。合作博弈是指博弈雙方的利益都增加,或者至少?zèng)]有受損,因而整體利益也增加。非合作博弈則研究人們在利益相互影響的局勢中如何決策使自己的收益最大,即策略選擇問題?!泵绹兜卤葼柼卮髮W(xué)的溫泉教授對《英才》記者解釋。
“非合作博弈打破了合作博弈的最基本假設(shè),就是說并非最優(yōu)解就是均衡解(即博弈雙方的選擇可能對雙方都不利),個(gè)體都是從自身利益出發(fā)的,我根本不考慮別人的想法,我就考慮把自己的利益最大化?!?/p>
注意到諾依曼的缺陷的納什,在1950-1951年,以非合作博弈為主題寫出兩篇論文。他證明了非合作博弈及其均衡解的存在性,即著名的“納什均衡”,從而開創(chuàng)了博弈論的又一分支。
1958年,納什開始出現(xiàn)各種稀奇古怪的行為:他認(rèn)為《紐約時(shí)報(bào)》上每一個(gè)字母都隱含著來自宇宙的神秘力量,而只有他才能讀懂其中的寓意。終于,在孩子出生以前,納什被送進(jìn)了精神病醫(yī)院。他被確診為嚴(yán)重的精神分裂癥,然后是接二連三的診治,短暫的恢復(fù)和新的復(fù)發(fā)。
1962年,當(dāng)納什被認(rèn)為是理所當(dāng)然的菲爾茲獎(jiǎng)獲得者時(shí),他的精神狀況使他與這一“數(shù)學(xué)領(lǐng)域的諾貝爾獎(jiǎng)”失之交臂。
妻子艾里西亞在幾年后終于不堪忍受,與納什離婚了。但是艾里西亞并沒有放棄納什,還是跟他住在一起,30年來精心照料他和他們同樣患精神分裂癥的兒子。
盡管納什辭去了麻省理工學(xué)院教授的職位,但同事和朋友們設(shè)法為他保全了保險(xiǎn)。他們還設(shè)立了一個(gè)資助納什治療的基金,尋找各種途徑幫他治療。
正當(dāng)納什處于夢境般的精神狀態(tài)時(shí),他的名字開始出現(xiàn)在20世紀(jì)70、80年代的經(jīng)濟(jì)學(xué)課本、進(jìn)化生物學(xué)論文、政治學(xué)專著和數(shù)學(xué)期刊中。他的名字已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)學(xué)或數(shù)學(xué)術(shù)語,如“納什均衡”、“納什談判解”、“納什嵌入”、“納什破裂”等。多數(shù)引用者想當(dāng)然地以為這個(gè)人已經(jīng)去世了。
“發(fā)瘋過程中他對經(jīng)濟(jì)學(xué)沒有什么貢獻(xiàn),最后給他諾貝爾獎(jiǎng),是因?yàn)閯e人是按照他的框架推出來的后續(xù)成果。2005年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主謝林的主要貢獻(xiàn)是美、蘇的核武戰(zhàn)略該怎么做,他就是用納什的框架往前推,得出的結(jié)論是保持報(bào)復(fù)力量?!北本┐髮W(xué)國家發(fā)展研究院副院長巫和懋認(rèn)為,納什的貢獻(xiàn)在于提供了嶄新的思維框架。
漸漸蘇醒
那么后人如何繼續(xù)推演零和的納什均衡?囚徒困境能否被打破呢?
巫和懋表示,其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中早已有解。
一戰(zhàn)中,英軍和德軍遭遇,若雙方都臥倒開槍,結(jié)果是(-1,-1);如果一方開槍,一方?jīng)]臥倒,結(jié)果是(2,-2);如果雙方都走來走去但不開槍,是(1,1)?!芭既辉庥鰰r(shí),是(-1,-1),就是所謂納什均衡,對雙方都不利的囚徒困境;可是長期的話,均衡肯定會(huì)走到(1,1)。因?yàn)殡p方用(-1,-1)互相懲罰,懲罰到太痛苦了,你自然就會(huì)走到(1,1)”。這就是一戰(zhàn)中的著名景觀——互不開槍的對峙戰(zhàn)。
溫泉也提醒,在現(xiàn)實(shí)中大概有40%多的博弈結(jié)果是沒有按照納什的理論預(yù)測的,這可能由于重復(fù)博弈、非完全信息等?!扒敉嚼Ь呈且粋€(gè)富有啟發(fā)性的角度,但現(xiàn)實(shí)社會(huì)極其復(fù)雜,沒有解決經(jīng)濟(jì)社會(huì)問題的靈丹妙藥?!?/p>
20世紀(jì)80年代末的一個(gè)清晨,當(dāng)戴森教授像平常一樣向在校園里“游蕩”的納什道早安時(shí),他第一次聽到納什說話:“我看見你的女兒今天又上了電視?!?/p>
納什漸漸從瘋癲中蘇醒。而他的蘇醒似乎是為了迎接他生命中的一件大事:榮獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。1994年,他和另兩位博弈論學(xué)者約翰·C·海薩尼和萊因哈德·澤爾騰共同獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。
“我們現(xiàn)在更多是通過他獲得諾貝爾獎(jiǎng)以及《美麗心靈》這部傳記電影,或者經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語‘納什均衡’等來了解他?,F(xiàn)實(shí)中,我與納什先生見過幾次面,是在他的病情穩(wěn)定以后。但這時(shí)他已經(jīng)衰老了,出院后他就完全脫離科研了。他雖然是普林斯頓的老師,但他不是正常的老師,是名譽(yù)老師。像其他諾貝爾獎(jiǎng)獲得者都是一直工作,到這個(gè)年紀(jì)就成大師了。當(dāng)然在經(jīng)濟(jì)學(xué)界大家還是很尊重他,他的影響還是很大的?!睖厝榻B說。
2001年,根據(jù)納什的傳奇經(jīng)歷改編的電影《美麗心靈》上映。也是在這年,艾里西亞與納什復(fù)婚了。
改革博弈
談到博弈論的實(shí)際應(yīng)用,巫和懋向《英才》記者講解,博弈論表面有點(diǎn)兒玄,其實(shí)就來自現(xiàn)實(shí)。小到日常生活,中到經(jīng)濟(jì)社會(huì),大到國際關(guān)系都是博弈。人們平時(shí)經(jīng)常用博弈思考,只是不很自覺。如果很自覺,思考就會(huì)更深一層。
“很重要的是要真正考慮對手的立場、策略,然后再思考自己的立場和策略,這樣才能達(dá)致均衡。比如問題,就是一個(gè)博弈。美國和中國以前是(2,-2),美國控制整個(gè)太平洋;現(xiàn)在中國崛起后就要尋找一個(gè)新的均衡。怎么辦?那我就要用(-1,-1)說話,逼他走到(1,1)?!?/p>
正處于轉(zhuǎn)型期的中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)中,博弈困境更是隨處可見。北京大學(xué)光華管理學(xué)院張維迎教授便長期從事相關(guān)研究?!艾F(xiàn)在坑蒙拐騙很多,為什么?因?yàn)橄喈?dāng)一部分人都想玩一次性博弈,我賺一把是一把;煤炭事故為什么這么多?因?yàn)檎S意干預(yù)、隨意關(guān)煤礦,你不知道拿到的開采權(quán)能延續(xù)多久,怎么辦?那就竭澤而漁,能撈一把是一把?!?/p>
對于走出這類囚徒困境的辦法,張維迎解釋:“人類產(chǎn)生了很多制度來解決合作中的囚徒困境,包括私有產(chǎn)權(quán)制度、法律和社會(huì)規(guī)范等。其中私有產(chǎn)權(quán)制度是最重要的,只有基于私有產(chǎn)權(quán)基礎(chǔ)上的市場機(jī)制,我們才能更好地合作。如果消滅產(chǎn)權(quán),或者任意侵害產(chǎn)權(quán),就破壞了人們的預(yù)期,就有更多的短期行為?!?/p>
巫和懋則認(rèn)為,中國要解決未來的問題,就要讓各個(gè)團(tuán)體都能參與到經(jīng)濟(jì)成長的博弈中來。他舉到食品安全的例子。現(xiàn)在企業(yè)是2,消費(fèi)者是-2;如果讓消費(fèi)者組成消費(fèi)者聯(lián)盟NGO,它就可以公布哪家企業(yè)的食品有問題,就會(huì)向(-1,-1)走,你使我受損,我也讓你受損;這樣長期的話,大家就被逼到(1,1)了?,F(xiàn)在的瓶頸是從(2,-2)到(-1,-1)過不來,因?yàn)闆]有給消費(fèi)者相應(yīng)的博弈權(quán)利。
中國可以找尋自己的道路,可是要讓所有公民都能夠公平參賽,不要擋住很多人參與的權(quán)力?!翱傊屵@些社會(huì)力量出來,像環(huán)保、消費(fèi)者保護(hù)類的組織,你都可以讓他做。所有人都能得到經(jīng)濟(jì)成長的好處,整個(gè)國家就會(huì)往前走?!?/p>
但改革不是請客吃飯,當(dāng)下國內(nèi)也面臨著改革的囚徒困境:希望改革的群體不掌握改革杠桿,掌握鎖鑰的所謂既得利益群體又不愿意改革。
“國內(nèi)最重要問題是體制問題,用博弈論看都是有解的?!蔽缀晚岢隽怂麑ξ磥順酚^的原因:
大家好!
我是大班學(xué)生xxx的媽媽。在這個(gè)桃李芳菲的日子里,我很榮幸作為家長代表,在此祝賀我們的孩子們即將走向小學(xué),開始新的人生旅程;同時(shí),也向幼兒園辛勤付出的老師們送上深深地感謝!
和在座的所有家長一樣,我清晰地記得三年前的那天,懷著對孩子的牽掛和對老師的期望,我們將寶貝送到了小荷風(fēng)采幼兒園。那時(shí),xx是個(gè)內(nèi)向沉默、膽小的孩子。三年來,孩子一點(diǎn)點(diǎn)變得開朗活潑、聰明懂事了,在今年講故事比賽中還得了第二名,我們?nèi)叶挤浅s@喜。彈指一揮間,孩子突然就到了離開幼兒園,走向?qū)W校的時(shí)候了。
有這樣一個(gè)故事,說的是在1987年,有75位諾貝爾獎(jiǎng)得主參加了巴黎會(huì)議,當(dāng)時(shí)記者問其中一位獲獎(jiǎng)?wù)撸骸澳窃谀乃髮W(xué)里學(xué)到了最重要的東西?”,這位白發(fā)蒼蒼的學(xué)者平靜地回答:“是在幼兒園里。在那里我學(xué)會(huì)了很多,比如:不能撒謊、和小朋友分享、不是自己的東西不要拿、東西要放整齊、飯前要洗手、做錯(cuò)事要改正,要仔細(xì)觀察大自然等等。從根本上說,我大半生學(xué)到的最重要的東西其實(shí)就是這些?!彼性趫龅娜藢@位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的回答報(bào)以熱烈的掌聲。就這么樸實(shí)無華的一句話,道出了幼兒園教育對人生的影響是多么深遠(yuǎn)呀!
所以,首先請?jiān)试S我代表所有大班的家長們,向幼兒園的老師們真誠地道一聲感謝!感謝你們?nèi)陙韺⒆觽儫o微不至的關(guān)心和照顧,是你們用辛勤的汗水和無私的愛心,使孩子們在離開媽媽的懷抱后,能安心地在幼兒園快樂學(xué)習(xí)和健康成長,在這里度過了三年幸福時(shí)光。
其次,我還要祝賀所有的大班小朋友們,你們長大了、懂事了、很快就要成為一名小學(xué)生了!今天是你們?nèi)松械谝粋€(gè)畢業(yè)典禮,祝你們升入小學(xué)后,在新的環(huán)境里好好學(xué)習(xí),健康快樂地成長,今后在更廣闊的天地里翱翔,去實(shí)現(xiàn)自己的夢想。
第三,我也要和所有的家長朋友們共同勉勵(lì)一下。今天的畢業(yè)典禮過后,我們的孩子就要升入小學(xué),他們的學(xué)習(xí)任務(wù)將會(huì)越來越重,我們肩上的擔(dān)子也會(huì)越來越重了。希望在今后的日子里,我們家長之間能繼續(xù)保持交流,在培養(yǎng)孩子的道路上共同探索。
一個(gè)人在少年時(shí)代與什么樣的讀物相遇,很可能決定他一生的品質(zhì)和方向。在我們這個(gè)時(shí)代,缺的也許不是少兒讀物,缺的是真正能從孩子出發(fā)并給孩子打開文明視野的讀物,只有這樣的讀物才能引導(dǎo)孩子逐漸成為一個(gè)獨(dú)立思考的人,一個(gè)健全的人。孩子對這個(gè)世界的感受不同于成年人,他們的天性還沒有被污染,他們有著更為單純的內(nèi)心,他們用稚嫩而天真的心靈感受著宇宙萬物,對眼前的一切充滿了新鮮感和好奇心,并有著無數(shù)的奇思妙想。他們總是覺得萬物有靈,對所見與未見的一切均熱切地憧憬著。
真正好的少兒讀物,不是《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》式地將成人世界的現(xiàn)成知識簡單地灌輸給孩子,讓孩子去閱讀、背誦,而是以孩子為主體,充分尊重孩子的天性。每個(gè)孩子的身上都有許多潛在的可能性,比如想象力、創(chuàng)造力、夢想、自由等,少兒讀物需要保全和呵護(hù)這種天性與潛能,而非用成人世界的規(guī)矩和禁忌來約束他們的天性。真理是教人得自由,讀書也是叫人得自由。我相信,在孩子的幼稚之中,蘊(yùn)含著感知世界的獨(dú)特方式。從國外翻譯過來的圖文書,如斯凱瑞金色童書系列,之所以獲得許多孩子的喜愛,首先是因?yàn)樗鹬睾⒆樱瑥暮⒆映霭l(fā)。
在國外乃至中國港臺地區(qū),有許多才智之士意識到對兒童的塑造,即是參與對未來社會(huì)的構(gòu)建,他們的筆端充滿對宇宙萬物的好奇與善意,筆下的文字與圖畫充滿了未泯的童心。劍橋大學(xué)的麥克法蘭教授寫過一本《給莉莉的信》,以給孫女講故事的方式,深入淺出,大量活潑的細(xì)節(jié),使 10 多歲的孩子讀來甘之如飴。德國的博多舍費(fèi)爾為孩子們寫了一本介紹理財(cái)知識的《小狗錢錢》,童話般有趣,又包含了經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本博多舍費(fèi)爾常識。三聯(lián)書店曾出過一本《諾貝爾獎(jiǎng)獲得者給孩子們的信》,作者都是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,談?wù)摰膯栴}涉及天文地理、哲學(xué)政治、文學(xué)藝術(shù)。這些杰出的人們心甘情愿俯下身子,以極大的熱情和愛意,跟孩子們談?wù)摼烤篂槭裁刺炜帐撬{(lán)色的、為什么人類之間會(huì)有戰(zhàn)爭他們將孩子當(dāng)作平等的主體,未來社會(huì)的主人。
我發(fā)現(xiàn),從晚清到民國,無論是小學(xué)教科書還是少兒讀物的編寫者,已超越原先四書五經(jīng)給予他們的限制,從異質(zhì)文明中吸收了新的亮光、新的思想,致力于開啟民智,造就一代新民,并充分尊重孩子的天性,被戲稱為貓貓狗狗的國文課本,一方面貼近孩子的心理和認(rèn)知可能性,一方面悄悄地將美好的文明種子播撒在他們幼小的心田中。葉圣陶、豐子愷他們參與編寫、繪圖的課本、課外讀物之所以抓住了那個(gè)時(shí)代孩子們的心,就是因?yàn)樗鼈兌际菑暮⒆映霭l(fā)的。
我敢說,有幸與這樣的讀物相遇的孩子們是有福的,你們將在這里打開一扇門,一扇通往更遼闊的文明世界的門,你們的人生也因此而擁有更多的可能性。
諾貝爾獎(jiǎng)獲得者尤努斯和他的鄉(xiāng)村銀行
什么是社會(huì)企業(yè)?讓我們從一個(gè)故事說起。
2006年度的諾貝爾和平獎(jiǎng)授予了孟加拉國經(jīng)濟(jì)學(xué)家?尤努斯及其創(chuàng)立的鄉(xiāng)村銀行。?尤努斯1974年形成關(guān)于小額信貸的想法,當(dāng)時(shí)他剛剛留學(xué)歸國,在與一個(gè)孟加拉鄉(xiāng)村婦女的談話中,得知這個(gè)婦女每做一個(gè)竹凳要從高利貸者手中借5個(gè)塔卡(約合9美分)。竹凳賣掉后,婦女只能掙2個(gè)塔卡,其他的收入都要被高利貸者收走。而那個(gè)村子里還有43戶的人有類似情況,他們共欠高利貸者856塔卡(約合27美元)。
尤努斯感到非常憤怒,于是他拿出27美元給這些村民,并告訴他們,錢可以在任何時(shí)候歸還。這樣經(jīng)過大概―年,村民們就把欠他的錢基本還清了。后來這種做法開始在孟加拉國迅速流行起來。
1983年,在政府的支持下,尤努斯自建的鄉(xiāng)村銀行成為獨(dú)立的銀行。自成立后,鄉(xiāng)村銀行向孟加拉全國7萬多個(gè)鄉(xiāng)村的650萬貧困人口提供了總計(jì)57億美元的貸款,其中絕大部分提供給了婦女。尤努斯所作的這些工作使他獲得了2006年度的諾貝爾和平獎(jiǎng)。
尤努斯的鄉(xiāng)村銀行就是一個(gè)典型的社會(huì)企業(yè),它不是純粹的企業(yè),亦不是一般的社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)。社會(huì)企業(yè)雖然通過商業(yè)手法運(yùn)作,但不以利潤最大化為目標(biāo),而是著力追求扶助弱勢社群等社會(huì)效益,概括地說,就是重視社會(huì)價(jià)值多于追求企業(yè)盈利。
獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)之后,尤努斯表示,他將把獎(jiǎng)金的―部分拿出來為孟加拉國的窮人建一個(gè)低成本生產(chǎn)高營養(yǎng)食品的工廠。其余的則用來建設(shè)一個(gè)眼科醫(yī)院來幫助窮苦患者,而這又是兩個(gè)典型的社會(huì)企業(yè)。
英國社會(huì)企業(yè)的發(fā)端和發(fā)展
社會(huì)企業(yè)的概念最早大概于上世紀(jì)70年代被提出,英國是社會(huì)企業(yè)興起較早的國家,其將社會(huì)企業(yè)定義為:“企業(yè)主要追求的是社會(huì)目的,其盈10主要用來投資于企業(yè)本身或社會(huì),而非為了替股東或企業(yè)持有人謀取最大利益?!?/p>
上世紀(jì)80至90年代,英國政府為了解決高失業(yè)率問題,采取了由非政府組織與當(dāng)?shù)卣献鞯纳鐓^(qū)方案模式,提供低工資及兼職的機(jī)會(huì),讓弱勢失業(yè)者進(jìn)入其中工作,并藉此進(jìn)行職業(yè)訓(xùn)練,協(xié)助弱勢者能夠在以后進(jìn)入一般勞動(dòng)市場就業(yè)。而這類以社區(qū)為基礎(chǔ)的組織,通常是合作社、社區(qū)企業(yè)。
在1997年以前,當(dāng)時(shí)社會(huì)企業(yè)的運(yùn)作對英國經(jīng)濟(jì)和社區(qū)的發(fā)展仍然沒有表現(xiàn)出明顯的作用。但直至2000年,英國政府開始追隨美國和其他國家先例,宣布支持由地方行動(dòng)發(fā)起社會(huì)企業(yè)。2002年,英國政府頒布《社會(huì)企業(yè):成功的策略》報(bào)告。此報(bào)告概述了透過社會(huì)企業(yè)滿足社區(qū)需求,創(chuàng)造有利環(huán)境等議題。
同年,英國政府在工商部(DTI)設(shè)立社會(huì)企業(yè)單位,以作為社會(huì)企業(yè)發(fā)起運(yùn)動(dòng)的聯(lián)絡(luò)窗口和協(xié)調(diào)者,并解決不利于其發(fā)展的障礙,廣為宣傳社會(huì)企業(yè)中的成功案例。
2006年5月,英國首相宣布:合并附屬于內(nèi)政部的行動(dòng)社區(qū)理事會(huì)(ActiveCommunities D1rectorate,ACD)及附屬于工商部的社會(huì)企業(yè)單位,同時(shí)提出社會(huì)企業(yè)行動(dòng)方案,希望促使社會(huì)企業(yè)良好發(fā)展。
從2000年到2006年,英國政府一直在努力創(chuàng)建一個(gè)促進(jìn)社會(huì)企業(yè)持續(xù)發(fā)展的環(huán)境。因此,現(xiàn)在英國的慈善領(lǐng)域反而是非營利組織的成分較少,社會(huì)企業(yè)的成分較多,現(xiàn)今英國大約有超過10000家的社會(huì)企業(yè)。
相比傳統(tǒng)NPO,社會(huì)企業(yè)在資金來源上更具有優(yōu)勢,傳統(tǒng)NPO主要依靠籌款來運(yùn)作,獨(dú)立生存的能力相對較弱,而社會(huì)企業(yè)能夠自給自足,其經(jīng)營收入是主要資金來源,但是也不排除募集資金。相比商業(yè)企業(yè),社會(huì)企業(yè)也呈現(xiàn)出在聚合社會(huì)資本方面的優(yōu)勢,例如志愿者參與及社區(qū)的支持,這些資源一般是商業(yè)企業(yè)所無法得到的。同時(shí),社會(huì)企業(yè)還與政府形成了伙伴關(guān)系,這為提升其自身地位也很有幫助。
社會(huì)企業(yè)的春天正在來臨
最近一則來自英國的新聞也耐人尋味。―個(gè)由英國西南部社會(huì)企業(yè)成員組織RISE設(shè)計(jì)的社會(huì)企業(yè)標(biāo)志,近期開始在英國國內(nèi)推行,一些知名的機(jī)構(gòu)紛紛申請擁有這個(gè)全國承認(rèn)的標(biāo)志。一家社會(huì)企業(yè)想要獲得此標(biāo)志,必須提供證據(jù)以滿足一系列標(biāo)準(zhǔn)。其中包括:它們的社會(huì)目標(biāo)與成就、交易水平、收益和資產(chǎn)用于支持的社會(huì)目標(biāo)等。
為什么一些知名機(jī)構(gòu)都紛紛對該標(biāo)志產(chǎn)生濃厚興趣呢?研究機(jī)構(gòu)ICH所進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查給出了答案,該調(diào)查顯示,70%的消費(fèi)者認(rèn)為他們更愿意購買具有社會(huì)使命的機(jī)構(gòu)所提供的產(chǎn)品或服務(wù),而不是那些注重股東利益的機(jī)構(gòu)。
8月30日,納吉布?馬哈福茲(Naguib Mahfouz)因傷病在開羅去世,享年94歲。作為第一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的阿拉伯語作家,他一直被視為阿拉伯文學(xué)世界的驕傲。
馬哈福茲1911年12月11日生于埃及開羅,是家中七個(gè)兄弟姐妹中的幼子。他的文學(xué)生涯始于少年時(shí)代。1939年,即馬哈福茲28歲那年,他出版了第一部長篇小說《命運(yùn)的游戲》;此后,十部小說陸續(xù)問世,直到1952年7月埃及革命爆發(fā)。
他一生中發(fā)表了32部長篇小說和三部短篇小說集,寫作上的多產(chǎn)持續(xù)到晚年,幾乎每年都有一部新作問世。馬哈福茲的創(chuàng)作,對阿拉伯語長篇小說的成熟作出了歷史性的貢獻(xiàn)。
馬哈福茲出身于開羅老城的一個(gè)普通人家,大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入政府部門,先后供職于埃及宗教事務(wù)部、藝術(shù)局、電影基金會(huì)以及文化部。在退休前后,他的寫作進(jìn)入一個(gè)新的高峰期;1966年,長篇小說《米答格巷》被譯成英語及一些其他國家語言,從此,他的作品亦開始受到越來越廣泛的矚目。
盡管在本國聲名日顯,馬哈福茲的作品在進(jìn)入紐約這個(gè)全球最重要的文學(xué)市場時(shí),也經(jīng)歷了重重障礙。1980年,哥倫比亞大學(xué)教授、《東方學(xué)》作者埃德華?薩伊德曾經(jīng)試圖說服一位有意介紹第三世界文學(xué)的出版商接受馬哈福茲的作品,但是建議遭到拒絕。問及原因,對方的解釋是,阿拉伯語是一種“有爭議的語言”。
1988年,馬哈福茲獲得這一年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),他的16部作品方被著名的雙日出版社出版。
馬哈福茲在作品中通過繁復(fù)的隱喻,表達(dá)了對埃及發(fā)展的希望和挫折感。很多讀者能在他的作品中發(fā)現(xiàn)自己的影子。
雖然他致力于揭示人性的普遍狀況,但其寫作題材卻根植于本地的現(xiàn)實(shí)。他筆下的故事大多以開羅為背景展開,這座古老的城市對于他的寫作,就如同都柏林之于喬伊斯,布拉格之于卡夫卡,布宜諾斯艾利斯之于博爾赫斯。
馬哈福茲的寫作大體可分為四個(gè)階段:早期創(chuàng)作深受瓦爾特司各特的歷史小說影響,表現(xiàn)古代埃及人在愛國法老率領(lǐng)下,抵抗外族侵略。這顯然同當(dāng)時(shí)英國軍事占領(lǐng)的歷史背景有關(guān)。他曾計(jì)劃用小說表現(xiàn)整個(gè)法老時(shí)代的埃及歷史,并為此做過大量研究。
1957年,隨著《開羅三部曲》(包括《宮間夾道》、《欲望宮闕》和《糖庫》)的出版,馬哈福茲的寫作進(jìn)入第二階段。這時(shí)他的名聲已經(jīng)超出埃及國境,傳遍整個(gè)阿拉伯世界。他的作品被大量搬上舞臺、銀幕和電視,這使他筆下的很多人物家喻戶曉。
這一時(shí)期,他在作品中注入了大量寫實(shí)主義因素,描繪出兩次世界大戰(zhàn)之間埃及社會(huì)的灰暗圖景,筆觸涉及埃及的社會(huì)、政治、宗教及知識分子生活的方方面面。
進(jìn)入60年代,他的創(chuàng)作進(jìn)入新的階段,風(fēng)格也從此發(fā)生重大變化。他的注意力開始從對社會(huì)的外部描畫,轉(zhuǎn)向人物的內(nèi)心。復(fù)雜的修辭、想象和意識流,使他的新作具有強(qiáng)烈的超現(xiàn)實(shí)主義色彩――雖然主題仍然來自現(xiàn)實(shí)社會(huì)。
進(jìn)入晚年的馬哈福茲,開始有意識地探索如何使長篇小說這一源于歐洲的文學(xué)體裁具有真正的阿拉伯特性。他對阿拉伯傳統(tǒng)作品,如《天方夜譚》,以及民間文學(xué)的敘事方法的援用,給后代作家不少的啟發(fā)。
盡管馬哈福茲的寫作在技術(shù)上歷經(jīng)變化,他對世界和人性的理解卻保持了相對的一致,并且隨著閱歷的增長而不斷深化。
有一個(gè)主題貫穿他寫作歷程的始終,即人生的意義在于積極地承擔(dān)社會(huì)責(zé)任;如果一個(gè)社會(huì)成員以獨(dú)善其身的態(tài)度,僅僅關(guān)注自身的道德完善,這本身就有悖道德的準(zhǔn)則。不難理解,在他的小說中,那些最終獲得拯救的人物,都是一些直面社會(huì)不公的利他主義者。也正是這一點(diǎn),使他的作品免于神秘主義的陷阱,不論其中包含有多少隱喻式的、超現(xiàn)實(shí)主義的修辭和敘事。
就世界觀而言,馬哈福茲基本上是一個(gè)悲觀主義者。他的作品也因此籠罩著悲劇性的氣氛,而且通常會(huì)以主人公的死亡作為終結(jié)。因此,時(shí)間經(jīng)常成為他的另一主題。時(shí)間帶來變化,進(jìn)而是寂滅。在這陰郁的合唱中,也有兩個(gè)色彩明亮的動(dòng)機(jī),一是為追求正義所進(jìn)行的不斷斗爭,一是對于科學(xué)進(jìn)步的信念。
因此,這也是溝通的失敗,即不知道如何講述故事,使人們能有效溝通,明白要做的事情。
語言學(xué)教授羅伯特?卡普蘭首先提出,不同種族講述故事的方式有很大差異。這里重要的不是故事本身,而是講述故事的順序。
例如,他發(fā)現(xiàn)盎格魯-撒克遜人會(huì)以直線的方式敘述故事,從開頭一直到結(jié)尾。中國人則喜歡繞圈子,直到結(jié)尾才告訴最后結(jié)局。猶太人講故事時(shí),通常會(huì)在得出結(jié)論前,在不同場景間曲折迂回。
對于理解不同群體如何思考和相互溝通,卡普蘭的故事理論提供了新的視角,但同時(shí)也引起了爭論。盎格魯-撒克遜人說話真那么直接嗎?
澳大利亞人可能很直接,當(dāng)你犯錯(cuò)時(shí),他會(huì)直接指出你的錯(cuò)誤。一個(gè)美國人可能也會(huì)這么做,但是會(huì)禮貌很多。而根據(jù)我在英國的多年經(jīng)歷,當(dāng)一個(gè)英國人夸獎(jiǎng)你時(shí),很有可能是批評。反過來,當(dāng)他看起來在輕蔑你時(shí),卻是把你當(dāng)朋友。他是表示友好還是輕蔑,這也取決于溝通的環(huán)境。誤會(huì)就是由于不同人的溝通方式不一樣而導(dǎo)致的。
信息的效果取決于信息是如何傳遞的。傳達(dá)壞消息是最有挑戰(zhàn)的溝通方式。大多數(shù)老板都會(huì)給匯報(bào)壞消息的人以臉色看,所以沒人愿意第一個(gè)把壞消息告訴老板。但是作為一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo),他需要聽到壞消息。只愿意聽好消息的領(lǐng)導(dǎo)是生活在幻想中,他遲早會(huì)從幻想回到現(xiàn)實(shí)。
但是如何傳達(dá)壞消息是一種藝術(shù)。我最喜歡的法家思想家韓非子,恐怕是中國歷史上最會(huì)講故事的哲學(xué)家。很多流傳的民間故事都來自于他的著作。他雖然口吃,不善言辭,但是很有寫作才華,他的文章精辟地闡述了他的思想。
韓非子最有思想的兩篇文章是《難言》和《說難》。其中,韓非子闡述了他的人際哲學(xué)――說什么,如何說,何時(shí)說。
跟領(lǐng)導(dǎo)說話的難處在于,不是你想說什么,而是他愿意聽什么。這也取決于你如何包裝你的信息。如果你只泛泛而談,并都說成好消息,他會(huì)認(rèn)為是諂媚。如果你過于直言,全是陳述事實(shí),他可能懷疑你有自己的動(dòng)機(jī)。韓非子認(rèn)為,明白上級或聽眾真正想知道什么很重要。
因此,如果你在講述時(shí)沒人愿意聽,那么你的信息就不會(huì)有效果,你的處境也就比較危險(xiǎn)。這正是那些預(yù)警了當(dāng)前金融危機(jī)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者所存在的問題。
大多數(shù)有建樹的經(jīng)濟(jì)學(xué)家都沒有發(fā)現(xiàn)危機(jī)的跡象,他們都以別人也沒有提前看到危機(jī)為自己辯解。這顯然不是事實(shí)。真正的事實(shí)是,絕大部分經(jīng)濟(jì)學(xué)家忽略了警示的征兆。然而,在危機(jī)發(fā)生后,他們聲稱,某些突發(fā)事件使他們誤讀了警示征兆。專家的共識從來不會(huì)錯(cuò),否則他們就不是專家了。
現(xiàn)代心理學(xué)家稱這個(gè)現(xiàn)象為“認(rèn)知失調(diào)”。有位心理學(xué)家研究了一個(gè)著名的例子:一個(gè)宗教團(tuán)體聲稱世界會(huì)在某一天滅亡,到時(shí)所有人必須到一座山上,那里會(huì)有宇宙飛船來拯救他們。當(dāng)然,到了那一天,世界沒有滅亡,宇宙飛船也沒有來,但宗教人士說,這是因?yàn)樯系勐牭剿麄兊钠矶\,所以推遲了世界末日的到來。
世界現(xiàn)在如此復(fù)雜,我們擁有爆炸式的信息量,以致我們不知道應(yīng)做什么。所以我們應(yīng)該聽聽那些被公認(rèn)為聰明人的建議。
因此,我們更有可能相信一個(gè)諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者,而不是本地的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授,即使后者更了解本國的情況。
世界聯(lián)系得越緊密,東方和西方的相互理解就越重要。在一個(gè)尋求迅速解決問題的時(shí)代,西方國家很可能形成思維定勢,企圖以簡單的方法解決復(fù)雜的問題,例如通過匯率問題解決全球失衡。
諾貝爾獎(jiǎng)獲得者保羅?克魯格曼在《紐約時(shí)報(bào)》上寫專欄,很有影響力,他認(rèn)為中國操縱匯率以促進(jìn)出口。
他的分析不理性,結(jié)論也不合理。當(dāng)年日元重估幣值,并未引發(fā)日本出口的減少。而且,中國的大多數(shù)出口都是由跨國公司在中國制造、再賣到西方市場的產(chǎn)品,出口的很大一部分收入是由跨國公司賺取的。