前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的博爾赫斯主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
盡管我們習(xí)慣稱他為拉美作家，但縱觀博爾赫斯的作品，會發(fā)現(xiàn)其世界性的特點(diǎn)。作者視野橫跨東西，其中經(jīng)典短篇小說《小徑分岔的花園》，因其題材涉及古代中國，加之情節(jié)的神秘色彩，在譯介至我國后，在讀者中產(chǎn)生廣泛的影響。使我們不禁想探討這位遠(yuǎn)在南美大陸的著名作家與中國文化的不解之緣。
博爾赫斯曾強(qiáng)烈地表達(dá)過他對中國文化的向往之情。突出地表現(xiàn)在1981年12月，在布宜諾斯艾利斯馬伊博大街994號的家中，博爾赫斯對前來拜訪的中國駐阿根廷外交官黃志良說：“我對許多人說過，我做夢也想去中國?！彼e起手中有著竹根彎曲把手的中國制造的黑漆手杖說：“瞧，這就是證明?！辈柡账褂终劦搅碎L城：“長城我一定要去。我看不見，但是能感受到。我要用手撫摸那些宏偉的磚石?！?/p>
雖然，博爾赫斯終未親手摸到長城的磚石，但物質(zhì)實(shí)體的親歷已不再重要了，重要的是我們在他的作品、在他精神的實(shí)體中感受到了一位異國作家的中國情結(jié)。
一個(gè)拉美作家心中的“中國形象”
博爾赫斯對中國文化的接受，主要途徑來源于閱讀。其中，中國文學(xué)作品占很大部分。翟理斯著《中國文學(xué)史》；《道德經(jīng)》的英、德、法、西班牙文譯本；《易經(jīng)》英譯本；翟理斯譯《聊齋志異選》、《莊周》，喬治?馬戈里埃編法文版《中國散文選》、《紅樓夢》（英、德譯本）等都曾是博爾赫斯閱讀鉆研過的。此外，他還從異國作家描寫中國的作品中感知中國，如在1941年為《南方》翻譯了亨利?米碩的《蠻子游亞洲》一書。
在評論《紅樓夢》時(shí)，博爾赫斯曾說：“……這樣，我們到了第五章，出乎意料，這是魔幻的一章。到第六章，‘初試云雨情’。這些章節(jié)使我們確信見到了一位偉大作家。而第十章又證明了這一點(diǎn)，該章絕不遜于埃德加?愛倫?坡或弗蘭茨?卡夫卡……”他對于《水滸傳》也有很高的評價(jià)，信服于書中超自然和魔幻能力的描寫，并認(rèn)為其與這類小說中最古老最優(yōu)秀的作品――阿普列烏斯的《金驢》相接近。在為《聊齋志異》譯本作序中，博爾赫斯曾概括到：“這是夢幻的王國，或者更確切地說，是夢魘的畫廊和迷宮。死者復(fù)活；拜訪我們的陌生人頃刻間變成了一只老虎；頗為可愛的姑娘竟是一張青面魔鬼的畫皮；一架梯子在天空消失，另一架在井中沉沒，因?yàn)槟抢锸莿Ｗ邮?、可惡的法官以及師爺們的起居室。”可見，中國文化中幽玄神秘的特質(zhì)正是博爾赫斯所欣賞的。
《女海盜金寡婦》是博爾赫斯唯一的一部純粹中國題材的小說。同博爾赫斯所有小說都與現(xiàn)實(shí)關(guān)系不大一樣，這篇純中國內(nèi)容的小說也與歷史上的中國關(guān)系不大。其中，作者杜撰了嘉慶皇帝對海盜招安的圣諭，筆者猜測這與作者閱讀《水滸傳》的經(jīng)歷有關(guān)。頗為耐人尋味的是，面對帝國水師的攻打，金寡婦能夠英勇作戰(zhàn)取得勝利；面對龍和狐貍的寓言，她卻屈服了。品味這則寓言，“龍”這個(gè)神話形象，是中國傳統(tǒng)文化所特有的。它是天子、皇權(quán)的象征，是至高無上、不可抗拒的“天命”。再狡猾的“狐貍”，也逃脫不了“尋求龍的庇護(hù)”的宿命，這也是金寡婦接受招安的理由。博爾赫斯能夠?qū)⒐糯袊鳛樾≌f的背景，并運(yùn)用中國文化有的神話形象創(chuàng)作寓言，探討人類和命運(yùn)的關(guān)系這樣的深刻主題，足見其對中國文化的關(guān)注程度和為我所用的創(chuàng)作智慧。
神秘感貫穿于博爾赫斯一生的創(chuàng)作中，他曾說過：“在我撰寫生平第一行文字之前，我就有種神秘的感覺，而毫無疑問正是這個(gè)原因，我知道我的命運(yùn)是從事文學(xué)?！敝袊纳衩匚幕谀撤N程度上恰恰符合了他的審美觀念，于是習(xí)慣地把中國放入神秘主義的色調(diào)中加以敘述，這就不難理解為什么《小徑分岔的花園》會關(guān)涉中國。有作為間諜的俞琛故事、有漢學(xué)家阿爾貝的故事、有阿爾貝研究的崔朋的故事，有小徑分岔花園本身的故事、有俞琛謀殺阿爾貝的故事，還有作為小城的阿爾貝的覆滅的故事。一方面，博爾赫斯借勢中國的神秘性，構(gòu)建了更為神秘復(fù)雜的敘事空間，揭示了世界和人生的迷宮本質(zhì)。另一方面，博爾赫斯文本中出現(xiàn)“中國”這一詞匯，是一充盈著信息的符碼?！皩Σ柡账贡救艘约八摌?gòu)的人物來說，迷宮的觀念對中國文化的意義有極大的重要性，識破這個(gè)迷宮就成了文明的一個(gè)很基本的樣式。”《小徑分岔的花園》應(yīng)該是破譯這一符碼的關(guān)鍵。文本中的中國始終與迷宮緊密相連，可以說，迷宮就是博爾赫斯所理解的中國及中國文化的象征，它充滿著各種可能和奇跡，深不可測。
《漆手杖》是博爾赫斯吟詠中國的詩作，作于1981年，發(fā)表于1981年12月的阿根廷《新聞報(bào)》文藝副刊上，收入1981年的詩集《密碼書寫》。1978年,博爾赫斯逛紐約唐人街，購買了一支中國造的黑漆手杖，遂賦該詩。在詩中，博爾赫斯看著手杖，想起了帝國、長城、莊周夢蝶、匠人、《易經(jīng)》，直至9.3億的人口數(shù)字，有關(guān)中國的意象達(dá)到了空前的密集，從而第一次構(gòu)成了一個(gè)較為完整的“中國形象”。通過這首詩，博爾赫斯集中表達(dá)了對中國的向往與眷戀之情，也使我們能首次看清他內(nèi)心“中國形象”的輪廓。
博爾赫斯關(guān)于中國的描述和想象，反映的是他追求虛幻、幽玄、形而上學(xué)的文化心理。面對拉丁美洲的社會現(xiàn)實(shí)，博爾赫斯選擇在建筑迷宮與幻想中關(guān)涉人類的生存，而實(shí)現(xiàn)這一切，正需要一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的地方，于是他選擇了他從未親歷的中國，正因?yàn)閺奈从H歷，才更具有幻想的可能性、創(chuàng)造性。
老莊哲學(xué)的異國推崇者
如果說博爾赫斯對中國文化的選擇是為其文本建立一種玄虛的表達(dá)模式，那么老莊哲學(xué)在其文本中的滲透則可認(rèn)為是他對中國文化的利用。
幻想和現(xiàn)實(shí)是文學(xué)的兩個(gè)基本端極，博爾赫斯更多地選擇了前者。關(guān)于如何處理二者的關(guān)系，博爾赫斯采用的方法是形而上學(xué)的。他把現(xiàn)實(shí)生活解釋為幻想，認(rèn)為它和所有夢境一樣，是一種游戲，可能按照一定規(guī)律運(yùn)行，也可以毫無規(guī)律。這一觀念的形成，有來自老莊的因素。他曾經(jīng)引用過老子的話：“天下皆知美之為美，惡已；皆知善，斯不善已。有無之相生也，難易之相成也，長短之相刑也，高下之相和也，先后之相隨，恒也?！笔挛锏霓q證關(guān)系成就了重復(fù)的無限可能，同時(shí)又因?yàn)闊o限的不能盡述而使博爾赫斯對傳統(tǒng)進(jìn)行了顛覆，并且徹底消解了現(xiàn)實(shí)與幻想的界限，成就了其幻想的美學(xué)。
博爾赫斯也曾潛心研究過《莊子》，用的是英國漢學(xué)家翟理斯1889年的英譯本。此外，博爾赫斯還曾讀過奧斯卡?王爾德對《莊周》首譯本的評論。莊周夢蝶的故事使他大為神往，像發(fā)現(xiàn)新大陸似地向他的老師、阿根廷著名作家馬塞多尼奧講解，并在許多作品中提到它。當(dāng)時(shí)國際評論界把博爾赫斯稱為“魔幻學(xué)祖師爺”，因?yàn)樗谏鲜兰o(jì)30年代就寫過《敘事的藝術(shù)和魔幻》。對此說法，博爾赫斯對黃志良正色道：“我不贊成‘魔幻現(xiàn)實(shí)主義’的提法，這純粹是評論家的杜撰。作家憑想象創(chuàng)作，虛虛實(shí)實(shí)，古已有之。魔幻文學(xué)祖師爺?shù)念^銜輪不到我，兩千多年前貴國夢蝶的莊周也許當(dāng)之無愧。”
“昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與，胡蝶之夢為周與?周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化?！?/p>
――《莊子?齊物論》
在其作品和談話中那位自相矛盾的博爾赫斯，實(shí)乃源自一人。在書本和傳記中，他是西語美洲文學(xué)之父，融合現(xiàn)實(shí)在虛構(gòu)中，構(gòu)建出神秘的迷宮；在他寫來自我諷刺的寓言《博爾赫斯與我》中，他是個(gè)行走在布宜諾斯艾利斯街頭，喜歡沙漏、地圖、十八世紀(jì)印刷術(shù)、咖啡的氣味和史蒂文森散文的人。在寓言的最后他說：我不知道是誰寫下了這些，博爾赫斯還是我。
與寫作中的博爾赫斯不同，在朋友們中，在采訪、錄音、正式演講以及非正式聊天中，他以口述的方式揭示自己的藝術(shù)創(chuàng)造，如編著者威利斯?巴恩斯通說，《博爾赫斯談話錄》，是口述的邏各斯。
博爾赫斯的中年失明，確立了這種談話和書寫的聯(lián)盟。無論是坐在汽車?yán)?，還是正走在拉普拉塔河畔那些古老的聯(lián)邦黨人的街道上，他那傳說中百科全書般的記憶允許他在口述之前就在腦子里撰寫和潤色好了一首十四行詩或者一個(gè)故事。
嘲諷的或者嚴(yán)肅的，談笑的或者疲倦的，博爾赫斯在每一種環(huán)境中談?wù)撝膶W(xué)。他與巴恩斯通經(jīng)常在簡樸的馬克辛餐廳邊吃邊聊，他們的交談是一次又一次關(guān)于他至愛的喬伊斯、弗羅斯特和但丁。
博爾赫斯喜歡《西區(qū)故事》，喜歡它《羅密歐與朱麗葉》的故事原型。他會請巴恩斯通背誦《弗蘭基和約翰尼》的歌詞，“并且告訴我探戈北上好萊塢和溜進(jìn)巴黎時(shí)是如何沒落的”。
在去簽名售書的路上，他說他反對自殺，但蘇格拉底的“長眠”是“歷史上最好的死亡”。他反對崇拜耶穌之死，但后來在京都，他寫了一首詩叫作《被釘在十字架上的基督》：“他的模樣與人們在雕像上看到的不同。它是嚴(yán)峻的，猶太人的臉……這人渾身筋骨折斷，不發(fā)一言……他不是神，他能感覺到堅(jiān)硬的鐵釘。”
他談到失去的東西：
我在幽暗中用手摸索
我不可見的容貌……
我失去的只是
事物虛假的表象。
給我安慰的是彌爾頓，是勇敢，
我仍想著玫瑰和語言，
我想如果我能看到自己的臉，
關(guān)鍵詞： 阿斯伯格綜合征兒童 適應(yīng) 因應(yīng)策略
一、概述
阿斯伯格綜合征（Asperger syndrome），又名亞斯博伯格綜合征，1944年由奧地利醫(yī)生漢斯·亞斯伯格最先提出，是一種并無認(rèn)知和語言發(fā)展遲緩、卻有嚴(yán)重的社會理解與互動功能損傷、語用困難及對外界事物有不尋常的癖好的神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育障礙性疾病。該癥患兒在普通幼兒園就讀時(shí)出現(xiàn)諸多適應(yīng)問題，給患兒的學(xué)習(xí)和幼兒園管理帶來了很大困難，本文通過對一名就讀于普通幼兒園的阿斯伯格綜合征兒童典型適應(yīng)的分析，提出相應(yīng)的解決對策，以期為阿斯伯格綜合征兒童普通幼兒園的融合教育提供一種研究的思路和可行的方法。
案例：小東，6歲，被確診患有阿斯伯格綜合征。小托入園，主動語言少，語言主要來源為兒歌或故事當(dāng)中的句子，經(jīng)常自言自語；小班開始說話，但語速慢，中班語言能力發(fā)展迅速，開始流暢地說話，大班開始與同學(xué)有交流。能流暢地背誦故事，計(jì)算10以內(nèi)的加減法，喜歡物體的運(yùn)動和變化，經(jīng)常問這方面的問題。聽覺敏感，特別喜歡聽音樂；精細(xì)運(yùn)動欠佳，喜歡大運(yùn)動，但運(yùn)動協(xié)調(diào)能力不夠。
二、阿斯伯格綜合征兒童小東普通幼兒園適應(yīng)問題評估
小東在幼兒園存在語言表達(dá)不暢，社交互動障礙，興趣認(rèn)知獨(dú)特，運(yùn)動協(xié)調(diào)不佳，感統(tǒng)合失調(diào)等問題，影響到他在幼兒園的學(xué)習(xí)生活，產(chǎn)生了下列適應(yīng)問題。
1.自理能力：有生活自理能力，但是動作慢，需要老師督促和協(xié)助。
2.班級常規(guī)：能遵守班級某些固定的常規(guī)，但無法安靜地遵守排隊(duì)等規(guī)則。
3.活動參與：患兒好動，動態(tài)活動參與度較靜態(tài)活動好。
4.認(rèn)知學(xué)習(xí)：喜歡視覺提示和音樂學(xué)習(xí)。
5.人際交往：喜歡獨(dú)處，有簡單互動。
6.語言溝通：較少主動口語行為。不接受老師要求時(shí)，會有一些問題行為出現(xiàn)。
綜上所述，阿斯伯格綜合征兒童小東存在著基礎(chǔ)認(rèn)知能力不足、主動溝通能力欠缺、互動簡單怪異、不守上課常規(guī)與參與的適應(yīng)等問題。
三、阿斯伯格綜合征兒童普通幼兒園適應(yīng)問題因應(yīng)策略
（一）加強(qiáng)語言訓(xùn)練，學(xué)習(xí)情緒表達(dá)。
1.從興趣出發(fā)，培養(yǎng)說話動機(jī)。
阿斯伯格綜合征兒童小東主動口語表達(dá)較少，因此要加強(qiáng)口語表達(dá)訓(xùn)練，因?yàn)樾|不喜歡用語言表達(dá)，這就要求老師鼓勵兒童多使用語言交流，培養(yǎng)兒童說話的動機(jī)。可以從兒童特殊興趣入手，建設(shè)性引導(dǎo)兒童運(yùn)用語言表達(dá)。比如，小東喜歡感覺方面的刺激，他特別喜歡玩冰，這恰恰是語言訓(xùn)練的最佳動機(jī)?？梢栽O(shè)計(jì)簡單的問題，通過交流，調(diào)動孩子各種感官，提高認(rèn)知能力。在學(xué)習(xí)與夏天、冰化、形狀、數(shù)量等有關(guān)的知識時(shí)，可以練習(xí)口語表達(dá)，學(xué)習(xí)不同句式、社交禮儀，等等，平時(shí)絞盡腦汁學(xué)不會的東西，都可以拿來，嘗試用各種技巧引導(dǎo)孩子輕松學(xué)會。
2.認(rèn)識情緒，學(xué)習(xí)正確表達(dá)。
首先要教患童認(rèn)識各種情緒，例如，學(xué)習(xí)“快樂”這個(gè)情緒，盡量用各種方法詮釋，可以用“如果感到快樂，你就……”的歌曲，或者用快樂笑臉的圖片、讓人快樂的事件、玩變臉游戲等都可以?？梢悦刻靻枂柡⒆釉趯W(xué)校什么事情最快樂；掌握了“快樂”的概念，還可以給快樂分等級，學(xué)習(xí)分辨不同程度的快樂。
等患童熟練掌握了某種情緒之后，就要練習(xí)相反的情緒，這樣比較容易接受。學(xué)會了相反情緒，可以適當(dāng)增加練習(xí)不同強(qiáng)度的情緒，如正面的情緒愛、喜歡、滿足、驚喜等和負(fù)面情緒生氣、焦慮、挫折等，最后練習(xí)較為復(fù)雜的情緒如驕傲、嫉妒、窘迫等。
認(rèn)識情緒并非最終目標(biāo)，目的是結(jié)合幼兒園生活，正確表達(dá)各種情緒。教師可以通過結(jié)合幼兒園的不同情境、制作不同的教具和給孩子示范等方法，讓孩子學(xué)會表達(dá)自己的情緒和感受。
3.編寫故事，改正行為問題。
如吐口水是小東的一個(gè)行為問題，影響到班級管理，用懲罰的方法反倒助長了這個(gè)行為。教師可以編寫社交故事督促其改掉這個(gè)毛病。《想吐口水時(shí)我可以怎樣做》：我是小東；我有一個(gè)毛病就是喜歡吐口水；當(dāng)我高興的時(shí)候我喜歡吐口水；當(dāng)我生氣的時(shí)候我喜歡吐口水；當(dāng)我研究的時(shí)候我喜歡吐口水；爸爸、媽媽和老師都不喜歡我吐口水；爸爸說高興的時(shí)候可以說我好高興；媽媽說生氣的時(shí)候可以說我好生氣；老師說研究的時(shí)候可以用水代替；如果我能這樣做，爸爸、媽媽和老師就會夸我棒。
（二）增加社會互動，學(xué)習(xí)雙向溝通。
1.教師示范，增強(qiáng)班級包容。
幼兒園的孩子因?yàn)槟挲g小，往往不知道該如何和阿斯伯格綜合征兒童相處，這時(shí)老師應(yīng)當(dāng)起到很好的示范作用，老師對患童的包容和鼓勵，會感染班級同學(xué)，同學(xué)也會模仿老師的樣子去做，這時(shí)，應(yīng)當(dāng)對這些同學(xué)給予表揚(yáng)，鼓勵他們繼續(xù)理解和幫助患童。
2.模仿他人，建立良好行為。
阿斯伯格綜合征兒童可能不了解上課紀(jì)律或者學(xué)?；顒?，就會出現(xiàn)干擾上課或者沖撞同學(xué)的行為。這時(shí)，教師可以提醒兒童觀察同學(xué)們在做什么，再看看自己的行為是否恰當(dāng)，想想自己應(yīng)該怎樣做，經(jīng)過長期訓(xùn)練，患童能夠?qū)W會端正地坐好、安靜地做手工，或者有秩序地排隊(duì)等行為。
3.鼓勵合作，加強(qiáng)社會互動。
幼兒園教室經(jīng)常會有角色游戲活動，要鼓勵阿斯伯格綜合征兒童參加這類合作性游戲，首先要教會孩子如何輪流游戲，然后才是技巧性的學(xué)習(xí)。每一項(xiàng)的訓(xùn)練都是要經(jīng)過大量的重復(fù)練習(xí)才能習(xí)得的。
賈斯培?瓊斯是美國二十世紀(jì)最重要、最有影響力的藝術(shù)家之一，他甚至被列為與丟勒、倫勃朗、戈雅、蒙克和畢加索等藝術(shù)史上最偉大的版畫家之一，2011年他還在美國白宮接受了“總統(tǒng)自由勛章”。
今年3月開始，在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館開始了長達(dá)半年的瓊斯個(gè)展“遺憾”。這個(gè)展覽首次展現(xiàn)了瓊斯最新的作品，尤其是一組他一年半前開始創(chuàng)作的作品，這組作品由兩幅繪畫、十幅手稿和兩幅版畫共同組成，十分值得關(guān)注。2012年的6月，瓊斯看到一張轉(zhuǎn)載于一本拍賣畫冊上的盧西安?弗洛伊德的攝影作品，照片中的弗洛伊德坐在床上，右手扶著前額，姿態(tài)疲倦或絕望。瓊斯不僅被這張照片的場景觸動，還受到照片本身的損壞（照片缺了一個(gè)角）啟發(fā)而激發(fā)靈感。在隨后的幾個(gè)月里，他用各種媒介和技術(shù)將這個(gè)圖像進(jìn)行了一系列的置換。大部分作品的標(biāo)題和簽名上都刻著“遺憾/思培?瓊斯”――以此來喚起一種悲傷或失望的感覺。當(dāng)我們看著他把佛洛伊德的照片作為研究對象，用版畫復(fù)制的方法制作出那張照片的各種各樣的變奏，仿佛就像看到畢加索解構(gòu)委拉斯開茲的《宮女》一樣。
然而，“遺憾”這個(gè)詞又極具諷刺意味：瓊斯用這個(gè)多年前就使用的招來拒絕向他蜂擁而來的無數(shù)請求和邀約。從整體上看，這些系列作品表現(xiàn)出瓊斯藝術(shù)生涯中的重要里程，暗示著終結(jié)與新生的循環(huán)，從一件件作品中，我們可以看到他提出的問題和解答的方案，還有他不斷地探索材料、涵義間的相互作用，在這些具有代表意義的作品面前回顧他過去六十年的藝術(shù)。
一炮成名
1930年生于美國奧古斯塔（佐治亞州）的瓊斯，在阿倫達(dá)（南卡羅萊納州）長大，對于這段生活，他曾說：“在我成長的地方，沒有任何藝術(shù)家也沒有任何藝術(shù)，所以當(dāng)時(shí)我并不知道藝術(shù)到底是什么意思。我當(dāng)時(shí)覺得這指的是，我會處在一個(gè)不同于我所正在經(jīng)歷的環(huán)境?！杯偹贡桓改笒仐壱院笥捎H戚撫養(yǎng)長大。他從三歲開始畫畫，五歲的時(shí)候就決定成為藝術(shù)家，1947年至1948年其間，于南卡羅來納大學(xué)學(xué)習(xí)。之后他移居到紐約，并在1949年間于帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院短暫學(xué)習(xí)過。在紐約期間，瓊斯遇見了羅伯特?羅申伯格，并與羅申伯格成為工作及生活上的伴侶。朝鮮戰(zhàn)爭時(shí)期，瓊斯被派往日本仙臺，此經(jīng)歷引發(fā)了他對傳統(tǒng)日本藝術(shù)的愛好。1958年，畫商李歐?卡斯特里在參觀羅申伯格的工作室時(shí)，發(fā)現(xiàn)了瓊斯的作品。卡斯特里在紐約的畫廊給瓊斯舉辦了首次個(gè)展。瓊斯聚焦于眾所周知的流行意象，如美國國旗、靶子、數(shù)字等，具有啟示性作用的作品立刻引起關(guān)注，富有影響力的《藝術(shù)新聞》報(bào)紙封面刊登了其中一幅作品。質(zhì)疑之聲隨之而來，抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家馬克?羅斯科在看了瓊斯的靶子和旗子之后，氣沖沖地說出他的看法：“我們這些年努力要擺脫的不就是這些東西嗎！”（他指的是那些具有象征意義的意象。）然而，這場展覽還是非常成功，所有的作品都賣了出去，其中四個(gè)作品還被第一位紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館館長巴爾）相中，并為博物館購買收藏。從此，瓊斯一炮成名，也是他的成名，標(biāo)志著抽象表現(xiàn)主義開始走下坡路，波普藝術(shù)開始登堂入室。
日常圖像與作品
但其實(shí)，瓊斯應(yīng)該被劃分為新達(dá)達(dá)主義，是波普藝術(shù)的先聲。
瓊斯常常繪制易于辨識的象征符號，美國國旗便是瓊斯的經(jīng)典系列，他聲稱自己感興趣的，不是這些物體的日常意義，而是表現(xiàn)它們的全新復(fù)雜方式。然而，在冷戰(zhàn)時(shí)期的緊張大環(huán)境下，諸如美國國旗和地圖這樣的符號，被人們充滿了多種多樣的內(nèi)涵和詮釋。因?yàn)閲焓且粋€(gè)扁平的物象，這可能在很多現(xiàn)代主義繪畫中標(biāo)志著平坦或者相對缺乏深度。帶有功能性的旗子可能作為美國的象征，但也可能反過來暗示美國藝術(shù)對一些現(xiàn)實(shí)的反映，例如參議員約瑟夫?麥卡錫、越南戰(zhàn)爭，看瓊斯的創(chuàng)作時(shí)間，觀者就能聯(lián)想當(dāng)時(shí)所發(fā)生的事情。然而，也有可能根本沒有上述的暗喻。國旗在瓊斯藝術(shù)里面的意義其實(shí)就是意味著不固定以及可以不斷重新解釋的。
也許瓊斯意識到觀者的力量，也許他認(rèn)為可以開始進(jìn)行新的拓展，所以，之后他的創(chuàng)作范疇明顯擴(kuò)大了，除了流行圖像，瓊斯還選擇了許多他遇到的事物作為創(chuàng)作對象，比如他開車時(shí)瞥見墻上的一塊石板。地圖也是他著名的系列之一，在現(xiàn)實(shí)和抽象圖式之間，黑白和三原色慢慢占據(jù)謎一般的未開墾地帶，瓊斯將這塊地帶重現(xiàn)在畫布上。本質(zhì)上來看，所有的地圖都是現(xiàn)實(shí)生活中某些東西的抽象符號。然而，瓊斯堅(jiān)持：這幅畫本身就是一張地圖，而不是對某個(gè)地圖的再現(xiàn)。
再后來，他開始賦予已知圖像或事物新的意義，1981年瓊斯以格呂內(nèi)瓦爾德的埃森海爾薩斯科姆祭壇畫為原型進(jìn)行創(chuàng)作?；仡櫵乃囆g(shù)生涯，瓊斯用他的藝術(shù)理念賦予其作品各種先鋒意義，他通過對已定義物件的再定義，從而展示一系列除此件事物本身含義以外所帶來的熟悉的引申含義。而手法也十分獨(dú)特，他用手印腳印、演員的身體部位，或在他的工作室的物體，如錫罐的邊緣等等。
從杜尚到維特根斯坦
瓊斯的藝術(shù)理念受到杜尚的影響，杜尚對于藝術(shù)本身的標(biāo)志性質(zhì)疑，不止對瓊斯，對美國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展都貢獻(xiàn)巨大。在達(dá)達(dá)藝術(shù)中生活之物被用來作為嘲諷傳統(tǒng)藝術(shù)的武器，體現(xiàn)的是藝術(shù)家的幽默感。而瓊斯則發(fā)展出以繪畫本身為物體的觀念。在視覺上說它們是實(shí)物，在功能上說它們不是實(shí)物，是人造的藝術(shù)品。他用模仿實(shí)物的繪畫混淆了人為的作品和實(shí)物之間的界線。借此提醒觀眾：繪畫也可以是實(shí)物本身。
關(guān)鍵詞 暴雨；冰雹；雷達(dá)回波；地閃特征；內(nèi)蒙古鄂爾多斯
中圖分類號 P446 文獻(xiàn)標(biāo)識碼 A 文章編號 1007-5739（2016）23-0227-03
雷暴指e雨云中所發(fā)生的雷電交作激烈放電現(xiàn)象，其過境時(shí)，氣象要素和天氣現(xiàn)象會發(fā)生劇烈變化，強(qiáng)烈的雷暴甚至?xí)肀?、龍卷等?zāi)害。特點(diǎn)是突發(fā)性、局地性強(qiáng)，給農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)和人們的日常生活造成諸多不便。多普勒天氣雷達(dá)是探測強(qiáng)對流天氣的重要工具之一，為此鄂爾多斯市（以下“鄂市”）氣象局于2005年10月安裝了新一代多普勒天氣雷達(dá)。正因雷暴天氣帶來的災(zāi)害，我國各地氣象科技人員對當(dāng)?shù)貜?qiáng)對流天氣的雷達(dá)回波、閃電活動進(jìn)行了分析和研究。如茍阿寧等[1]分析了2個(gè)強(qiáng)風(fēng)暴系統(tǒng)生命期雷達(dá)回波和地閃特征，發(fā)現(xiàn)2個(gè)風(fēng)暴的地閃演變特征及閃電在風(fēng)暴生命史各階段分布的位置不同。張俊蘭[2]利用多普勒天氣雷達(dá)資料分析強(qiáng)風(fēng)暴天氣得到雷暴的直接影響系統(tǒng)、水汽輸送的作用以及在雷暴單體成熟期中層反射率有回波懸垂和弱回波區(qū)。王福俠等[3]發(fā)現(xiàn)徑向速度的大值區(qū)是雷暴大風(fēng)最重要的雷達(dá)回波特征，其最早于弓形回波和陣風(fēng)鋒回波。本文通過對閃電定位資料和雷達(dá)產(chǎn)品進(jìn)行分析，找出暴雨和冰雹天氣的一些特征，希望為人影指揮作業(yè)（增雨和防雹）提供一定幫助。
1 資料來源
雷達(dá)回波資料來自鄂市氣象局新一代多普勒天氣雷達(dá)（CINRAD/CB），每6 min生成1幅產(chǎn)品。閃電定位資料來自鄂市氣象局閃電定位系統(tǒng)。垂直剖面圖來自鄂市人工影響天氣三維決策指揮系統(tǒng)以及MICAPS常規(guī)氣象觀測資料。
2 天氣實(shí)況和災(zāi)情
2012年8月2日鄂市出現(xiàn)了強(qiáng)雷暴天氣，系統(tǒng)自西向東移動，雷暴和降水首先從達(dá)拉特旗（以下“達(dá)旗”）開始，接著與其相鄰的伊和烏素、東勝、伊金霍洛旗、準(zhǔn)格爾旗（以下“準(zhǔn)旗”）也陸續(xù)開始，達(dá)旗的宿亥圖鄉(xiāng)降水量達(dá)80.6 mm，東勝的布日都梁也達(dá)到暴雨。其中布日都梁18：00左右受短時(shí)強(qiáng)降水、雷暴、冰雹（黃豆大小）等30 min的襲擊，造成多處路面積水。達(dá)旗中和西鎮(zhèn)挖掘機(jī)、推土機(jī)各1臺，摩托車、四輪車各1輛被河水淹沒。東勝因雷電太強(qiáng)，造成多戶電視、電纜被擊。
3 天氣背景分析
3.1 中分析
由2012年8月2日8：00中分析得到：貝爾加湖以南、河套以北500、700 hPa槽線非常接近，700 hPa槽線位于500 hPa之前，是典型的前傾槽結(jié)構(gòu)，這種形勢場有利于強(qiáng)對流天氣產(chǎn)生。850 hPa切變線及500 hPa輻合線位于達(dá)旗、東勝、準(zhǔn)旗等地，造成水汽和不穩(wěn)定能量在此聚集，上升運(yùn)動加強(qiáng)。當(dāng)能量達(dá)到一定時(shí)，在外力作用下，雷暴天氣開始，系統(tǒng)整置在鄂市北部。
3.2 溫度對數(shù)壓力圖
由2012年8月2日8：00東勝站（53543）溫度對數(shù)壓力圖顯示：有2個(gè)不穩(wěn)定層，分別為510～590 hPa，高度為4.5～5.8 km；380～400 hPa，高度為7.3～9.0 km。自由對流高度4.5 km，CAPE=82.1 J/kg，K=29 ℃。雖然CAPE、K值都不是很大（僅反映8：00大氣狀態(tài)），但是大氣已處在不穩(wěn)定狀態(tài)，由于午后氣溫升高，下墊面加熱顯著，產(chǎn)生強(qiáng)對流天氣可能性很大，加之250～500 hPa風(fēng)向逆轉(zhuǎn)風(fēng)速猛增，造成高層冷平流強(qiáng)，為強(qiáng)對流天氣提供動力條件。
4 雷達(dá)回波特征
4.1 反射率因子特征
10：44仰角0.5°觀測到距離東勝西北120 km處有弱回波，以后東移加強(qiáng)面積增大，15：00進(jìn)入達(dá)旗、東勝。16：01距離東勝西北75 km回波呈2個(gè)相連指狀結(jié)構(gòu)，由圖1（a）可知，16：31回波強(qiáng)度達(dá)到60 dBZ，長度約50 km，造成宿亥圖鄉(xiāng)降水量80.6 mm。由圖1（e）可知，17：26距離東勝西25 km回波強(qiáng)度55 dBZ，持續(xù)到18：00，造成布日都梁30 min的降水、雷暴、冰雹天氣。20：14減弱成30 dBZ。在整個(gè)天氣過程中，不斷有新的雷暴單體生成合并增強(qiáng)分裂。其移動速度快，生消變化大，回波強(qiáng)度在30～60 dBZ之間。從進(jìn)入到移出鄂市，只有16：31是影響這次天氣的主要回波強(qiáng)度，表現(xiàn)為結(jié)構(gòu)密實(shí)、呈指狀、強(qiáng)度大，回波一直在鄂市北部移動，與天氣系統(tǒng)配合一致。說明大氣層結(jié)非常不穩(wěn)定，造成局地對流非常強(qiáng)，對生成強(qiáng)降水、冰雹、雷暴等天氣非常有利。
4.2 垂直積分液態(tài)含水量特征
垂直積分液態(tài)含水量在不同時(shí)間段內(nèi)表現(xiàn)出不同的特征，10：51距離東勝西北120 km為35 kg/m2，15：43宿亥圖鄉(xiāng)為45 kg/m2，16：31達(dá)到最大，為60 kg/m2，見圖1（b），17：15布日都梁為25 kg/m2，一直持續(xù)到18：16。在整個(gè)天氣過程中VIL維持在25～60 kg/m2，當(dāng)指狀回波強(qiáng)度和面積達(dá)最大時(shí)，VIL躍增到60 kg/m2。垂直積分液態(tài)含水量如此大，對產(chǎn)生暴雨和冰雹非常有利[4]。VIL的大值區(qū)與反射率因子強(qiáng)回波中心形成對應(yīng)，需關(guān)注強(qiáng)降水天氣應(yīng)對VIL的躍增現(xiàn)象。
4.3 平均徑向速度特征
平均徑向速度圖使用2.4°仰角。分為正速度區(qū)，方向遠(yuǎn)離雷達(dá)；負(fù)速度區(qū)，方向向著雷達(dá)。16：07距離東勝西北75 km大面積負(fù)速度區(qū)內(nèi)出現(xiàn)正速度，在正負(fù)速度交匯西北側(cè)有風(fēng)向（東南風(fēng)與西北風(fēng)）風(fēng)速（-15 m/s、+10 m/s）輻合，16：38演變成輻合帶，見圖1（c），正負(fù)面積幾乎相等，造成大量冷暖空氣、水汽及能量在此堆積，促成大氣層結(jié)不穩(wěn)定，最終導(dǎo)致80.6 mm的降水。
4.4 RCS特征
分別對16：31和17：26的2個(gè)體掃數(shù)據(jù)進(jìn)行剖面（RCS）發(fā)現(xiàn)，16：31云頂高度超過16 km，最大回波強(qiáng)度60 dBZ的高度在6 km，見圖1（d）。分析該雷暴單體，強(qiáng)度表現(xiàn)在由內(nèi)向外減弱，邊緣光滑整齊，結(jié)構(gòu)密實(shí)，呈橢圓形，是一個(gè)完整的雷暴單體?；夭◤?qiáng)度≥50 dBZ云頂高度在9 km，結(jié)合最近東勝站8：00探空資料得到0 ℃和-20 ℃層高度分別是4.3、7.0 km，而50 dBZ以上回波頂高度超過了-20 ℃層的高度，表明雷暴單體非常旺盛，對強(qiáng)降水非常有利。由圖1（f）可知，17：26云頂高度達(dá)到12 km，最大回波強(qiáng)度55 dBZ的高度在4.2 km，回波強(qiáng)度≥50 dBZ云頂高度在5.8 km，超過了0 ℃層高度，相比16：31的雷暴單體發(fā)展要弱些，卻出現(xiàn)了冰雹天氣。
5 地閃演變特征與雷達(dá)回波的關(guān)系
分別選取宿亥圖鄉(xiāng)（109°08′E，40°12′N）暴雨和布日都梁（109°56′E，39°45′N）冰雹為中心，半徑10 km范圍內(nèi)10 min累計(jì)地閃資料進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。
5.1 暴雨的地閃演變與雷達(dá)回波的關(guān)系
選取地閃時(shí)間15：30―16：50進(jìn)行統(tǒng)計(jì)（圖2）發(fā)現(xiàn)：地閃共159次（負(fù)閃153次、正閃6次），負(fù)閃占96.23%，主要集中在16：10以前，15：40―16：00負(fù)閃次數(shù)猛增，15：50―16：00達(dá)到峰值71次/10 min，是槽前上升氣流最強(qiáng)的時(shí)候。正是由于受強(qiáng)烈上升運(yùn)動影響，導(dǎo)致粒子碰撞幾率高而造成。對應(yīng)雷達(dá)產(chǎn)品出現(xiàn)指狀回波，此后負(fù)閃猛減，16：20―16：40全部是正閃，指狀回波長度達(dá)到最大50 km，強(qiáng)度達(dá)到最強(qiáng)60 dBZ。垂直積分液態(tài)含水量達(dá)到最大60 kg/m2，平均徑向速度出現(xiàn)輻合帶，以后幾乎無地閃現(xiàn)象，指狀回波分裂成塊狀或條狀。由此而知，指狀回波出現(xiàn)時(shí)負(fù)閃達(dá)到高峰。當(dāng)指狀回波強(qiáng)度和長度、垂直積分液態(tài)含水量都達(dá)到最大，平均徑向速度出現(xiàn)輻合帶時(shí)，地閃全部成正閃。
5.2 冰雹的地閃演變與雷達(dá)回波的關(guān)系
選取地閃時(shí)間17：40―19：10進(jìn)行統(tǒng)計(jì)（圖3）發(fā)現(xiàn)，地閃67次全部是負(fù)閃，在冰雹天氣過程中體現(xiàn)為波動性，17：40―18：30總體呈上升趨勢，18：20―18：30出現(xiàn)峰值21次/10 min。地閃頻次沒有暴雨多，這與布日都梁位于槽底部上升氣流不是很強(qiáng)有關(guān)，此時(shí)冰雹天氣已結(jié)束。18：30―19：10總體呈下降趨勢，18：40―18：50出現(xiàn)極小值1次/10 min。分析發(fā)現(xiàn)，回波強(qiáng)度和垂直積分液態(tài)含水量都增大時(shí)，地閃頻次緩慢上升。當(dāng)回波強(qiáng)度和垂直積分液態(tài)含水量開始減小，地閃頻次猛增到峰值。需關(guān)注：冰雹天氣在地閃頻次緩慢上升中發(fā)生，地閃頻次達(dá)到峰值時(shí)，冰雹天氣結(jié)束，回波強(qiáng)度和垂直積分液態(tài)含水量都趨于減小。
綜合分析：2種天氣地閃的特點(diǎn)與鐘 敏等[5]的研究相吻合，以降水為主的強(qiáng)對流天氣，負(fù)閃占絕大多數(shù)，且閃電頻次較多、分布比較集中；而以冰雹、雷雨大風(fēng)為主的強(qiáng)對流天氣，閃電頻次較少且分布零散。與蘇邦禮等[6]的研究也吻合，若云塊自西向東移動，地磁場磁力線由地球的南極指向北極，因此大量正電荷向云塊上方移動，負(fù)電荷向下方移動，當(dāng)電磁強(qiáng)度達(dá)到足夠大時(shí)將引起強(qiáng)烈放電而產(chǎn)生負(fù)閃。本次天氣過程雷暴云整體自西向東移動，正電荷位于雷暴云上方，負(fù)電荷位于下方，地面受雷暴云下方負(fù)電荷的靜電感應(yīng)而形成負(fù)閃。
6 結(jié)論
（1）本次天氣影響系統(tǒng)為前傾槽、切變線和輻合線，溫度對數(shù)壓力圖出現(xiàn)2個(gè)不穩(wěn)定層。切變線南側(cè)和輻合線是不穩(wěn)定區(qū)域，有豐富的水汽。高空的冷平流使大氣層結(jié)處于不穩(wěn)定狀態(tài)，有利于形成雷暴天氣。
（2）雷達(dá)產(chǎn)品表現(xiàn)為2個(gè)相連的指狀回波，強(qiáng)度達(dá)到60 dBZ，垂直積分液態(tài)含水量60 kg/m2，速度圖有輻合區(qū)。RCS顯示暴雨和冰雹的垂直伸展高度分別超過-20 ℃和0 ℃層高度，天氣現(xiàn)象發(fā)生在這些區(qū)域內(nèi)。
（3）VIL的大值區(qū)與強(qiáng)回波中心一致，需關(guān)注強(qiáng)降水對應(yīng)VIL的躍增現(xiàn)象。
（4）在地閃中暴雨和冰雹天氣的生命史特征各不相同，暴雨159次，負(fù)閃占96.23%，閃分布集中，頻次多。指狀回波出現(xiàn)時(shí)負(fù)閃達(dá)到高峰，指狀回波強(qiáng)度和長度、垂直積分液態(tài)含水量都達(dá)到最大，平均徑向速度出現(xiàn)輻合帶時(shí)，地閃成正閃。冰雹67次，全部是負(fù)閃，閃電分布零散且頻次少。冰雹天氣在地閃頻次緩慢上升中發(fā)生，地閃頻次達(dá)到峰值時(shí)，冰雹天氣結(jié)束，回波強(qiáng)度和垂直積分液態(tài)含水量都趨于減小。
7 參考文獻(xiàn)
[1] 茍阿寧，吳濤，高琦，等.襄陽一次強(qiáng)雷暴過程的雷達(dá)回波與地閃特征分析[J].暴雨災(zāi)害，2012，31（4）：365-372.
[2] 張俊蘭.南疆柯坪強(qiáng)雷暴的天氣分析[J].氣象，2011，37（7）：880-888.
[3] 王福俠，俞小鼎，裴宇杰，等.河北省雷暴大風(fēng)的雷達(dá)回波特征及預(yù)報(bào)關(guān)鍵點(diǎn)[J].應(yīng)用氣象學(xué)報(bào)，2016，27（3）：342-350.
[4] 俞小鼎，姚秀萍，熊廷南，等.多普勒天氣雷達(dá)原理與應(yīng)用[M].北京：氣象出版社，2007：185-187.
博爾赫斯是阿根廷作家,他的書,早在前幾年就在一家書店預(yù)訂購回了,一直沒有時(shí)間消消停停地完整地的讀完,這次算是下了決心,讀完了三卷本的博爾赫斯的著作。博爾赫斯的作品,就單篇來說,都不很長,一般也就幾千字左右,短的甚至幾百字,可是,就在這幾千字或者數(shù)百字里,博爾赫斯卻極盡自己的藝術(shù)本事,寫的一路搖曳。有人說,博爾赫斯不斷在修改自己的作品,常常把小說改寫為散文,把散文改寫為詩歌,文字極端凝練,然而,意象卻密集叢生,包含著極其豐富的思想。而我讀過覺得不過如此,也許是翻譯的文字一般,沒有傳達(dá)出原作者的神韻,總之,若是不硬讀,肯定是讀不下去的。一直都有這樣的感覺,讀現(xiàn)在的文字翻譯不若民國年間那些大師們的翻譯,如潘光旦先生翻譯的著名心理學(xué)家靄利士的著作,文字優(yōu)雅,層次分明,很有中國語言特色,讀起來毫不費(fèi)力,而如今的譯文常常讀完了一段話,還不知道在說什么呢!
天快要亮了,才放下書本,合上眼睛,稍微休息了一下,不多時(shí),就聽見窗外的鐘聲,知道是早上八點(diǎn)了。早上真不想起床。好像讀書人大多有賴床的習(xí)慣,不管晚上睡的多晚多早,早上都非要賴到日上三竿。魯迅先生就有這樣的習(xí)慣,到了夜晚,不是讀書就是寫作,或者整理收藏的漢磚刻像,或者摩梭木刻版畫,常常就是一個(gè)通宵,到了早上則酣睡不起。我也是喜歡夜晚的。夜晚讀書寫作,較之白天來說安靜,沒有其他外在的因素干擾,比如,當(dāng)你正在聚精會神的游走于書里的時(shí)候,耳邊響起的電話鈴聲或敲門聲,把本來平靜的心境破壞了。而夜晚,一般不會有這樣的事情的發(fā)生。一個(gè)人呆在書房里,就著昏黃的燈光,讀著自己心儀已久的書,或者寫作早已打好腹稿的文字,天馬行空,獨(dú)往獨(dú)來,確實(shí)是黃金的夜晚呢!
話還是說回來吧。今天的窗子分外明亮,這是雪的作用。關(guān)中的冬季,天氣老是陰沉沉的,太陽像一個(gè)薄薄的燒餅,貼在濕冷的天幕上。只有下雪的時(shí)候,周圍才明亮起來,好像有了活氣。下雪天,應(yīng)酬就會取消,可以消磨整塊的時(shí)間,不必?fù)?dān)心遽然的電話鈴聲和不速之客的剝剝的敲門聲了。于是,接著讀博爾赫斯的其他作品,諸如詩歌和散文。博爾赫斯的詩歌和散文,在我的感覺上,要比他的小說精彩得多了,他的小說,一般很少有完整的故事情節(jié),也很少有鮮明的人物形象,有時(shí)候,整篇就是作者的論述,大段大段的論述,理性的文字取代了小說的一切元素,而博爾赫斯的詩歌和散文,則還是比較規(guī)矩的文體,讀起來使人感覺是在讀詩歌是在讀散文。博爾赫斯一生都在圖書館度過,沒有豐富多彩的生活基礎(chǔ),接觸的除了書籍就是書籍,鮮有圖書以外的社會生活,所以,他的文學(xué)作品的來源就是書本。從書本到書本,是博爾赫斯的寫作歷程。可是,這不是簡單的從書本到書本,而是經(jīng)過了他的精神的轉(zhuǎn)換,成了他表達(dá)自己的主體意識的題材,這不是簡單的事情!博爾赫斯簡短,就在這簡短里他的文字信息量極大極大,所包含的內(nèi)容也十分廣闊。當(dāng)然,沒有相當(dāng)?shù)拈喿x經(jīng)歷的和沒有相當(dāng)?shù)闹R儲備的人,是很難讀得明白博爾赫斯的。在這個(gè)角度上看博爾赫斯,他的受眾體只能是知識分子之間的讀者,而不像當(dāng)下一些只會編造一些離奇故事的、文字水平也就是相當(dāng)于中學(xué)生作文的所謂作家,紅極一時(shí),然而,又很快銷聲匿跡了,秋風(fēng)掃落葉一樣。文學(xué),無論是小說還是詩歌或者散文,關(guān)鍵的是要深刻,深刻的思想,深刻的表現(xiàn)人性最本質(zhì)的東西,揭示從來就沒有人揭示出來的人性的最隱秘的一面,這就是對文學(xué)的貢獻(xiàn),假如沒有這個(gè)藝術(shù)功力,只能說是不入流的制造文字垃圾者。博爾赫斯具有這樣的藝術(shù)功力,無論是小說還是詩歌和散文,都能激蕩起滿紙的云煙,充滿著幻象,引人入勝。用日常生活的語言,用貼近人物的性格的語言,去敘述,去描寫,甚至作者自己的旁白也采用這樣的藝術(shù)語言,就像雕刻師一樣準(zhǔn)確細(xì)致的刻畫人物,去展示人物的心理狀態(tài),達(dá)到如此的藝術(shù)境界,則是區(qū)分作品高下的藝術(shù)評判標(biāo)準(zhǔn)。博爾赫斯無疑給我們提供了比較理想的藝術(shù)借鑒。
近些時(shí)候,一般不去讀當(dāng)下的一些小說,也很少去讀沒有獨(dú)立的經(jīng)過自己艱苦的藝術(shù)探索而體悟出來的文章,而讀外國的小說或者文藝?yán)碚?至少在他們的作品里能讀到屬于自己的話語,讀到屬于自己的獨(dú)特的對社會對生活的藝術(shù)體悟,這也許是近來一直迷戀閱讀博爾赫斯著作的心理動因。
雪天其實(shí)是讀書的最佳時(shí)間,特別是讀愿意讀的書,簡直是一種美妙的思想旅游,煙波浩渺,綠水青山,老樹青藤,花徑通幽,既讓人賞心悅目又讓人流連忘返。比較喜歡下雪的天氣,下雪的天氣除了氣候比較溫潤而外,看重的是滿世界的潔白,因?yàn)槠剿厮匆姷拇蠖际亲屓瞬皇娣纳?。雪天?把一切猙獰的面目和一切的污濁都讓雪花遮蓋住了,把一切別扭的污染視覺的東西都讓雪花遮蓋住了,最起碼心情能愉悅起來!雖然說這樣的雪天不會像極地一樣終年都是潔白的,但是,至少能使人回復(fù)到純潔的善良的心境,這就是雪天帶來的最好的東西,何況,雪天之后,距離春天就不會多么遙遠(yuǎn)了!
冬季的時(shí)間是短暫的,似乎還是在早上,羲和的馬車就到了終點(diǎn)站,白天一直紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花,此時(shí)也稀稀落落的,漸漸天晴了。什么時(shí)候,那一彎細(xì)月從厚厚的云層里鉆了出來,給整個(gè)銀色的雪的世界帶來了些許的溫馨,幽幽的閃耀著,成就了一片童話般的天地。遙遠(yuǎn)的秦嶺山脈和廣袤的渭河河川,頓時(shí)都沐浴在這月色之中了……
布拉格：卡夫卡無處不在
布拉格，對中國人來講是個(gè)熟悉又陌生的城市，這個(gè)城市和卡夫卡、哈謝克等名作家有著密切的聯(lián)系，也是我們熟悉這個(gè)城市的文本基礎(chǔ)，但遙遠(yuǎn)的捷克，這個(gè)古老的城市卻又很陌生。
布拉格城區(qū)不大，完全可以以步行方式暢游。拿著地圖，走進(jìn)一條老街，再走進(jìn)一條老街――幾百年舊貌依舊的城市，想找一條新街也難。不變的街道，不變的廣場，不變的建筑，為游客參照地圖尋找卡夫卡1924年去世之前生活過的地點(diǎn)，提供了具體的歷史場景。
舊城區(qū)廣場是布拉格的中心，也是卡夫卡的活動中心。從他的出生地只需幾分鐘即走到這里。廣場一角，是著名的鐘樓。在卡夫卡出生后不久，他們一家即搬到與鐘樓相鄰的一幢公寓大樓里居住，他的三個(gè)妹妹均在此出生。年幼的卡夫卡，每天從這里穿過廣場往東，走進(jìn)Celetna大街，前往位于火藥塔附近Masna街上的德語男子小學(xué)讀書。
老城區(qū)廣場一角與Parizska大街交接處的一座公寓，是卡夫卡寫作《饑餓藝術(shù)家》等作品的地方。住在三樓的他，可以俯瞰整個(gè)廣場。巨大的胡斯雕像，教堂的鐘聲，陪伴他消磨孤獨(dú)的生命。1924年去世的他，沒有活到二戰(zhàn)的爆發(fā)，看到猶太同胞在廣場遭遇的悲劇。當(dāng)然，他更看不到1968年的“布拉格之春”的希望……
布宜諾斯艾利斯：博爾赫斯的熱情
在中國作家中，不知道博爾赫斯、沒有讀過博爾赫斯一定會羞愧慚言，這無異于自己長大之后忘了兄長的姓名一樣。來到阿根廷的布宜諾斯艾利斯，懷著對博爾赫斯的崇敬去尋找，能看到不少遺跡和風(fēng)光。
布宜諾斯艾利斯近郊的玫瑰公園里，安葬著這個(gè)國家?guī)缀跛薪詠硪栽娙藶橹鞯奈娜?、名人們。詩人是玫瑰公園不敗的玫瑰。小說家和其他門類的藝術(shù)家與名人，都是那些玫瑰的枝葉、玫瑰邊圍的綠草。而博爾赫斯的雕像則以詩人的身份林立其中。不少人與這位小說家合影留念。把目光盯著鏡頭那一刻，看到了公園里玫瑰盛開，一片紅綠，浪漫像海洋股滔滔卷卷，而最為整齊古板的，反倒是博爾赫斯的文字了。
小城
布爾諾：米蘭?昆德拉的遺憾
說到布爾諾時(shí)，就不能不提米蘭?昆德拉。這里是他的故鄉(xiāng)。1929年4月1日，他在那里出生和長大，高中畢業(yè)后去布拉格查爾斯大學(xué)。
但是，這位文豪的作品，生前卻一直被禁止在當(dāng)時(shí)的捷克斯洛伐克共和國發(fā)表，以至于來到布爾諾，來到米蘭?昆德拉的故鄉(xiāng)，卻找到一個(gè)作家的生活場景。
相反，那里，我們能看到莫扎特，1767年至1768年，音樂天才住在這里的雕像。在奧古斯丁修道院，孟德爾博物館建在里面。不過，米蘭?昆德拉在這里，一切似乎都消失。
這大概就是《生命不可承受之輕》，米蘭?昆德拉的遺憾吧。
亞斯納亞?波利亞納：托爾斯泰的“信徒”們
列夫?托爾斯泰一直被認(rèn)為是最該獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家，但瑞典文學(xué)院認(rèn)為“他對道德表露出一種懷疑的態(tài)度”，“公然批評《圣經(jīng)》”，“如果真的把獎頒給了他，則此獎所象征的理想主義必然會助長他那種革命性教諭的氣焰，使他變得加倍危險(xiǎn)?！?/p>
本屆西洽會由31個(gè)省市和新疆建設(shè)兵團(tuán)首次共同主辦并全部參展,規(guī)格、規(guī)模再創(chuàng)新高。會場設(shè)在西安曲江國際會展中心和西安綠地筆克國際會展中心,共設(shè)置3100個(gè)展位,總面積9萬平方米,有10多萬國內(nèi)客商、5585名境外客商參會,舉辦重點(diǎn)投資貿(mào)易促進(jìn)活動77項(xiàng),創(chuàng)歷屆之最。
本屆西洽會以區(qū)域合作、擴(kuò)大內(nèi)需、科學(xué)發(fā)展為主題,以投資貿(mào)易和商品銷售為主要內(nèi)容,以擴(kuò)大內(nèi)需、拉動消費(fèi)、推進(jìn)投資合作和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移為重點(diǎn),以“五會九館一系列活動”為基本框架。“五會”即第一屆東西部合作論壇、中國西部―亞非國際經(jīng)貿(mào)合作大會、全國知名民營企業(yè)西部發(fā)展合作懇談會、深入推進(jìn)《關(guān)中―天水經(jīng)濟(jì)區(qū)發(fā)展規(guī)劃》工作座談會以及第九屆中國西部國際經(jīng)濟(jì)合作洽談會?！熬硼^”分別為省、區(qū)、市館,廣東館,陜西館,境外企業(yè)館,進(jìn)出口商品交易館,旅游文化館,西部大開發(fā)成果館,節(jié)能環(huán)保館,中國東、西部廣告產(chǎn)業(yè)館。
本屆西洽會首次為西洽會執(zhí)行主席單位廣東省代表團(tuán)設(shè)立專館,廣東省派千人組團(tuán)參加西洽會。同時(shí),專門設(shè)立了西部大開發(fā)成果館和旅游文化館。西部大開發(fā)成果館集中展示《關(guān)中―天水經(jīng)濟(jì)區(qū)發(fā)展規(guī)劃》的基本格局、核心內(nèi)容和陜西省實(shí)施西部大開發(fā)戰(zhàn)略以來各方面取得的巨大成就。旅游文化館設(shè)在A館,集中宣傳展示東、中、西部省區(qū)市旅游產(chǎn)業(yè)嶄新形象、景點(diǎn)景區(qū)、精品線路,推介相關(guān)重點(diǎn)招商項(xiàng)目,開展精品旅游線路交易和旅游文化項(xiàng)目招商洽談等活動。
甘肅省旅游局由副局長楊宇宏率甘肅省各市、州旅游局、旅游企業(yè)160人參加了旅游交易會。甘肅展臺風(fēng)格獨(dú)特、構(gòu)思精巧,吸引了眾多公眾的關(guān)注。絲綢之路、唐蕃古道、黃河風(fēng)情、紅色旅游四條黃金線路成為旅交會線路推介的重點(diǎn),還推出了“甘肅絲綢之路精品游”、“甘肅南部藏回民族風(fēng)情草原風(fēng)光游”兩大精品旅游線路。甘肅省委常委、副省長劉永富視察了甘肅省旅游展館,并對布展工作給予充分肯定。
我的當(dāng)代意識不是一種時(shí)髦。我反對任何時(shí)尚，盡管我們的生活中充滿了時(shí)尚，但它不應(yīng)當(dāng)成為觀念。我的當(dāng)代意識中時(shí)間和個(gè)人的比重較大，所以看起來更像是傳統(tǒng)的延續(xù)。此外，任何意識都是網(wǎng)狀的，我對它的復(fù)雜性感興趣。我的當(dāng)代意識是從個(gè)人實(shí)踐中來的。因?yàn)槭莻€(gè)人實(shí)踐，所以能夠堅(jiān)持。
比方說，我的出版是非盈利的，所以我更加明白一本書的意義。除了開頭的幾年，我的博爾赫斯書店至少有十年是完全沒有利潤的。所以，如果不作為作品來看待，從遵循經(jīng)濟(jì)規(guī)律的角度來說，它就沒有繼續(xù)存在的理由。而讓它存在，并加以維護(hù)，它就成為了作品。當(dāng)然，我還會做一些涉及到它的作品，或以它為題做作品。
另外，和我經(jīng)常說的‘我是從別人眼中來認(rèn)識博爾赫斯書店’不同，博爾赫斯書店它自己不可能參加任何一個(gè)展覽，是我，以及我的合作者魯毅，以它的名義和我們的方式參加了這些展覽，并且塞給了人們一個(gè)博爾赫斯書店的模糊形象。
比方說，總有人問我為什么能堅(jiān)持做書店，可我總覺得堅(jiān)持比放棄容易。我從一個(gè)冒昧的書信投遞者變成羅伯?格里耶的中國朋友，第一個(gè)動作是出于少年情懷，后面緊跟著的是責(zé)任，對小說家、對讀者、對出版社。如果讓我現(xiàn)在放棄出版和藝術(shù)機(jī)構(gòu)的工作，等于是對自己一生的否定。相比放棄，一種果斷的否定，我覺得堅(jiān)持要容易一些。
在我看來，傳播很重要，但傳播并不是為了利潤的，我一直都這么認(rèn)為，所以我的注意力都在書的質(zhì)量。在我的書店里，有兩個(gè)事情讓我覺得與作品密切相關(guān)。10年前的拆遷，它喻示的不僅僅是空間上的地點(diǎn)變更，還吻合了強(qiáng)調(diào)變化的世界觀；現(xiàn)在書店的貨架，它清楚地顯示了“按字母排列”的分類法，這一方式十分固執(zhí)地強(qiáng)調(diào)‘作者’，毫不費(fèi)力地將推廣變成了檢測，起到了那些最不被理解的作品所起到的作用。
我的座右銘，人們常常說起的有“你指東，我不往西，我往南”，這是一種必要的機(jī)智，也是一種反體制，或者還有對真實(shí)性的在意。因此也可以說，我的信念是個(gè)體比任何集體（物質(zhì)形態(tài)的和意識形態(tài)的）都重要，但是要堅(jiān)決反對自私。用羅伯格里耶有一句名言說就是“我從來只談自己，不及其他”。
當(dāng)年我在接受“騎士勛章”時(shí)，曾開玩笑地說，相比藝術(shù)和錢，我不在乎榮譽(yù)。其實(shí)這話是玩笑，也不是。比方說，即便我得到一個(gè)來自中國畫領(lǐng)域的榮譽(yù)，我也希望對它的解釋，主要是因?yàn)槲矣行У亟Y(jié)合了像出版新小說這樣的看似無關(guān)的工作，它從認(rèn)識論的角度解決了中國畫的疑難問題。另外，人們關(guān)心我得到的榮譽(yù)，因?yàn)檫@很容易理解，但是我更在乎榮譽(yù)底下的權(quán)力，特別是表達(dá)的權(quán)力，因?yàn)樗軌蚴刮覍ψ约翰粩嗵岢鲆蟆?/p>