前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的許我一個(gè)紅樓夢主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
我們的生活不知道從什么時(shí)候開始,就已經(jīng)產(chǎn)生了明確的分界線?;蛟S從們分開的那一日開始,就注定了會有這樣的結(jié)局。其實(shí)我一點(diǎn)都不感覺到悲傷,那些書一口安靜的湖一樣波瀾不驚,我在夢里思念你,可是現(xiàn)實(shí)生活中不會。
生活中的我, 還是能夠特別理智冷靜的我,無論發(fā)生什么事情,都能保持淡定?;蛟S偶爾會說說小性子,可是前提條件是再熟悉的人面前,如果是現(xiàn)在的你,估計(jì)就不會了。
越長大越孤單,小時(shí)候總有人對我這樣說。我覺得他們是騙我的,因?yàn)樗麄円彩窃介L越大,可是他們過的卻依然很好,沒有少一根頭發(fā),也沒有掉兩斤肉,為什么要感覺到悲慘凄涼呢?
那個(gè)時(shí)候的我還沒有喜歡上秋季的落葉,有沒有看過紅樓夢的黛玉葬花,甚至還沒有喜歡的心上人,就是那么簡單的腦坐著一個(gè)青春的夢,在單純的歲月里,想著自己夢到的故事,和簡單的人。
然后,她發(fā)來了一張整齊的表格:2015年考過計(jì)算機(jī)C語言;十二月份之前攢下三千塊錢;暑假去一家會計(jì)事務(wù)所實(shí)習(xí);三月份去競選學(xué)生會外聯(lián)部部長;六月份之前找個(gè)男朋友……后面附著每日記錄、每周記錄、每月記錄和完成情況。
我說:“你聊聊自己的計(jì)劃為什么都沒完成唄?”
她發(fā)過幾個(gè)不好意思的表情,說:“我覺得,計(jì)算機(jī)考試跟我的專業(yè)不掛鉤,還不如去考個(gè)商務(wù)英語,可報(bào)名費(fèi)加上培訓(xùn)費(fèi)很貴,所以錢也沒攢成。暑假時(shí)跟表姐一起去青海支教,所以也沒實(shí)習(xí)成。三月份時(shí)忙著考報(bào)關(guān)資格證,所以忙得連競選的事都忘了?!?/p>
“至于男朋友……”她頓了頓,“我忽然覺得自己好像不再需要有人陪了,我一個(gè)人去上自習(xí),一個(gè)人打工,一個(gè)人去圖書館,雖然有點(diǎn)孤單,可感覺還是挺好的。”
“過得這么充實(shí),還覺得自己失敗?”
“可我沒有變成我想要成為的自己……”
曾經(jīng),我也沒有變成我想要成為的自己――
大二時(shí),我想做學(xué)霸,想把最高獎(jiǎng)學(xué)金砸到那個(gè)笑我“學(xué)習(xí)有什么用”的舍友頭上,可因?yàn)楦銟逢?duì)和玩辯論耽擱了太多時(shí)間,以至于那點(diǎn)微薄的獎(jiǎng)學(xué)金我只能偷偷收好。
大四時(shí),我想學(xué)做菜,卻被一家非政府組織的慈善項(xiàng)目吸引去應(yīng)聘了實(shí)習(xí)生,整日穿梭于一場又一場的會議,沒完沒了地出差,昏天黑地地整理翻譯的文件。
工作第一年,我想有一次說走就走的旅行,可剛訂好了去的機(jī)票,就接到公司派下來的新項(xiàng)目,只好默默地退掉了機(jī)票。
去年,我想要考日語,想要啃好多艱澀難懂、高大上的巨著,結(jié)果日語考試,卻因?yàn)橐鰰母遄诱加锰鄷r(shí)間而不了了之,而那些被我興沖沖一口氣買回來,放在書架上落一層灰的巨著,被翻開的次數(shù)還沒有我看美劇的次數(shù)多。
我并沒有變成我想要成為的自己,可是也從未覺得,我不能成就更好的自己。
現(xiàn)在,我仍然不會做飯,也沒能去一趟,可實(shí)習(xí)期間大概是我此生英語水平最高的一段時(shí)期。在新項(xiàng)目中認(rèn)識的同事,也成了我最好的朋友,我們一起重讀金庸小說、《紅樓夢》,遠(yuǎn)比我孤零零地去一個(gè)陌生的地方只為“看一看”有趣。
“讓我們開始吧,抓緊時(shí)間……”一落座,他就直奔主題。拍了一天的戲竟然沒有顯出一絲的倦意和疲態(tài),難怪圈兒內(nèi)的朋友都告訴我他是“拼命三郎”。
張國立曾經(jīng)把兒子趕出家門
張國立的前妻,也就是張默的生母羅女士曾經(jīng)是四川人民藝術(shù)劇院一名優(yōu)秀演員,現(xiàn)在在上海、北京兩地做影視劇策劃工作。兩人的兒子張默在成都出生,從小跟著羅女土長大。張國立和前妻常教育張默,要好好做人好好學(xué)習(xí),不求大富大貴,只求平安。
為了從小培養(yǎng)張默的藝術(shù)修養(yǎng),張國立和羅女士省吃儉用,給他買了一架鋼琴。在16歲到18歲這 3年間,張默瘋狂地喜歡上了搖滾樂,想當(dāng)一名大歌星。每天背一把破吉他,穿著破破爛爛的衣服,在家里叮叮咚咚猛彈,吼一些‘他們家狗聽了都打哆嗦’的音樂,這讓父親張國立非常反感。當(dāng)時(shí)的張默成了父親眼中不可救藥的“問題孩子”,張國立把他趕出家門,每星期只給他100元生活費(fèi)。張默就和樂隊(duì)的成員啃饅頭、吃咸菜,最大的心愿就是能出一張唱片。那時(shí)張國立和兒子最大的矛盾就是――他認(rèn)為給兒子鋪了一條正路,可兒子偏不走。夫妻兩人對兒子都快喪失信心了。但后來張默突然醒悟了,他又愛上了戲劇表演,他發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)表演比音樂帶給他的快樂更多。為練形體和講好普通話,他天天和同學(xué)排演小品,一練就到深更半夜。后來終于考進(jìn)了自己夢寐以求的中央戲劇學(xué)院。進(jìn)入中戲后,張默與老爸的關(guān)系也改善不少,可他們在一起話一直都不會太多。
兒子張默最近陷入了是非的漩渦,扯進(jìn)了毆打同校女生的事件中。張默說過這一句話讓做爸爸的張國立挺難過的:其實(shí)我不能像一個(gè)正常的孩子一樣生活,同學(xué)之間哪怕發(fā)生一丁點(diǎn)問題,人家都會說別以為你是張國立的兒子你就怎么著了。“在某些時(shí)候我給他帶來的并不是積極的東西,有時(shí)候甚至是負(fù)面的?!睆垏㈤L長地嘆了一口氣,良久才說“我無法去面對……我希望他能走出這個(gè)陰影,能夠在將來的日子里面順心一些,作為一個(gè)成年人,我想經(jīng)歷這樣一個(gè)波折,本身對他來說并不是一件壞事情,心靈上的創(chuàng)傷雖然難以抹去,但對于生活給予的這種經(jīng)歷,我覺得他還是應(yīng)該感恩的,我想這也是一種人生的財(cái)富。”
“我們的社會有很多的制度,它們起到了一個(gè)規(guī)范的作用,不光說是道德行為的……如果你能夠?qū)ψ约杭s束,使自己行為符合規(guī)范的話,你就是幸福的,而你老是要和這個(gè)東西碰撞,那你就會覺得到處都是不圓滿的。我跟他講心靈上的富有與貧窮,惡多了以后這個(gè)人就是貧瘠的,反之善多了他就是富有的。他聽后有變化,我想人就是這樣,當(dāng)你真正懂得生活以后,你會懷著一顆感恩的心?!睆垏⒂贸錆M感性的語調(diào)道出了對兒子的希冀。
張國立是一個(gè)演員,他想得更多的是給人塑造不同的角色,不斷的有作品出來。若不是這樣,他可能會給兒子的時(shí)間稍微多一些。但他沒有辦法說是否在這件事上虧欠了兒子,他覺得不可能因?yàn)樗銉鹤拥臅r(shí)間長一點(diǎn),孩子就會按照他的想法去成長,因?yàn)楝F(xiàn)在孩子的成長環(huán)境和他們那時(shí)候不一樣,不像他父親打他他會牢記一輩子當(dāng)初挨打的原因。
兒子張默子承父業(yè),也走上了演藝的道路。張國立并不贊成。他其實(shí)希望兒子能去讀大學(xué),學(xué)其他的專業(yè)。然而兒子喜歡這個(gè)行業(yè),他也就不特別強(qiáng)求他做什么了。
談到兒子,張國立流露出慈父特有的微笑。對于兒子的表演才能忍不住夸了起來:“我們倆去年在云南演一部戲,我發(fā)現(xiàn)他演戲的感覺變化非常大,所以我認(rèn)為這3年的學(xué)沒有白上,中央戲劇學(xué)院還是把他培養(yǎng)成為了一個(gè)很好的演員坯子。”
張國立現(xiàn)在最大的愿望就是希望兒子能夠走出陰影,未來的日子能更順心點(diǎn)。
從藝為牛棚里的父親
如今大紅大紫的張國立并不是出生于一個(gè)藝術(shù)世家,打記事起,家里唯一帶點(diǎn)兒藝術(shù)味的東西就是一把沒有弦的京胡,兄弟幾個(gè)就把這京胡拿著當(dāng)槍玩。“前面有把,后面有一個(gè)筒,”張國立邊說邊比劃,“感覺特別像槍。那個(gè)時(shí)候我都不知道這是個(gè)什么玩意。我走上這條路也非常巧,就是因?yàn)槲視f普通話,所以從1971年開始做報(bào)幕員?!?/p>
張國立得知自己被上調(diào)文工團(tuán)時(shí),步行15公里山路將這個(gè)消息告訴關(guān)在牛棚里的父親,父親的激動(dòng)至今仍然清晰地印在他的腦海中。
“我記得非常清楚,我爸一聽就特別興奮,說‘去去去,這說明你爸現(xiàn)在沒問題了,政治上有問題的話,他兒子是不能到思想宣傳隊(duì)去的’,所以可以說我當(dāng)時(shí)去宣傳隊(duì)也是為了他?!?/p>
讓父親高興一直是張國立的心愿,在命途多舛的生活中,父親那深深的一瞥始終鼓勵(lì)著他。
的時(shí)候,很長時(shí)間家里沒有父親的音訊,張國立的母親非常著急,有天晚上突然傳來敲門聲,母親問:“是誰?”父親就在門外答應(yīng)了一聲,母親一下子就哭了。那時(shí)候他們家不大,就一間房,幾個(gè)孩子都已經(jīng)躺在床上了,此時(shí)幾個(gè)小孩都探頭看,門開了以后看見一個(gè)小老頭,非常蒼老,他穿了一件藍(lán)色的棉衣,帶了一頂藍(lán)色的圓帽,進(jìn)了屋子以后挨個(gè)看孩子們,那一次那一眼讓張國立印象特別深刻。
小時(shí)候的張國立是一個(gè)乖巧的孩子,學(xué)習(xí)成績挺好的,用他的話說一條杠、兩條杠,三條杠都扛過。從小都是聽爸媽的,從來沒有跟父母頂過一次嘴。他是個(gè)很傳統(tǒng)的人。
“因?yàn)楦赣H對我的教育就是幾句話,比如說你錯(cuò)了,爸爸就啪啪倆巴掌,我今年這么大歲數(shù)了,還記得我爸爸為什么打了我,到現(xiàn)在都記得住。所以記得張默小時(shí)候我也打過他,我覺得這個(gè)教育應(yīng)該就是這樣的,但后來發(fā)現(xiàn)不行了,現(xiàn)在他21歲了,又經(jīng)歷了很多事情,我覺得他成熟了許多,我們倆能坐在一起聊天了?!?/p>
以張國立目前的能力地位,應(yīng)該說可以給予自己的父母和兒子很多很多的照顧和幸福,可事實(shí)呢?父母雖然接到了北京,但他們卻這樣抱怨這“說這可倒好,原來住在成都,你還回來瞧我們,現(xiàn)在住一塊了我們卻見不到你了?!睆垏⒌膬?nèi)疚之情溢于言表。“我一想,可不是嘛,在此之前我和鄧婕還安排,不是我就是她回去看看,要不然我倆就一起回去看看?!?/p>
浪漫頂多就是
鄧婕對他的一種關(guān)心
“我的內(nèi)心充滿了漂泊感?!?/p>
有很長一段時(shí)間,張國立自己都不知道自己究竟是屬于哪兒的人。是呀,他生于天津,長于陜西,在貴州參加工作,后來到了四川,目前又在北京打拼。
“但是我一直將四川看作我的故鄉(xiāng)……”
四川,畢竟是張國立開始演藝生涯的地方,17歲那年他進(jìn)入了成都的鐵路文工團(tuán)。這是一個(gè)綜合性的文工團(tuán),設(shè)有京劇、舞劇、話劇等演出班子。當(dāng)年的張國立是鐵路系統(tǒng)的一名工人,通過工地文藝匯演的方式才被發(fā)現(xiàn)并上調(diào)至文工團(tuán)。他從學(xué)員做起,一干就是10多年。文工團(tuán)的生活幾乎每天都是坐火車、汽車,到了一個(gè)地方就搭臺演出,演完后連夜拆臺,繼續(xù)下一輪的奔波,如此循環(huán)往復(fù)。繁忙的演出和大家庭式的生活給張國立留下了深刻的記憶,而他的的表演基礎(chǔ)就是在鐵路局文工團(tuán)里打下的。
在四川,理想得以施展,張國立是幸福的。上蒼也在這個(gè)時(shí)刻賜予了他更大的恩惠,那就是遇見了現(xiàn)在的夫人鄧婕,從相識到相愛,從過去到現(xiàn)在,從四川到北京,倆人攜手走過了風(fēng)雨兼程的日子。
第一次和鄧婕認(rèn)識的時(shí)候,她在四川拍攝《紅樓夢》,那個(gè)時(shí)候張國立覺得鄧婕的年齡太小,總擔(dān)心她是不是能把王熙鳳演好。他常常會和她聊這部戲,然而鄧婕那時(shí)很自信。兩人最終走到一起是在拍攝電視劇《死水微瀾》的時(shí)候。這部戲是在鄧婕拍攝《紅樓夢》的間隙完成的,她覺得張國立的表演很不錯(cuò),所以常常會問他一些演戲的感覺,兩人的感情就是在那時(shí)候慢慢發(fā)展起來的。
結(jié)婚后,張國立一部接著一部的拍戲,幾乎沒有空閑的時(shí)候,夫妻倆也是聚少離多,但他覺得這種分離好像是命中注定的事情。
“我是屬于那種做事一根筋的人,當(dāng)一件事情時(shí)其他的對我來說已經(jīng)不重要了,而且我不會刻意去說些甜言蜜語什么的,這方面我好像比較弱,所以我覺得,她可能比較了解我,最近幾年,因?yàn)槲矣忠膽蛴肿鰧?dǎo)演,還要做監(jiān)制,她每次擔(dān)任執(zhí)行制片,實(shí)際上是管理劇組,所以我們倆在一起的時(shí)間還算多?!?/p>
生活中的張國立是如此平淡缺乏浪漫。前一段時(shí)間鄧婕在接受央視《藝術(shù)人生》的訪談時(shí),編導(dǎo)本來準(zhǔn)備代表他給夫人送花,結(jié)果張國立說你千萬別送,因?yàn)猷囨疾粫嘈?。所以這束花的情節(jié)最后就取消了?!拔艺f她不會相信這是我做的事情,我們之間,她也是慢慢習(xí)慣的?!睆垏⒌卣f道。
張國立覺得浪漫頂多就應(yīng)該是鄧婕對他的一種關(guān)心,他感覺到了,也很感動(dòng)。有一回,鄧婕發(fā)現(xiàn)他坐在中式椅子上看劇本很累,就送了一個(gè)墊子給他,他會跟她說謝謝,心里面還挺感動(dòng)的!
難以想象,原來這就是張國立心中的浪漫。然而這就是生活,溫暖而又平淡,觸手可及。
“鄧婕是一個(gè)極其聰明而又大氣的人,她很真摯,也很單純。我們倆發(fā)生矛盾好像從來就不過夜,你錯(cuò)在哪兒,我錯(cuò)在哪兒,吧啦吧啦說清楚,好,這件事情就過去了,煙消云散了。我覺得,有時(shí)候她比我還大度,我會去想這件事情,她不會去想?!?/p>
20多年的夫妻,張國立夫婦倆多的是理解,多的是寬容,多的是相互欣賞。
這些年,張國立的事業(yè)可以說一直處于上揚(yáng)狀態(tài),可是鄧婕的高峰其實(shí)還是在《紅樓夢》中塑造的王熙鳳這個(gè)角色。為了丈夫,為了丈夫的事業(yè),她犧牲了很多,既要替張國立管理劇組,又要替他照顧整個(gè)家庭。
一天晚上,張國立在云南的賓館里看完了臺灣大選的電視后,一個(gè)朋友“啪”地把電視調(diào)到中央臺,一看是《紅樓夢》,就再也沒有換臺,看完以后張國立就說,到現(xiàn)在看這個(gè)戲,還是覺得拍得非常棒,鄧婕的表演也很出采。20多年前他們這個(gè)劇組用了3年零3個(gè)月來精心打磨這部好戲,真是值。但同時(shí)又覺得虧欠了鄧婕一些什么,畢竟,姍巴自己更多的精力貢獻(xiàn)給了這個(gè)家,她已經(jīng)不可能像從前那樣去追求藝術(shù),在今后的日子里或許她再也沒有可能超越那個(gè)高峰了。這對于一個(gè)演員,一個(gè)藝術(shù)家,不能不說是一種遺憾。
現(xiàn)在的張國立在北京,甚至全國可以說已經(jīng)成了一個(gè)大腕,功成名就??伤麉s沒有大腕的派頭,依然是拼命工作,一部戲沒有拍完,就著手下一部的拍攝準(zhǔn)備,工作起來往往是披星戴月,總是第一個(gè)來到片場,每天睡眠只有5個(gè)小時(shí),所以大家都說他是一個(gè)工作狂。
“我在這種工作節(jié)奏中,能享受到一種幸福,既然是幸??鞓返?,那我為什么不去享受這種美好呢?我曾經(jīng)經(jīng)歷過這樣一段時(shí)間,沒事干。那是很痛苦的,是找不著北的,不知道自己是個(gè)什么狀態(tài),特別茫然,而且還會生病。如果說我這個(gè)戲拍完了以后,下個(gè)戲還沒定,這中間有一個(gè)月的話,那我一定要生病,所以鄧婕也知道這個(gè)規(guī)律,就讓我一個(gè)接一個(gè)的忙活去吧?!?/p>
張國立會工作,也會休息。拍片的間隙,他一靠椅子就能睡著,這樣積小睡為大睡,可以撈回不少休息的時(shí)間,以至于劇組人員都將他的椅子稱作魔椅,爭著坐上去試驗(yàn),可他們不行……這把椅子也是夫人給他買的一張“愛心魔椅”。
戲里戲外的“黃金鐵三角”
演藝生涯給張國立帶來的是無盡的忙碌和充實(shí)的內(nèi)心,也給他帶來了人生的伴侶和知心的朋友。張國立、張鐵林、王剛組成了圈內(nèi)外聞名的“鐵三角”,戲里戲外永遠(yuǎn)都是這樣默契,充滿意趣。
在王剛和張鐵林面前,張國立說自己幾乎沒有什么個(gè)性可言,他們倆隨便就能收拾他。王剛最了解他,知道有時(shí)候張國立這個(gè)人比較好較勁,所以他特別懂得怎么樣“調(diào)理”張國立。王剛經(jīng)常在張國立較勁的時(shí)候走到他跟前來,在他腦袋上摸摸說:“立立,不要這樣,不要這樣,乖!”弄得張國立哭笑不得,最后只能無奈地笑笑,這一笑就什么氣都沒有了。
張國立和張鐵林都是在陜西長大的,而且老家都是天津的,他們兩人經(jīng)常會用陜西話聊天,張鐵林有很多陜西的朋友經(jīng)常會給他帶點(diǎn)陜西的特產(chǎn)。有時(shí)候張鐵林就故意在張國立面前顯擺,吃一口,吃一口,故意饞他,張國立忍不住就會到張鐵林的助理那邊去搶,其實(shí)張鐵林早就跟助理講好了給張國立備一份。然后張鐵林會故意說他助理:“你咋這個(gè)樣子嘛?啊?你明明知道我愛吃的,你怎么就給他了?”他們倆常用陜西話互相逗著玩。
雖然在生活中,3個(gè)人是無話不談的好朋友,但在拍戲的時(shí)候大家都是全力以赴,沒有半點(diǎn)馬虎眼。
“現(xiàn)在拍戲都是同期聲,我們3人在一起拍戲就有一個(gè)特別大的特點(diǎn),就是較著勁,說詞一遍過。我從來沒有見過像王剛一樣背詞那么溜的演員??墒俏业脑~太多,而且事情又多,但是我得逼著自己把詞背下來?!?/p>
張鐵林呢,永遠(yuǎn)忘詞,一忘詞就呸呸呸呸呸,再來再來。次數(shù)一多了張國立就對他說你怎么不認(rèn)真呢,你也好好背背呀。因?yàn)榇蠹易詈蠖际炝?,所以有時(shí)候張鐵林一錯(cuò),底下的工作人員就一起呸呸呸呸呸,打那以后他就再也沒有錯(cuò)過詞了。有一回特別逗,張鐵林要說很多很多的詞,他說不上來了,就設(shè)計(jì)了一個(gè)動(dòng)作,抓了一把瓜子在那里吃,演技還特別好,但張國立和王剛都知道他把詞全寫在手上了,但觀眾一點(diǎn)都感覺不到。
張國立對生活是感恩的,所以生活中的張國立總是用加倍的工作熱情投入節(jié)目制作中。最近,他剛完成一部戲《五月槐花香》,當(dāng)問及這部戲是否是最滿意的一部時(shí),我原以為他會回答如以往某些人那樣說“下一部”,但他卻說,從演員的角度,導(dǎo)演的角度,整體的角度來講這是一部很完整的戲。
“人要活在當(dāng)下,每天早晨起床我都為自己還活著而感到高興。”這是訪談還未正式開始時(shí),谷雪兒突然對我說的一句話,接著她便打開了DVD跟著里面的歌唱了起來。
用命換來的紀(jì)錄片之路
“世界對于我,只有兩個(gè)地方。一個(gè)是到過的地方,一個(gè)是未曾到過的地方?!?/p>
采訪就在谷雪兒家的玻璃屋里進(jìn)行,玻璃屋所在的院子很大,大到能裝載一個(gè)菜園:青菜、蘿卜、番茄、薄荷,全是親自培植。
“我從小就開始寫詩,從我爸那兒撿他不看的書看,《紅樓夢》、李清照,那些古書里的古詩我背得滾瓜爛熟。寫詩,對我來說就是一件很自然的事情?!?谷雪兒說。我們的交談從她的多重身份說起。1997年谷雪兒出版了她的第一本詩集《谷雪兒詩集》;2003年,長篇小說《生命在于折騰》面世;2007年,她的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《納西人的最后殉情》出版,并獲得廣泛關(guān)注。
雪兒說她關(guān)注納西人殉情這個(gè)題材,是因?yàn)閷|巴文化產(chǎn)生了濃厚的興趣?!翱吹綎|巴文化的大東巴們(東巴教祭祀)漸已年邁,甚至相繼離世時(shí),我覺得一定要搶著記錄下這個(gè)文化,我甚至覺得它對人類文明有重大意義?!庇谑牵鎰e城市,徹底扎根在云南的偏遠(yuǎn)山莽間做田野調(diào)查,這一扎就是三年?!拔疫@個(gè)人要么不做,要做就做到底?!睍鰜砗螅X得用文字的形式呈現(xiàn)仍然不夠,便拿了家庭DV去拍,但效果和功能完全達(dá)不到要求,于是她又回到城市,為自己想做的這件事找資源拉贊助,終于有了專業(yè)的攝制組和馬幫跟著她上路。
隊(duì)伍有了,器材有了,壓力卻也隨之而來。整個(gè)團(tuán)隊(duì)一天的消費(fèi)是三千五百元,如果碰上下雨或者特殊原因不能拍攝,這個(gè)錢就等于白花。當(dāng)所有人都以為苦盡甘來的時(shí)候,其實(shí)游戲才剛剛開始?!斑@幾年里,我走掉四個(gè)腳趾甲,在一次摔倒后沒有及時(shí)就醫(yī),右腿得了滑膜炎,險(xiǎn)些要截肢。你要問我,這部紀(jì)錄片對我的意義有多大?它是我用命換來的。”谷雪兒斬釘截鐵地說,“我想大概也很少人能體會這種‘每天早晨看到自己還活著都感到高興’的感覺吧?!?/p>
沙漠之花
“我的內(nèi)心沒有荒原 | 只有生生不息的信念 | 一直孤憤在路上 | 當(dāng)我一次次回頭 | 每一步都是春天?!?/p>
“母親從小就教我靠山山倒靠水水流的道理,所以我打小就明白,只能靠自己活下來?!惫妊﹥撼錾谶|寧葫蘆島的一個(gè)小村子,九歲那年,母親帶著她們四個(gè)孩子去黑龍江投奔她的父親,父親讀遍通史,吹拉彈唱,還講評書,但一出門就幾個(gè)月甚至一年不著家。母親帶著他們,在一片陌生土地上白手起家?!半y,太難了。我的弟妹們可以說是我和我媽一起養(yǎng)大的?!被貞浧疬^去的生活,谷雪兒語氣里絲毫沒有憂傷,或許她早已跨過命運(yùn)的鴻溝,走上自己的山峰。媽媽不在家的時(shí)候,谷雪兒就是三個(gè)弟妹的媽,照顧他們生活,安排他們上學(xué)。“我一直很自卑,自卑了許多年?!弊诿媲白孕艥M滿的谷雪兒說。六歲的時(shí)候,醉酒的父親將母親的左眼打瞎,從此,家中再?zèng)]裝過鏡子,有人夸谷雪兒長得好看,她不自知。后來谷雪兒依母親的心愿,考上北京廣播學(xué)院,大學(xué)里的同學(xué)都談戀愛,她沒有,她要打工賺學(xué)費(fèi)。
1993年大學(xué)畢業(yè),如同與往事干杯般,谷雪兒毅然決然地離開了北方,取了深圳。當(dāng)時(shí),深南大道還沒有修好,谷雪兒那首詩《深南大道》就是這么來的,“十六年前,我觸摸過你的臉,那時(shí)你滿臉灰塵?!比欢畈]為此減少奔波,就像谷雪兒說的,“我的人生里從來沒有運(yùn)氣之說,也沒有捷徑或是別人的幫助,我所有得到的都是比別人多十二分的付出?!币騻€(gè)性不合從電視臺辭職后,為了生活她賣過花、睡過公園、逃過房租。那時(shí)很多和她一起來的女孩都嫁了香港人,以求安穩(wěn),但她不,她從小照料著自己長大,太知道自己要什么了。1995年起,谷雪兒的詩集和小說陸續(xù)出版,她走上了自己從小就設(shè)定的道路。
愛的代價(jià)
“在黑夜我便習(xí)慣地走進(jìn)獨(dú)居的殿堂 |和愛情相撞 |感性地憑借一本詩集 |我就會唱出愛情的歌 |回避年少時(shí)的銳利和鋒芒 |準(zhǔn)備幸福 |長駐愛情 ”
現(xiàn)在的谷雪兒最愿意談的是她的女兒――月亮?!霸铝潦俏仪髞淼模悄辏胰ツ岵礌栒?jiān)?,希望能有個(gè)女兒陪伴我,老天就給了我一個(gè)女兒,她是我的命?!毖哉Z間,充滿慈愛,“我想給她更好的生活,讓她衣食無憂健康快樂,不要再受我以前的苦。她來了,我覺得好像我的新生,我叫她月亮?!?/p>
也許24歲的那場轟轟烈烈的戀愛最終帶給她的是來自月亮的恩賜,而關(guān)于愛情,谷雪兒說:“你要問我,現(xiàn)在我要什么樣的愛情?我要被陽光照耀的愛情,是閃著光的,每個(gè)角落都沒有陰影?!币簿拖袼娜松?,曾經(jīng)的悲歡離合沒有成為她,她把過往放下,嶄新地迎接太陽?!?/p>
舒展的折騰
“生活本來就是在創(chuàng)造中實(shí)現(xiàn)平坦,或許我更需要的是顛覆生活,顛覆平坦?!?/p>
谷雪兒性格率真,心直口快:“折騰,原來是個(gè)貶義詞,現(xiàn)在我覺得是個(gè)挺好的詞兒。你說誰不折騰?折騰就是生命的常態(tài)。”“安逸?”“我不相信安逸,就算看到,那也只是看到的表象,誰的生活沒有波瀾?。俊薄盀槭裁凑垓v?因?yàn)槎碌没虐?!你說現(xiàn)代人的生活誰不堵得慌?”“那怎么辦?那就折騰唄?!惫妊﹥簼L珠子般說出這段話,就如她這些年不停歇的人生,游走、寫書、冥想、拍攝、教學(xué)。
但有了女兒后,她的生活慢慢定下來,而所謂的“折騰”也有了更深層的含義,用她的話說,就是要“舒展的折騰”。舒展就是一種自由的狀態(tài)――把身體打開,把眼界打開,把思想也打開?!拔蚁M旰螅铱梢圆贿@么忙了,和月亮一起,去周游列國?!?/p>
不過谷雪兒還有好幾部紀(jì)錄片準(zhǔn)備拍攝,關(guān)于東北、云南的題材;今年要出三本書;另外編了四年的電影劇本今年也要開機(jī),是關(guān)于納西族古老村落的愛情。她從不允許自己懈怠,一如她這些年的一步一個(gè)腳印。也許,谷雪兒會一直這么折騰下去,只不過之前的折騰是為了生存,而現(xiàn)在的折騰就是為了舒展了,正如她在詩中所寫的,也是她一直強(qiáng)調(diào)的人生意義――“做一件可傳世之事消磨歲月,交兩個(gè)有膽識之人談古論今?!?/p>
Q & A
《BLOOM》:你認(rèn)為花樣盛年的女性是什么樣的?
谷雪兒:在我以前年紀(jì)小的時(shí)候是不懂得原諒人的,而現(xiàn)在,如果相同的那個(gè)人犯了一樣的錯(cuò),我想我是可以原諒的。歲月讓我懂得了許多,我想這個(gè)時(shí)刻的女人應(yīng)該明白活在當(dāng)下的道理,并有著自己的興趣和奮斗目標(biāo),還有自己的事業(yè)。
《BLOOM》:你覺得什么是幸福?
谷雪兒:幸福其實(shí)就是一種自由度。就是見自己喜歡的人,說自己喜歡的話,干自己喜歡的事,吃自己喜歡的東西,這就是幸福。
《BLOOM》:怎么形容自己當(dāng)下的狀態(tài)嗎?
谷雪兒:現(xiàn)在挺好,沒那么折騰了(笑)。因?yàn)樯钣辛肆硗獾穆窂?,種種菜、養(yǎng)養(yǎng)花、寫寫書、養(yǎng)養(yǎng)鳥,還有孩子,當(dāng)你有了另外的生活方式,你自然就不那么折騰了。所以我說,我之前一直在耕耘,現(xiàn)在終于是收獲了,當(dāng)我一次次回頭,每一步都是春天。
Profile
谷雪兒
詩人、作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演,現(xiàn)任職于深圳大學(xué)。1970年出生于遼寧,1992年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院。1993到深圳后,陸續(xù)出版了小說《翻臉》、《生命在于折騰》,詩集《谷雪兒詩集》、《谷雪兒詩選》、長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《納西人最后的殉情》。2011年拍攝的聚焦云南納西文化的紀(jì)錄片《最后的大東巴》獲得陽光衛(wèi)視世界華語紀(jì)錄片大賽長篇組獎(jiǎng)。
谷雪兒一天的Timetable
07:30 在女兒醒前起床,穿戴整齊,讓女兒看到一個(gè)干凈漂亮的媽媽。
09:00~12:00 工作。為自己的紀(jì)錄片后期制作。
12:00 與女兒共進(jìn)午餐,陪女兒玩。
14:00~17:00 備課、寫作。
18:00 晚餐,不定期會友。
19:00~21:00 到深圳大學(xué)講授世界文學(xué)。
如果說2006年是暖冬,那么,東方衛(wèi)視如火如荼進(jìn)行中的《舞林大會》無疑是為這個(gè)暖冬加溫的一把火,燒遍了申城的大街小巷,蔓延至全國的娛樂前線。
如果說《舞林大會》是一把火,那么,科班出身的蓋麗麗就是這堆火中助燃的那根柴,時(shí)而翩翩舞衣袖,款款眉目情,還有精致濃烈的妝面平添的嫵媚和妖嬈;時(shí)而咖啡色西裝,帶花禮帽,中性風(fēng)中滲透著亦莊亦諧的俏皮和性感。
如果說蓋麗麗是助燃《舞林大會》的其中一根柴,那么,早年和舞蹈結(jié)下的不解之緣,才有了一個(gè)與更年輕的演藝明星在舞臺上一較高下的她,一個(gè)風(fēng)情萬種的她,一個(gè)光彩熠熠的她。在歲月面前,僅僅止步于決賽的蓋麗麗,已經(jīng)贏得超越比賽本身的愉悅。
與很多明星聊理財(cái)不同的是,蓋麗麗的理財(cái)生活似乎和舞蹈有著密不可分的關(guān)系,千絲萬縷。
賺錢從舞蹈表演開始
“我還很清楚地記得,我人生第一次賺錢是在15歲的時(shí)候,參加演出表演舞蹈的酬勞,當(dāng)時(shí)我把所有的錢都給了媽媽?!鄙w麗麗回憶道。
蓋麗麗一直都是一個(gè)非常孝順的女兒,在她剛剛有了一點(diǎn)錢,能夠租房子的時(shí)候,做的第一件事就是把媽媽接到北京。“那時(shí)候,雖然日子過得并不寬裕,卻極其快樂,就連吃方便面都能吃得噴噴香,原因很簡單――和媽媽在一起。”
說到自己的理財(cái)觀,蓋麗麗告訴記者:“我是特別不會理財(cái)?shù)哪欠N,但我一直懂得會賺才會花這一道理?!闭f完,她給記者舉了一個(gè)她求學(xué)時(shí)期的例子。“在我讀大學(xué)的時(shí)候,已經(jīng)開始賺錢了。每次演出得到的費(fèi)用,我也不存銀行,就是特別簡單、特別單純地用報(bào)紙包好,放到我一個(gè)小小的皮箱里,我也不去花它,就那樣放著。就這樣一包一包,當(dāng)有一天我的小皮箱都放不下它們了,我就把小皮箱給了我媽媽。媽媽著實(shí)被我嚇了一跳,她說:‘天哪,孩子,你哪來這么多錢?’但緩過神來之后,媽媽還是相當(dāng)欣慰,孩子會自己賺錢養(yǎng)自己了?!?/p>
盡管有了一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,但在她心目中,擁有財(cái)富的多寡并不和幸福指數(shù)成正比。
“我覺得憑演員拍戲的收入,對維持我較高的生活標(biāo)準(zhǔn)足夠了。我覺得100萬或1000萬元,給我?guī)淼纳钯|(zhì)量是一樣的。賺錢也是一種樂趣,但只有用自己的勞動(dòng)和智慧賺來的錢,才會使你有一種成就感?!?/p>
第一代的演員個(gè)體戶
在《舞林大會》的后臺,接受采訪的蓋麗麗快人快語,直爽果斷。也正是這樣的性格,讓她多次放棄了他人艷羨的工作,成為了我國第一代的個(gè)體戶演員。
我行我素的蓋麗麗是從影視圈走紅的,但影視表演卻不是她的老本行,她把寶貴的學(xué)習(xí)年華全部奉獻(xiàn)給了舞蹈。她由北京舞蹈學(xué)院畢業(yè)后,灑滿汗水的6年苦練還沒有得到一次在舞臺上展示的機(jī)會,就被北京電影廠的陳強(qiáng)老師從學(xué)校直接要去參加演出了第一部影片《瀚海潮》。
作為一名舞蹈演員來說,青春是短暫的,舞臺表演經(jīng)驗(yàn)也至關(guān)重要,不能想象,多年未上過舞臺跳舞的蓋麗麗再登舞臺時(shí),舞蹈能跳成什么樣子,結(jié)果是不少人為蓋麗麗惋惜,卻不知蓋麗麗心里正得意,年僅18歲就成了北影廠演員劇團(tuán)的專業(yè)演員。
因?yàn)樯w麗麗的條件出眾,當(dāng)時(shí)電視劇《紅樓夢》籌拍時(shí)還請她去出演林黛玉,因?yàn)槟菚r(shí)候很多電影演員和導(dǎo)演還看不上電視劇,認(rèn)為電視劇和電影相比也就算是二三流的東西,加上北影廠又在籌拍幾部電影,所以陳強(qiáng)就勸蓋麗麗不要接拍電視劇。在拍了幾部電影之后,蓋麗麗想考上戲,她就必須從北影辭職,放棄人人都羨慕的工作。當(dāng)時(shí)蓋麗麗雖說年齡不大,卻很有主見,毫不猶豫地辭去了工作。后來她從上戲出來也是“自作主張”當(dāng)起了內(nèi)地最早的個(gè)體戶演員。
成為影視個(gè)體戶后,《圍城》中的陸小姐、《大酒店》中的金婉小姐、《愛你沒商量》中的許童童等,都是蓋麗麗給觀眾留下深刻印象的藝術(shù)形象。在她正可以在影視圈里大有可為的時(shí)候,她又突然從熒屏轉(zhuǎn)向了歌壇。她對自己的行為做了如下解釋:成功有兩種,一種是得到世俗社會的承認(rèn)和敬重;一種是渴望嘗試不同生活的愿望得到滿足。只要自己的愿望達(dá)到了,她就將其視為成功。這倒是一段絕妙的內(nèi)心獨(dú)白,難怪在別人議論紛紛時(shí),她能不作任何解釋,坦然處之。
投資電視劇引債務(wù)官司
在投資上,所謂不熟不做,蓋麗麗一直以來似乎都更鐘情于自己的老本行電視劇。在電視劇《生活秀》拍完之后,蓋麗麗就有了自己做制片人的想法,《因愛之名》就是她第一次當(dāng)制片人的作品。同時(shí),蓋麗麗還購買了很多部小說的改編權(quán)。
不過蓋麗麗對于電視劇的投資并不如她對自己職業(yè)生涯的規(guī)劃來得一帆風(fēng)順,今年她在電視劇上的投資就惹來了債務(wù)官司。原來蓋麗麗與他人于2002年5月共同出資成立了北京喜年電視文化傳播有限公司。2002年12月16日,國基環(huán)保高科技有限公司與喜年公司簽訂《關(guān)于共同投資拍攝22集電視連續(xù)劇》的合同,約定由國基公司投資人民幣260萬元,拍攝完成播出后,國基公司收回全部260萬元投資,并保證投資年收益為20%。合同書簽署后,國基公司在2002年12月20日向喜年公司付款240萬元。
豈料兩年后,由于沒有收回成本,國基公司于2004年7月8日與股東蓋麗麗及喜年公司簽約,由蓋麗麗提供北京龍城花園兩套商品房折價(jià)240萬元作為國基公司投資本金歸還給國基公司。但簽約后蓋麗麗始終沒有交房,國基公司因而到法院。審理中法院查明,2005年5月9日,喜年公司另一出資人已將龍城花園兩套商品房轉(zhuǎn)賣他人法院認(rèn)為,蓋麗麗明確承諾愿以提供兩套商品房的方式向國基公司返還240萬元,由于她目前不能交房,應(yīng)以其他方式繼續(xù)履行債務(wù)。因而法院終審判決蓋麗麗返還240萬元。
愛美也是熱愛生活
大家上午好!(掌聲)
非常高興許校長給我這么崇高的榮譽(yù),談一談我在北大的體會。(掌聲)
可以說,北大是改變了我一生的地方,是提升了我自己的地方,使我從一個(gè)農(nóng)村孩子最后走向了世界的地方。毫不夸張地說,沒有北大,肯定就沒有我的今天。北大給我留下了一連串美好的回憶,大概也留下了一連串的痛苦。正是在美好和痛苦中間,在挫折、掙扎和進(jìn)步中間,最后找到了自我,開始為自己、為家庭、為社會能做一點(diǎn)事情。
學(xué)生生活是非常美好的,有很多美好的回憶。我還記得我們班有一個(gè)男生,每天都在女生的宿舍樓下拉小提琴,(笑聲)希望能夠引起女生的注意,結(jié)果后來被女生扔了水瓶子。我還記得我自己為了吸引女生的注意,每到寒假和暑假都幫著女生扛包。(笑聲、掌聲)后來我發(fā)現(xiàn)那個(gè)女生有男朋友,(笑聲)我就問她為什么還要讓我扛包,她說為了讓男朋友休息一下(笑聲、掌聲)。我也記得剛進(jìn)北大的時(shí)候我不會講普通話,全班同學(xué)第一次開班會的時(shí)候互相介紹,我站起來自我介紹了一番,結(jié)果我們的班長站起來跟我說:“俞敏洪你能不能不講日語?”(笑聲)我后來用了整整一年時(shí)間,拿著收音機(jī)在北大的樹林中模仿廣播臺的播音,但是到今天普通話還依然講得不好。
人的進(jìn)步可能是一輩子的事情。在北大是我們生活的一個(gè)開始,而不是結(jié)束。有很多事情特別讓人感動(dòng)。比如說,我們很有幸見過朱光潛教授。在他最后的日子里,是我們班的同學(xué)每天輪流推著輪椅在北大里陪他一起散步。(掌聲)每當(dāng)我推著輪椅的時(shí)候,我心中就充滿了對朱光潛教授的崇拜,一種神圣感油然而生。所以,我在大學(xué)看書最多的領(lǐng)域是美學(xué)。因?yàn)樗麑懥艘槐尽段鞣矫缹W(xué)史》,是我進(jìn)大學(xué)以后讀的第二本書。
為什么是第二本呢?因?yàn)榈谝槐臼沁@樣來的,我進(jìn)北大以后走進(jìn)宿舍,我有個(gè)同學(xué)已經(jīng)在宿舍。那個(gè)同學(xué)躺在床上看一本書,叫做《第三帝國的興亡》。所以我就問了他一句話,我說:“在大學(xué)還要讀這種書嗎?”他把書從眼睛上拿開,看了我一眼,沒理我,繼續(xù)讀他的書。這一眼一直留在我心中。我知道進(jìn)了北大不僅僅是來學(xué)專業(yè)的,要讀大量大量的書。你才能夠有資格把自己叫做北大的學(xué)生。(掌聲)所以我在北大讀的第一本書就是《第三帝國的興亡》,而且讀了三遍。后來我就去找這個(gè)同學(xué),我說:“咱們聊聊《第三帝國的興亡》”,他說:“我已經(jīng)忘了。”(笑聲)
我也記得我的導(dǎo)師李賦寧教授,原來是北大英語系的主任,他給我們上《新概念英語》第四冊的時(shí)候,每次都把板書寫得非常的完整,非常的美麗。永遠(yuǎn)都是從黑板的左上角寫起,等到下課鈴響起的時(shí)候,剛好寫到右下角結(jié)束。(掌聲)我還記得我的英國文學(xué)史的老師羅經(jīng)國教授,我在北大最后一年由于心情不好,導(dǎo)致考試不及格。我找到羅教授說:“這門課如果我不及格就畢不了業(yè)。”,羅教授說:“我可以給你一個(gè)及格的分?jǐn)?shù),但是請你記住了,未來你一定要做出值得我給你分?jǐn)?shù)的事業(yè)。”(掌聲)所以,北大老師的寬容、學(xué)識、奔放、自由,讓我們真正能夠成為北大的學(xué)生,真正能夠得到北大的精神。當(dāng)我聽說許智宏校長對學(xué)生唱《隱形的翅膀》的時(shí)候,我打開視頻,感動(dòng)得熱淚盈眶。因?yàn)槲矣X得北大的校長就應(yīng)該是這樣的。(掌聲)
我記得自己在北大的時(shí)候有很多的苦悶。一是普通話不好,第二英語水平一塌糊涂。盡管我高考經(jīng)過三年的努力考到了北大——因?yàn)槲衣浒窳藘纱危詈笠淮魏芤馔獾乜歼M(jìn)了北大。我從來沒有想過北大是我能夠上學(xué)的地方,她是我心中一塊圣地,覺得永遠(yuǎn)夠不著。但是那一年,第三年考試時(shí)我的高考分?jǐn)?shù)超過了北大錄取分?jǐn)?shù)線七分,我終于下定決心咬牙切齒填了“北京大學(xué)”四個(gè)字。我知道一定會有很多人比我分?jǐn)?shù)高,我認(rèn)為自己是不會被錄取的。沒想到北大的招生老師非常富有眼光,料到了三十年后我的今天。(掌聲)但是實(shí)際上我的英語水平很差,在農(nóng)村既不會聽也不會說,只會背語法和單詞。我們班分班的時(shí)候,五十個(gè)同學(xué)分成三個(gè)班,因?yàn)槲业挠⒄Z考試分?jǐn)?shù)不錯(cuò),就被分到了a班,但是一個(gè)月以后,我就被調(diào)到了c班。c班叫做“語音語調(diào)及聽力障礙班”。(笑聲)
我也記得自己進(jìn)北大以前連《紅樓夢》都沒有讀過,所以看到同學(xué)們一本一本書在讀,我拼命地追趕。結(jié)果我在大學(xué)差不多讀了八百多本書,用了五年時(shí)間(掌聲)。但是依然沒有趕超上我那些同學(xué)。我記得我的班長王強(qiáng)是一個(gè)書癖,現(xiàn)在他也在新東方,是新東方教育研究院的院長。他每次買書我就跟著他去,當(dāng)時(shí)北大給我們每個(gè)月發(fā)二十多塊錢生活費(fèi),王強(qiáng)有個(gè)癖好就是把生活費(fèi)一分為二,一半用來買書,一半用來買飯菜票。買書的錢絕不動(dòng)用來買飯票。如果他沒有飯菜票了就到處借,借不到就到處偷。(笑聲)后來我發(fā)現(xiàn)他這個(gè)習(xí)慣很好,我也把我的生活費(fèi)一份為二,一半用來買書,一半用來買飯菜票,飯票吃完了我就偷他的。(笑聲掌聲)
毫不夸張地說,我們班的同學(xué)當(dāng)時(shí)在北大,真是屬于讀書最多的班之一。而且我們班當(dāng)時(shí)非常地活躍,光詩人就出了好幾個(gè)。后來挺有名的一個(gè)詩人叫西川,真名叫劉軍,就是我們班的。(掌聲)我還記得我們班開風(fēng)氣之先,當(dāng)時(shí)是北大的優(yōu)秀集體,但是有一個(gè)晚上大家玩得高興了,結(jié)果跳起了貼面舞,第二個(gè)禮拜被教育部通報(bào)批評了。那個(gè)時(shí)候跳舞是必須跳得很正規(guī)的,男女生稍微靠近一點(diǎn)就認(rèn)為違反風(fēng)紀(jì)。所以你們現(xiàn)在比我們當(dāng)初要更加幸福一點(diǎn)。不光可以跳舞,而且可以手拉手地在校園里面走,我們?nèi)绻?dāng)時(shí)男女生手拉手在校園里面走,一定會被扔到未名湖里,所以一般都是晚上十二點(diǎn)以后再在校園里面走。(笑聲掌聲)
我也記得我們班五十個(gè)同學(xué),剛好是二十五個(gè)男生二十五個(gè)女生,我聽到這個(gè)比例以后當(dāng)時(shí)就非常的興奮(笑聲),我覺得大家就應(yīng)該是一個(gè)配一個(gè)。沒想到女生們都看上了那些外表英俊瀟灑、風(fēng)流倜儻的男生。像我這樣外表不怎么樣,內(nèi)心充滿豐富感情、未來有巨大發(fā)展?jié)摿Φ?,女生一般都看不上?笑聲掌聲)
我記得我奮斗了整整兩年希望能在成績上趕上我的同學(xué),但是就像剛才呂植老師說的,你盡管在中學(xué)高考可能考得很好,是第一名,但是北大精英人才太多了,你的前后左右可能都是智商極高的同學(xué),也是各個(gè)省的狀元或者說第二名。所以,在北大追趕同學(xué)是一個(gè)非常艱苦的過程,盡管我每天幾乎都要比別的同學(xué)多學(xué)一兩個(gè)小時(shí),但是到了大學(xué)二年級結(jié)束的時(shí)候我的成績依然排在班內(nèi)最后幾名。非常勤奮又非常郁悶,也沒有女生來愛我安慰我。(笑聲)這導(dǎo)致的結(jié)果是,我在大學(xué)三年級的時(shí)候得了一場重病,這個(gè)病叫做傳染潤肺結(jié)核。當(dāng)時(shí)我就暈了,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正在讀《紅樓夢》,正好讀到林黛玉因?yàn)榉谓Y(jié)核吐血而亡的那一章,(笑聲)我還以為我的生命從此結(jié)束,后來北大醫(yī)院的醫(yī)生告訴我現(xiàn)在這種病能夠治好,但是需要在醫(yī)院里住一年。我在醫(yī)院里住了一年,苦悶了一年,讀了很多書,也寫了六百多首詩歌,可惜一首詩歌都沒有出版過。從此以后我就跟寫詩結(jié)上了緣,但是我這個(gè)人有豐富的情感,但是沒有優(yōu)美的文筆,所以終于沒有成為詩人。后來我感到非常的慶幸,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)真正成為詩人的人后來都出事了。我們跟當(dāng)時(shí)還不太出名的詩人海子在一起寫過詩。后來他寫過一首優(yōu)美的詩歌,叫做《面朝大海,春暖花開》,我們每一個(gè)同學(xué)大概都能背。后來當(dāng)我聽說他臥軌自殺的時(shí)候,嚎啕大哭了整整一天。從此以后,我放下筆,再也不寫詩了。(掌聲)
記得我在北大的時(shí)候,到大學(xué)四年級畢業(yè)時(shí),我的成績依然排在全班最后幾名。但是,當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有了一個(gè)良好的心態(tài)。我知道我在聰明上比不過我的同學(xué),但是我有一種能力,就是持續(xù)不斷的努力。所以在我們班的畢業(yè)典禮上我說了這么一段話,到現(xiàn)在我的同學(xué)還能記得,我說:“大家都獲得了優(yōu)異的成績,我是我們班的落后同學(xué)。但是我想讓同學(xué)們放心,我決不放棄。你們五年干成的事情十年,你們十年干成的二十年,你們二十年干成的四十年”。(掌聲)我對他們說:“如果實(shí)在不行,我會保持心情愉快、身體健康,到八十歲以后把你們送走了我再走。”(笑聲掌聲)
有一個(gè)故事說,能夠到達(dá)金字塔頂端的只有兩種動(dòng)物,一是雄鷹,靠自己的天賦和翅膀飛了上去。我們這兒有很多雄鷹式的人物,很多同學(xué)學(xué)習(xí)不需要太努力就能達(dá)到高峰。很多同學(xué)后來可能很輕松地就能在北大畢業(yè)以后進(jìn)入哈佛、耶魯、牛津、劍橋這樣的名牌大學(xué)繼續(xù)深造。有很多同學(xué)身上充滿了天賦,不需要學(xué)習(xí)就有這樣的才能,比如說我剛才提到的我的班長王強(qiáng),他的模仿能力就是超群的,到任何一個(gè)地方,聽任何一句話,聽一遍模仿出來的絕對不會兩樣。所以他在北大廣播站當(dāng)播音員當(dāng)了整整四年。我每天聽著他的聲音,心頭咬牙切齒充滿仇恨。(笑聲)所以,有天賦的人就像雄鷹。但是,大家也都知道,有另外一種動(dòng)物,也到了金字塔的頂端。那就是蝸牛。蝸??隙ㄖ荒苁桥郎先?。從低下爬到上面可能要一個(gè)月、兩個(gè)月,甚至一年、兩年。在金字塔頂端,人們確實(shí)找到了蝸牛的痕跡。我相信蝸牛絕對不會一帆風(fēng)順地爬上去,一定會掉下來、再爬、掉下來、再爬。但是,同學(xué)們所要知道的是,蝸牛只要爬到金字塔頂端,它眼中所看到的世界,它收獲的成就,跟雄鷹是一模一樣的。(掌聲)所以,也許我們在座的同學(xué)有的是雄鷹,有的是蝸牛。我在北大的時(shí)候,包括到今天為止,我一直認(rèn)為我是一只蝸牛。但是我一直在爬,也許還沒有爬到金字塔的頂端。但是只要你在爬,就足以給自己留下令生命感動(dòng)的日子。(掌聲)
我常常跟同學(xué)們說,如果我們的生命不為自己留下一些讓自己熱淚盈眶的日子,你的生命就是白過的。我們很多同學(xué)憑著優(yōu)異的成績進(jìn)入了北大,但是北大絕不是你們學(xué)習(xí)的終點(diǎn),而是你們生命的起點(diǎn)。在一歲到十八歲的歲月中間,你聽老師的話、聽父母的話,現(xiàn)在你真正開始了自己的獨(dú)立生活。我們必須為自己創(chuàng)造一些讓自己感動(dòng)的日子,你才能夠感動(dòng)別人。我們這兒有富裕家庭來的,也有貧困家庭來的,我們生命的起點(diǎn)由不得你選擇出生在富裕家庭還是貧困家庭,如果你生在貧困家庭,你不能說老爸給我收回去,我不想在這里待著。但是我們生命的終點(diǎn)是由我們自己選擇的。我們所有在座的同學(xué)過去都走得很好,已經(jīng)在十八歲的年齡走到了很多中國孩子的前面去,因?yàn)楸贝笫侵袊尿湴?,也可以說是世界的驕傲。但是,到北大并不意味著你從此大功告成,并不意味著你未來的路也能走好,后面的五十年、六十年,甚至一百年你該怎么走,成為了每一個(gè)同學(xué)都要思考的問題。就本人而言,我覺得只要有兩樣?xùn)|西在心中,我們就能成就自己的人生。
第一樣叫做理想。我從小就有一種感覺,希望穿越地平線走向遠(yuǎn)方,我把它叫做“穿越地平線的渴望”。也正是因?yàn)檫@種強(qiáng)烈的渴望,使我有勇氣不斷地高考。當(dāng)然,我生命中也有榜樣。比如我有一個(gè)鄰居,非常的有名,是我終生的榜樣,他的名字叫徐霞客。當(dāng)然,是五百年前的鄰居。但是他確實(shí)是我的鄰居,江蘇江陰的,我也是江蘇江陰的。因?yàn)槌绨菪煜伎?,直接?dǎo)致我在高考的時(shí)候地理成績考了九十七分。(掌聲)也是徐霞客給我?guī)砹舜┰降仄骄€的這種感覺,所以我也下定決心,如果徐霞客走遍了中國,我就要走遍世界。而我現(xiàn)在正在實(shí)現(xiàn)自己這一夢想。所以,只要你心中有理想,有志向,同學(xué)們,你終將走向成功。你所要做到的就是在這個(gè)過程要有艱苦奮斗、忍受挫折和失敗的能力,要不斷地把自己的心胸?cái)U(kuò)大,才能夠把事情做得更好。
第二樣?xùn)|西叫良心。什么叫良心呢?就是要做好事,要做對得起自己對得起別人的事情,要有和別人分享的姿態(tài),要有愿意為別人服務(wù)的精神。有良心的人會從你具體的生活中間做的事情體現(xiàn)出來,而且你所做的事情一定對你未來的生命產(chǎn)生影響。我來講兩個(gè)小故事,講完我就結(jié)束我的講話,已經(jīng)占用了很長的時(shí)間。
第一個(gè)小故事。有一個(gè)企業(yè)家和我講起他大學(xué)時(shí)候的一個(gè)故事,他們班有一個(gè)同學(xué),家庭比較富有,每個(gè)禮拜都會帶六個(gè)蘋果到學(xué)校來。宿舍里的同學(xué)以為是一人一個(gè),結(jié)果他是自己一天吃一個(gè)。盡管蘋果是他的,不給你也不能搶,但是從此同學(xué)留下一個(gè)印象,就是這個(gè)孩子太自私。后來這個(gè)企業(yè)家做成功了事情,而那個(gè)吃蘋果的同學(xué)還沒有取得成功,就希望加入到這個(gè)企業(yè)家的隊(duì)伍里來。但后來大家一商量,說不能讓他加盟,原因很簡單,因?yàn)樵诖髮W(xué)的時(shí)候他從來沒有體現(xiàn)過分享精神。所以,對同學(xué)們來說在大學(xué)時(shí)代的第一個(gè)要點(diǎn),你得跟同學(xué)們分享你所擁有的東西,感情、思想、財(cái)富,哪怕是一個(gè)蘋果也可以分成六瓣大家一起吃。(掌聲)因?yàn)槟阋?,這樣做你將來能得到更多,你的付出永遠(yuǎn)不會是白白付出的。
我再來講一下我自己的故事。在北大當(dāng)學(xué)生的時(shí)候,我一直比較具備為同學(xué)服務(wù)的精神。我這個(gè)人成績一直不怎么樣,但我從小就熱愛勞動(dòng),我希望通過勤奮的勞動(dòng)來引起老師和同學(xué)的的注意,所以我從小學(xué)一年級就一直打掃教室衛(wèi)生。到了北大以后我養(yǎng)成了一個(gè)良好的習(xí)慣,每天為宿舍打掃衛(wèi)生,這一打掃就打掃了四年。所以我們宿舍從來沒排過衛(wèi)生值日表。另外,我每天都拎著宿舍的水壺去給同學(xué)打水,把它當(dāng)作一種體育鍛煉。大家看我打水習(xí)慣了,最后還產(chǎn)生這樣一種情況,有的時(shí)候我忘了打水,同學(xué)就說“俞敏洪怎么還不去打水”。(笑聲)。但是我并不覺得打水是一件多么吃虧的事情。因?yàn)榇蠹叶际且黄鹜瑢W(xué),互相幫助是理所當(dāng)然的。同學(xué)們一定認(rèn)為我這件事情白做了。又過了十年,到了xx年年底的時(shí)候新東方做到了一定規(guī)模,我希望找合作者,結(jié)果就跑到了美國和加拿大去尋找我的那些同學(xué),他們在大學(xué)的時(shí)候都是我生命的榜樣,包括剛才講到的王強(qiáng)老師等。我為了誘惑他們回來還帶了一大把美元,每天在美國非常大方地花錢,想讓他們知道在中國也能賺錢。我想大概這樣就能讓他們回來。后來他們回來了,但是給了我一個(gè)十分意外的理由。他們說:“俞敏洪,我們回去是沖著你過去為我們打了四年水。”(掌聲)他們說:“我們知道,你有這樣的一種精神,所以你有飯吃肯定不會給我們粥喝,所以讓我們一起回中國,共同干新東方吧。”才有了新東方的今天。(掌聲)
我碰都沒碰蔣雯麗一下
在電視劇《金婚》中,張國立飾演男一號佟志,蔣雯麗飾演女一號文麗,兩人有許多“床上戲”,而每場“床上戲”張國立的表演都十分細(xì)膩。
《金婚》播出后,很多人說他這些“床上戲”演得好,可每當(dāng)有人提到這個(gè)話題,張國立都會給人一種緊張的感覺。一次幾個(gè)好友聚會,有人又提起這茬兒,張國立一聽立馬打斷朋友的話頭,著急地提高嗓音說:“戲里所有床上戲,我碰都沒碰蔣雯麗一下!”說完又舉起右手,追上一句:“我發(fā)誓!”然后看著大家驚訝的神態(tài),瞇起眼睛笑呵呵的說:“嘿!本人就這么有技術(shù)!”他的話語和動(dòng)作讓在場所有的朋友都笑翻了天,看著大家笑得前仰后合的樣子,張國立又收起笑容,一本正經(jīng)地說:“有一次拍完一場床上戲,你猜怎么著?大家發(fā)現(xiàn)被子下面的我們倆每人還裹這一床被子,這樣的雙保險(xiǎn)把導(dǎo)演都弄得哭笑不得!”
大家很敬佩張國立拍床上戲的“技術(shù)”,但透過他的“技術(shù)”大家也體會到了他對妻子、對家庭的一片真情。
演完《金婚》后,經(jīng)常有人問張國立:“你對自己的婚姻怎么看?你們夫妻能否走到金婚?”每次張國立都肯定地回答:“我現(xiàn)在的婚姻很美滿,我敢保證,我達(dá)到金婚沒有問題。我能守到執(zhí)子之手、與之偕老的時(shí)候!”同時(shí)他還會說出自己的婚姻觀:“婚姻不怕出現(xiàn)坎坷,關(guān)鍵是出現(xiàn)了問題如何處理!”看得出張國立對如今的婚姻非常珍惜。
七尺男兒敢愛敢追有擔(dān)當(dāng)
張國立與鄧婕是1984年拍攝電視劇《密碼沒有泄露》時(shí)認(rèn)識的,1987年在拍《死水微瀾》時(shí)又相遇。幾年不見,倆人的生活都發(fā)生了很大變化,張國立的婚姻已經(jīng)裂變,鄧婕也成了走出圍城之人。相同的命運(yùn),長期的四川生活經(jīng)歷,使張國立與鄧婕這個(gè)川妹子很談得來,加上兩人在劇中分別擔(dān)任男女主角,接觸頻繁,戲演完了,感情也擦出了火花。張國立感到:鄧婕溫柔、賢惠、寬容、大度,當(dāng)時(shí)雖已憑著電視劇《紅樓夢》中王熙鳳一角名滿天下,但一點(diǎn)明星架子也沒有,與她在一起毫無壓力。隨著交往的加深,張國立越來越覺得和鄧婕在一起非常愉快!冥冥中認(rèn)定她就是能給自己帶來幸福生活的另一半。張國立是個(gè)性情中人,認(rèn)準(zhǔn)的事情出手一向果斷,于是為了愛情,他下決心開始追求鄧婕。
然而這次愛的追逐,剛一開始就讓張國立經(jīng)受了嚴(yán)峻考驗(yàn)。拍完《死水微瀾》后,鄧婕為了提升自己,有意到北京發(fā)展。而此時(shí),張國立已是四川省人藝的招牌演員、戲劇“梅花獎(jiǎng)”得主,并擔(dān)任了省青聯(lián)常委、省戲劇家協(xié)會常務(wù)理事等重要社會職務(wù),在四川省內(nèi)也算得上是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹巴蟆绷恕J橇魬偎拇ㄒ延械某删?,繼續(xù)享受鮮花掌聲,還是與鄧婕一起到北京從頭開始打拼,成了張國立必須面對的難題。一面是名與利,一面是情與愛,何去何從,張國立備受煎熬。經(jīng)過數(shù)日輾轉(zhuǎn)反側(cè)的思考,張國立覺得:只要自己基本素質(zhì)在,事業(yè)可以重新打拼,但心儀的愛情如振翅飛舞的蝴蝶,如果抓不住它就會翩然而去……經(jīng)過反復(fù)掂量,最終張國立決定,為了鄧婕的愿望,為了自己未來的幸福,也北上到北京發(fā)展。成都的朋友知道了他的決定后,紛紛勸他:你張國立在四川地區(qū)已算名人,如今人生地不熟地跑到北京,未必能混出什么名堂。北京那地兒,大腕名人多得上趟廁所都能撞上好幾個(gè),能數(shù)得著你嗎?與其跑到外地當(dāng)八竿子打不著的鳳尾,還不如留在四川穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)做雞頭!然而經(jīng)過三思之后的張國立去意已決,毅然放棄了四川的一切,于1992年底來到鄧婕身邊,也成了“北漂”中的一員。
為愛情而“北漂”
北京不比成都,張國立在這里兩眼一抹黑,沒有門路,沒有背景,沒有靠山,一切都得從零開始。結(jié)果境況遠(yuǎn)比他想象的糟糕,他這個(gè)四川人藝的臺柱子,戲劇“梅花獎(jiǎng)”得主,竟一時(shí)半會兒找不到拍戲的機(jī)會。無奈,他只好成天騎著一輛舊自行車,滿北京城到處竄,一家家影視單位跑,進(jìn)了一家就問:“你們招演員嗎?”常常不是遭白眼,就是遇嘲諷,精神上連連遭受打擊。不僅如此,那時(shí)張國立生活也異常艱難,經(jīng)常身上不超過5元錢,有時(shí)連早餐也舍不得吃,弄得他這個(gè)堂堂七尺男兒整天灰頭土臉的。
后來張國立遇到了八一電影廠的一個(gè)熟人,他知道情況后點(diǎn)撥張國立:“你要想在北京做點(diǎn)事,就得先從當(dāng)配角開始!”于是當(dāng)了好多年主演的張國立開始給別人跑龍?zhí)住⑴湟?,后來又接拍MTV,那段時(shí)間,他忙得腳后跟打后腦勺,一天忙到北京城萬家燈火時(shí),才拖著疲憊的腳步回家是常有的事,而且收入很可憐。但再苦再累,張國立為了愛,始終沒有產(chǎn)生過“打道回蓉”的念頭,他也始終不忘鄧婕的鼓勵(lì):憑你的能耐,遲早能成事!
看著張國立為自己付出的辛苦,鄧婕常常暗自流淚,為了改變倆人的處境,她也不管當(dāng)小配角還是跑龍?zhí)?,只要能掙錢就上。那段時(shí)間,什么正劇、悲劇、喜劇,大大小小的角色她全演過。有一次,鄧婕在一部電視劇中演一個(gè)小配角,有個(gè)鏡頭是她給主演穿衣服。主演是位影視新星,嫌她動(dòng)作慢,對她大聲喝斥。鄧婕?xì)獾谜嫦氤袅R她一頓,但想到自己和張國立艱難的處境,只得把委屈和酸楚強(qiáng)咽進(jìn)肚里?;氐阶√?,鄧婕情不自禁地放聲大哭,正哭著張國立回來了,問她怎么回事,她馬上擦干淚,臉上堆笑地說:“沒什么!”在張國立的再三追問下,鄧婕才說出了事情的經(jīng)過?!拔乙粋€(gè)大男人讓你受這么多苦和委屈,真是對不住你!”聽了鄧婕的訴說,張國立心里非常難過。
幾天后是鄧婕生的日,在只有十幾平方米的租住屋里,張國備了酒,又親自炒了幾個(gè)菜,為鄧婕慶賀。送上生日祝福后,張國立起身端起酒杯,恭恭敬敬地給鄧婕敬了一杯酒:“謝謝你對我的理解和支持,我一定不會讓你失望!”鄧婕也回敬了他一杯:“我相信你的實(shí)力,你一定有出頭之日!”
這樣艱難的日子他們一直維持了兩年多,直到1994年,張國立終于時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。這一年,他連續(xù)接拍的電視劇《宰相劉羅鍋》、電影《混在北京》和MTV《霸王別姬》播出后,市場反響都不錯(cuò),制片商開始注意到這個(gè)形貌平平的“外來漢”,一些重要角色的片約多了起來?;蛟S正是生活的酸甜苦辣磨煉了張國立和鄧婕這對相愛之人,使他們對生活和藝術(shù)有了更深刻的感悟,也更加珍惜彼此間的感情。1996年,經(jīng)過長達(dá)8年多的追求,張國立終于迎來了紅繩相牽的那一刻,與鄧婕攜手走進(jìn)了婚姻的殿堂。
“怕老婆的人一定能發(fā)達(dá)”
張國立有句“名言”:怕老婆的男人一定能發(fā)達(dá)!很多人說他這句話如同他演的許多古裝戲中的臺詞,是句戲言。但張國立卻說這是自己多年的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。他始終相信自己當(dāng)初的判斷:鄧婕是能給自己帶來幸福的另一半。時(shí)間證明,張國立所說的“怕”,其實(shí)是對鄧婕才能的一種肯定、一種敬重,因?yàn)猷囨疾徽撛趶垏⒌难菟囀聵I(yè)上,還是生活中,每到關(guān)鍵時(shí)刻,總能給他鼓勵(lì)、支持、關(guān)愛,常常一兩句就能給張國立很大的啟發(fā)和幫助。
早在拍攝電視連續(xù)劇《宰相劉羅鍋》時(shí),張國立就有了這樣的感觸。當(dāng)時(shí)劇組找到張國立,讓他出演乾隆一角,張國立思量再三卻不敢接戲。鄧婕趕緊問他為什么?張國立坦言:“鄭少秋主演的《戲說乾隆》在內(nèi)地影響很大,我怕費(fèi)力不討好?!编囨悸犃肆⒓凑f:“一個(gè)好演員,就要敢于接受挑戰(zhàn),敢于創(chuàng)新,縮頭縮尾永遠(yuǎn)成不了大器。”一句話激醒了張國立,是??!不闖、不搏,永無成功之日。他馬上接下了這個(gè)角色。但戲剛開拍時(shí),張國立還是不太自信,表演有些拘謹(jǐn)。在劇中飾演一個(gè)小配角的鄧婕看到這種情景,下了戲就在片場守著張國立,不時(shí)提醒他:“你是皇上,應(yīng)該放開演,別讓龍袍限制住了?!编囨嫉奶嵝眩蟠笤鰪?qiáng)了張國立的信心。那段時(shí)間,一有空張國立就和鄧婕一起研究劇本、分析人物,開誠布公地談自己的看法,聽鄧婕的意見。最后,張國立終于以自己的實(shí)力贏得了導(dǎo)演的認(rèn)可,他扮演的皇帝形象更是受到廣大觀眾的喜愛。后來張國立在《康熙微服私訪記》中再次扮演皇帝,在獲得空前成功,皇帝形象奠定了他在影視圈的地位,并以康熙一角榮膺中國電視“金鷹獎(jiǎng)”最佳男主角獎(jiǎng),為他的演藝事業(yè)添上了亮麗的一筆。
隨著《康熙微服私訪記》等多部電視劇的熱播,張國立的事業(yè)步入了發(fā)展的快車道,開始制片、導(dǎo)演、主演一肩挑地拍戲,常常壓力很大。于是鄧婕主動(dòng)放棄自己發(fā)展的機(jī)會,來到張國立身邊,在劇組里扮演一些戲份不多的角色,騰出更多的時(shí)間幫助張國立分擔(dān)壓力。每一部戲開拍,她都在保證演好自己扮演的角色的同時(shí),精心操持著劇組上百人的吃喝拉撒睡等諸多雜事。劇組里的所有配音、混音等制片人工作也都由她打理,里里外外什么都干,心甘情愿地站在張國立的光環(huán)后面。丈夫與劇組人員在工作上發(fā)生了矛盾,也總是鄧婕出面把事情擺平。有一次,張國立把副導(dǎo)演罵哭了,戲只得停下來。鄧婕立即找副導(dǎo)演做工作,動(dòng)之以情,曉之以理,最后說得副導(dǎo)演破涕為笑,重新投入了工作。
而談起這些年“文化評彈”一路走來的風(fēng)風(fēng)雨雨,概念提出者之一,滬上首位中國曲藝最高獎(jiǎng)“牡丹獎(jiǎng)”表演獎(jiǎng)獲得者周紅感慨萬千……
臺上的周紅懷抱琵琶淺吟低唱,輕攏慢捻間充滿江南女子的溫婉柔情。然而,生活中的周紅卻是快人快語,盡顯時(shí)尚女性的干練?!澳惚M管寫”,她開門見山地對筆者說,“我不怕得罪人,也不怕被人罵。”的確如此,這一晚,茶室略顯昏黃的燈光下,周紅將自己的經(jīng)歷娓娓道來,談恩師、搭檔、好友,談自己的困惑,受到的責(zé)難,也談來自四面八方的支持――當(dāng)然,談得最多的是“文化評彈”。語氣從容,毫無矯飾,讓人看到了一個(gè)真實(shí)的周紅,一個(gè)真愛評彈的周紅。
文化,由內(nèi)而外
2012年,周紅的第一場文化評彈演出問世,取名“香遠(yuǎn)益清”,取周敦頤《愛蓮說》之文意。在周紅看來,評彈和蓮花有許多相通之處――她出身草根,卻卓爾不群,有著高潔之美。周紅要做的,就是傳遞這種“美”。
在東方藝術(shù)中心的這場演出中,走進(jìn)劇場,人們便感受到了與傳統(tǒng)書場截然不同的演出氛圍――一桌二椅被撤去了,代之以整堂典雅的明清家具。演出還采用了大屏幕,配合每出書目的不同而變化,但主題都是清雅的荷花。這些背景,每一幅都是周紅和合作者徐惠新精挑細(xì)選的。就連演出字幕的字體,周紅也是再三斟酌。這些細(xì)節(jié)看似瑣碎,卻傳達(dá)著周紅的制作理念:就是要做最雅致的評彈。這一切的變化,也帶來了演出環(huán)境的變化,不見了傳統(tǒng)書場的喧囂嘈雜,人們凝神屏氣,懷著虔誠的心來欣賞一種――文化。
這些“文化評彈”帶來的變化,更多的是一種外在形式。而靜靜坐下之后,人們發(fā)現(xiàn),變化的,不僅僅是舞臺呈現(xiàn)。文化評彈的演繹內(nèi)容,似乎也和以前有些不一樣了?
評彈如何跟上時(shí)代?如何抓住年輕觀眾?是文化評彈想要解決的問題。在這方面,她和搭檔徐惠新已經(jīng)探索了多年。周紅說,如果沒有徐惠新,自己未必能堅(jiān)持走到今天,或者,如果缺少了徐惠新的智慧,文化評彈也未必能達(dá)到今天的文化層次。對于這位兩度獲得“牡丹獎(jiǎng)”文學(xué)獎(jiǎng)的“多產(chǎn)才子”,周紅的贊賞之情溢于言表:“徐老師不僅是當(dāng)下評彈屆的‘一支筆’,更是眾所公認(rèn)的評彈界的‘創(chuàng)新先鋒’。他對傳統(tǒng)爛熟于心,又能準(zhǔn)確抓住當(dāng)代觀眾的興趣所在,將傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來。我們創(chuàng)作的一些新書目,比如《啼血杜鵑》,說的是南唐后主李煜的歷史故事,卻也有借古喻今的地方,故事是老的,觀念是新的,《杜十娘》《情探》,莫不如是?!睆?013年“徐惠新周紅文化評彈鑒賞會”起,兩人的合作珠聯(lián)璧合。不僅創(chuàng)作新篇目,也對很多傳統(tǒng)書目做了審慎的改編。比如《聞雞起舞》,比如《杜十娘》,又比如《情探》。“我們會更多從現(xiàn)代人的審美、從人性的角度去審視這些傳統(tǒng),而不是依舊強(qiáng)調(diào)過去的階級評判概念?!?/p>
如今,“文化評彈”帶著荷花的悠遠(yuǎn)清香,已漸漸滲透到很多人心中。在之后的幾場演出中,周紅和徐惠新還曾經(jīng)嘗試過將香道、花道一一引入演出之中。
“‘文化評彈’不僅僅是‘評彈文化’?!敝芗t說,“文化是一個(gè)大概念,它可以是影響生活方方面面的細(xì)節(jié)。傳統(tǒng)在氣質(zhì)上有許多共同之處,我都愿意和它們進(jìn)行一次對話?!敝芗t承認(rèn),這些大膽的嘗試,源于自己一直是個(gè)“不安分”的人。
改變,時(shí)不我待
“不安分”,可能是很多圈內(nèi)人對周紅的評價(jià),而周紅的這種“不安分”,很大程度上是因?yàn)樵u彈現(xiàn)狀的“不安”。兩年多前的一次評彈研討會上,一位國內(nèi)知名文化學(xué)者談及對評彈的看法時(shí)說:“你們沒有本事就不要去創(chuàng)新,還不如把評彈原封不動(dòng)地放在那里,或許再等500年,會有一個(gè)有緣人發(fā)現(xiàn)她。”當(dāng)時(shí),坐在臺下的周紅心中冒出了三個(gè)字:“憑什么”?為什么只能等待?難道我們就不能做些什么嗎?周紅覺得自己不能“安分”。
這種“不安分”的心態(tài),很大程度上來自于兩位恩師的教導(dǎo)。周紅是幸運(yùn)的,無論是蒙師余瑞君還是余紅仙老師,兩位恩師都有一種開放的藝術(shù)心態(tài)。“他們從不曾用自己的藝術(shù)觀點(diǎn)綁著我,而是希望我在習(xí)得傳統(tǒng)之后,找到最適合自己的呈現(xiàn)方式?!敝芗t告訴筆者,余紅仙老師曾經(jīng)非常直接地對周紅說:“你的嗓子不如我,要是照著我的樣子唱,早晚是要唱死的。”
老師們?yōu)橹芗t提供了一個(gè)開放的藝術(shù)心態(tài),然而,“找到自己的呈現(xiàn)方式”又談何容易!看似云淡風(fēng)輕的周紅,也曾經(jīng)有過一段痛苦的經(jīng)歷――那段日子,整整十年! 從1998年到2008年,是周紅在書壇上風(fēng)生水起的十年,演出頻繁,聲名漸著。然而,鮮花和掌聲背后,周紅卻感到前所未有的恐慌?!笆昀?,我說的都是傳統(tǒng)篇目,像《描金鳳》《雙珠鳳》《珍珠塔》,走到哪里都受歡迎,可內(nèi)心卻無比痛苦。因?yàn)?,整整十年我的藝術(shù)幾乎沒有絲毫進(jìn)步,相反,卻是在不斷地消耗、透支自己。”周紅一直堅(jiān)持一種觀點(diǎn),如果一位演員只是模仿、繼承前輩的唱腔藝術(shù),而未能有自身突破的話,那么即使他的先天條件再好,至多到四五十歲,必然走下坡路。周紅也是這樣,那幾年里,嗓子動(dòng)輒出問題,吃藥打針各種治療方式都成效不大,不得已聲帶開了刀,可是回到臺上,還是一唱就啞。周紅清楚地意識到,這樣下去,自己的藝術(shù)生命維持不了多久了。為此,周紅一直在尋找一種改變――唱法上的,更是理念上的。
有兩場演出,對后來“文化評彈”概念的誕生影響很大。一次是周紅觀賞譚盾的《水樂》演出,“當(dāng)時(shí)周圍坐了很多音樂學(xué)院的專家,也有些人罵,但我覺得深受啟發(fā)――水,是我們?nèi)粘I钪凶畛R姷臇|西,卻可以用這種方式呈現(xiàn)。那么,評彈的呈現(xiàn)方式是不是也可以改變,不僅僅是傳統(tǒng)的一桌二椅呢?”還有一次是周紅自己在臺灣的演出經(jīng)歷。演出是由臺灣著名文化評論人林谷芳策劃的,匯集了兩岸各劇種的代表藝術(shù)家?!罢麍鲅莩鲋挥幸粋€(gè)內(nèi)容――《紅樓夢》中的‘葬花吟’,用各種不同形式演唱?!敝芗t回憶說,當(dāng)她一個(gè)人抱著琵琶走上舞臺時(shí),臺下兩千觀眾,鴉雀無聲?!胺路鹫麄€(gè)劇場、整個(gè)世界只有我一個(gè)人,只有一個(gè)林黛玉”。這樣的感覺,是從未有過的。對比國內(nèi)的書場,周紅說,很多老聽客其實(shí)是把書場當(dāng)成一個(gè)交友的場所――你在臺上唱,他們在臺下聊天――有時(shí)候,我們在臺上唱得聲情并茂,臺下已經(jīng)開始打呼,那種挫敗感,是無法形容的。但是,臺灣的這場演出,讓周紅重新感受到了藝術(shù)的尊嚴(yán)、藝術(shù)家的尊嚴(yán)、文化的尊嚴(yán)?!拔幕u彈”四個(gè)字,漸漸在腦海中有了一個(gè)雛形。
曲高未必和寡
出人意料的是,就是“文化評彈”這簡簡單單的四個(gè)字,一經(jīng)提出就遭來眾多冷嘲熱諷:“難道只有她周紅有文化?我們都是沒文化的人?”有同行這樣諷刺。最高580的票價(jià)也成為非議的焦點(diǎn):“周紅到底想干什么?像她這樣吊起來賣,到底還要不要為人民服務(wù)了?”
旁人的議論周紅可以當(dāng)做耳邊風(fēng),可是好友們的關(guān)切提醒,卻不能不讓周紅思考。而當(dāng)時(shí)評彈的普遍票價(jià)是5元,鄉(xiāng)音書場定價(jià)最高,聽一場也不過15元。周紅最默契的搭檔、“文化評彈”的合作者徐惠新問她:“你知道你的票價(jià)是原來的幾倍嗎?票子賣不掉怎么辦?”幾倍?周紅真的沒多大概念,她想的只是如何讓自己的“文化演出”值得起這個(gè)票價(jià)。當(dāng)時(shí),周紅自掏腰包拿出了11萬,心里做好了最壞的打算――11萬血本無歸,全部賠進(jìn)去?!爸辽?,我也嘗試過了,死心了。”與此同時(shí),周紅還有一個(gè)別人很難理解的“壞習(xí)慣”――絕不送票,無論領(lǐng)導(dǎo)好友,要看我的演出,請自己買票入場?!澳呐乱粡埰倍假u不掉,哪怕演出時(shí)面對一個(gè)空場子,我也不會送票,因?yàn)椋鞘菍徠比雸龅挠^眾的不尊重”。周紅很執(zhí)拗,但也很堅(jiān)定。
抱著這樣決然的心態(tài),第一場演出正式拉開了帷幕。雖然之前雄心壯志,但周紅心中不無忐忑。演出現(xiàn)場,有一位外地的老師特地買了第一排的票來看。演出結(jié)束,周紅連夜打電話給老師,問的第一句話是:“您覺得580的票價(jià)值不值?”“值!太值得了!”老師激動(dòng)地說?!拔倚闹械囊粔K石頭落了地”。事后,各方面的反饋也都證明了周紅的成功。最讓她感到開心的,是微博上一位80后白領(lǐng)聽客給她的留言。這位可愛的女孩告訴周紅,自己自小是個(gè)評彈愛好者,但在辦公室,她從來不敢說出自己的愛好。因?yàn)?,在同齡人的眼中,聽評彈的都是那些七老八十的老頭老太,書場就是可以大聲喧嘩、隨便嗑瓜子的茶館店。“可是,今天您讓我終于可以揚(yáng)眉吐氣地在辦公室里說一句‘今晚我去聽文化評彈了?!屛矣X得聽評彈特有腔調(diào),您下次什么時(shí)候再演出?我要邀請同事一起來。”周紅說,她就是要讓評彈有“腔調(diào)”,讓聽評彈變成一件有檔次的事情?!捌鋵?shí),早在解放前,評彈的觀眾就分很多檔次,有價(jià)格低廉的大眾書場、茶館,也有高端的。我們的老先生出入仙樂斯這樣的書場,都是 頭勢煞清、長衫簇新,一絲不茍的?!敝芗t說。今天,社會多元化了,演員為什么不能多元化?為什么到了今天,就不能做高端的評彈演出了?難道那些高端聽眾就不是人民大眾了?“我就是要通過影響一批有文化的聽眾,再借助他們的影響力,影響更多的聽眾?!?/p>
吾道不孤矣
“香遠(yuǎn)益清”的演出是一次嘗試,周紅做得很累,因?yàn)樗械氖虑槎夹枰H力親為?!吧踔猎谘莩銮?,一邊化妝,一邊還在接洽票務(wù)的事情”。但即使如此,也有不少朋友通過各種形式給予周紅支持。演出時(shí)臺上擺放的整套的明式家具是一家紅木藝術(shù)館免費(fèi)借的,館主和周紅是第一次認(rèn)識,只是聽說周紅要搞文化評彈,立刻表示無條件支持。一開始,周紅有些擔(dān)憂:明式家具售價(jià)都高達(dá)數(shù)萬元,萬一運(yùn)輸途中發(fā)生損壞怎么辦?沒想到對方爽氣地說:“弄壞了我們自己修,你不用擔(dān)心。”這句話讓周紅大為感動(dòng),原來,真的有那么多人,愿意為了文化而無私付出。
有了第一次成功的嘗試,隨著文化評彈的連續(xù)演出,關(guān)注的人越來越多,而合作者的道路也漸漸龐大起來?!拔覀兊挠绊懥κ锹龜U(kuò)大的,觀眾群也一直在向年輕化發(fā)展,這是個(gè)好兆頭。不僅如此,有很多人主動(dòng)和我聯(lián)系,加入到我們的隊(duì)伍中來――這其中,也絕大部分是年輕人?!爆F(xiàn)在,周紅、徐惠新身邊有了一群充滿熱情的“同道中人”。每每說起他們,周紅都會用兩個(gè)字形容:“可愛”。周紅依舊記得,“相思一水遙”的時(shí)候,導(dǎo)演俞鰻文連夜趴在東藝的舞臺上,用一顆顆紅豆裝飾第二天的演出地面?!八麄兯龅囊磺卸疾磺蠡貓?bào),只是為了我們共同的目標(biāo)――把文化評彈做好?!?/p>
對于“文化評彈”,周紅徐惠新將它視做一顆珍貴的種子?!拔覀兿M幕u彈不僅僅是曇花一現(xiàn),我們要堅(jiān)持下去,慢慢地,把影響散發(fā)出去?!?于是,便有了2014年的“相思一水遙”,有了前不久的“琵琶?紀(jì)”。每一次演出,周紅都會有所突破,他們推出了演出???、明星片、郵票……也讓文化評彈的展示原來越全面。
周紅說,相比于2012年的那次突破,現(xiàn)在她更愿意采用一種循序漸進(jìn)的方式推廣文化評彈。每次都會多做一點(diǎn)點(diǎn),有一點(diǎn)新的不同,慢慢地積累起來,便會有一種新的境界――這種優(yōu)雅端莊和從容不迫,或許也正是評彈最迷人的氣質(zhì)。
海納百川成其大
周紅有很多朋友,尤其有很多“跨界”的好友。除了對她產(chǎn)生過很深影響的林谷芳教授外,臺灣的南管藝術(shù)家王心心、二胡名家馬曉暉、歌唱家王維倩,以及滬上知名主播文化人淳子、夢曉等都是她的好友。在周紅看來,藝術(shù)需要博采眾長,那些成名成家的老先生們,哪一個(gè)不是吸收了各種藝術(shù)之精華――麗調(diào)中有民歌小調(diào)的成分,薛調(diào)有舒伯特小夜曲的旋律?!拔沂且粋€(gè)眼高手低的人?!敝芗t說,她從不認(rèn)為“眼高手低”是一個(gè)貶義詞?!把劢缫欢ㄒ?,要看得到、看得懂好的東西,如果連看都看不到,還談什么創(chuàng)作呢?”2014年的“琵琶?紀(jì)”就是這樣一次跨界的演出。臺上三把琵琶――來自日本的薩摩琵琶鶴田派傳人巖佐鶴丈,中國臺灣的王心心,還有一位就是周紅。三把琵琶,三種不同的藝術(shù)形式,穿越1200年的歷史。“我們和巖佐先生語言不通,但是一個(gè)眼神、一個(gè)手勢,就能彼此了解,這種靈犀相通的感覺真是太美妙了。”這樣的經(jīng)歷讓周紅更加堅(jiān)定了自己的想法:只有當(dāng)你看到了不同的東西之后,才有能力發(fā)現(xiàn)自己的不足,從而去發(fā)展、去創(chuàng)新。
看見那只臟兮兮的流浪狗時(shí),我和林正走在返回公司的路上。這是一段憑空多出來的時(shí)光。突然的停電讓公司所有人都停下了手頭的工作,轉(zhuǎn)過椅子,背對著黑著臉的電腦顯示屏,喝茶,聊天,躲在走廊的窗戶邊抽煙,陸陸續(xù)續(xù)外出。
我和林去了煤醫(yī)道一家南方人開的餛飩攤,陪他吃這頓本準(zhǔn)備忽略掉的早餐。賣餛飩的是夫妻倆,當(dāng)街支了個(gè)爐子,丈夫招呼客人,煮餛飩,端餛飩,妻子坐在角落里包餛飩,一拈,一抹,一捏,輕輕一拋,嫻熟得像在做手指操。我常和編輯部的幾位同事來這條街上吃路邊攤,吃過這家的餛飩,也吃過另外幾家的小籠包、過橋米線、臭豆腐、擔(dān)擔(dān)面。
煤醫(yī)道往東,再走十分鐘是大城山,林一直惦記著拍下唐山所有野生花草的照片?!斑^幾天吧,再過幾天,大城山綠了的時(shí)候”,我說。我們沿文化路往回走,公司西側(cè)。隔著一條胡同,是座規(guī)模很小的軍營,通過我辦公室的窗戶,可以俯瞰營院里發(fā)生的一切,每天會有很少的幾個(gè)軍人在院里訓(xùn)練,或者排隊(duì)走進(jìn)食堂。
就在我和林走近軍營大門的時(shí)候,我們看見了那條小狗。它擋在我們面前,泛黃的白色長毛蓋住了眼睛,四條腿像四根小拖把。第一眼我并沒有看出什么異樣,但緊接著它就開始變得趔趄,倒下,起來;再倒下,再起來,在原地打圈。我湊近看它,似乎是一條腿出了毛病。還沒等我想出辦法,它已經(jīng)倒在地上,不停地抽搐著。
我去拍軍營傳達(dá)室的窗戶:“門口有只生病的小狗,是你們的嗎?”
一個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)中尉走出來,搖搖頭,回去了。
林拉拉我:“咱們走吧,沒辦法的?!?/p>
我不能走,我繞不開這條躺在我面前的小狗。凡事都有個(gè)緣分。張愛玲那樣,“于干人萬人之中遇見你所要遇見的人”,是緣分。一杯茶,一局棋,一條正巧出現(xiàn)在你面前的流浪狗,都是有緣分的。緣分來了,你繞不開。
我把手放在它因抽搐不停抖動(dòng)的頭上。即使沒辦法救它。至少可以陪在它身邊,讓它逐漸冰冷的身體感受到一只手掌的溫度。林站在我的身邊,關(guān)切而又無能為力。我們都是和這個(gè)外界保持著疏遠(yuǎn)的人,他是恐懼和對峙,我是不在意。我放縱著自己的不在意,卻不允許自己冷漠,即使明明知道自己那點(diǎn)卑微的、蒼白的善,對這個(gè)龐大的世界起不到任何作用。曾寫過一句和春天有關(guān)的詩:“春天把自己壓成一張翠綠的薄紙/蒙在生活黑黝黝布滿牙齒的井口”?;ǘ洌形绲年柟?,我手掌的溫度,都是這層薄紙。躺在冰冷的水泥臺階上的狗,在繁華都市里隨處可見的肢體殘缺的乞討者,身上落滿蒼蠅的非洲孩子,是井的深和黑。
想了想,還是不甘心。馬路斜對過有一家小小的寵物醫(yī)院,認(rèn)識醫(yī)院里那個(gè)小伙子,請他看一下,或許還有辦法。我一只手托住小狗的頭,一只手托住它的身子,再用胳膊斜擔(dān)住一點(diǎn),然后站了起來。它的身子仍在不停地抽搐,但沒有掙扎,隔著沾了許多草屑的長毛,它身體的溫度傳到我的兩只手上。七年前的一天,在婦幼醫(yī)院里,我用同樣的姿勢托起了剛剛出生的女兒,大得有點(diǎn)奇怪的額頭,長滿茸毛的紅色小臉。
穿過馬路,把小狗輕輕放在寵物醫(yī)院的門口,推開玻璃門進(jìn)去。還沒等我開口,屋里一位戴眼鏡的女士先說話了:“你把它抱過來了啊?我們正要去給它打針呢。”從里面一間屋子里撩門簾出來的醫(yī)生,手里拿了四支藥劑和一支針管。
戴眼鏡的女士在我之前發(fā)現(xiàn)了這只小狗,買了根香腸給它,它不吃,只好來向?qū)櫸镝t(yī)生求助。聽完她描述的癥狀,小伙子立即判斷出了這是犬瘟晚期,病毒已經(jīng)侵入神經(jīng),無藥可救了。
他手里的針劑是用來給流浪狗實(shí)施安樂死的。
這不是我希望的結(jié)果,可我得尊重醫(yī)生的決定,對于這只狗來說,死是一種慈悲。小伙子告訴我,它很早以前被主人帶來瞧過病,當(dāng)診斷出是犬瘟后就決定不治了,治療費(fèi)用是一筆她認(rèn)為不值得擔(dān)負(fù)的開支??赡軓哪且院笏捅贿z棄了。一只不再有人的小狗,帶著越來越重的疾病在這個(gè)城市流浪。
醫(yī)生讓我按住小狗的頭,防止它掙扎。順便對我敢把它抱過來的勇氣表示好奇。我沒覺得這需要多大的勇氣。我抱它時(shí),看到它的眼睛,那么疲憊、憂郁的眼睛里還有依賴,一種被那樣傷害后竟然還可以存在的依賴。
城市里生活的人們太累、太忙,很少有人去在意一只流浪狗的眼神和感情了。偏偏有喜歡多事的。女孩Y,懷孕四五個(gè)月的時(shí)候,召集幾位網(wǎng)友成立了一個(gè)流浪狗救助小組。今年春節(jié)剛過,我參加了一次小組成員間的見面活動(dòng),見到作為召集者的Y,見到從東北來唐山做生意的“流浪狗的媽媽”?!傲骼斯返膵寢尅边@個(gè)名字是她自己起的,她在很早以前就開始收養(yǎng)流浪狗了,把一只只生病的、殘疾的、臟得幾乎所有人都會遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開的流浪狗領(lǐng)回家,給它們吃藥、喂食、洗澡,讓它們睡在客廳的沙發(fā)上、臥室的床上。一間租來的100多平米的房子,三口人,幾十條狗。她說:“很多人都說我精神有毛病,我也覺得自己的生活和別人不一樣,可我就是看不得它們受罪?!?/p>
見面會結(jié)束后,幾個(gè)新認(rèn)識的朋友一起乘“狗媽媽”的車去她的公司。行駛了不大一會兒,進(jìn)入一條偏僻又坑坑洼洼的馬路,“狗媽媽”突然把車停了下來,指著路邊一排低矮的平房的一個(gè)角落,告訴我們:“那兒有一只!”
這排平房應(yīng)該是那種正在逐步拆除的震后簡易房了,因?yàn)榕R街,被一間間租賃下來,作為小吃店或是百貨店。因?yàn)檫€在春節(jié)放假期間,每間店面的小鐵門都緊鎖著,長長的一條馬路上看不到一個(gè)行人。在一扇小鐵門前面,蹲著一只小狗。
同車的一個(gè)女孩走過去,彎下腰,還沒等我反應(yīng)過來,她就把它抱了回來。
“不會是誰家的小狗跑出來玩吧?”我有些疑問。
“不會的,你看,所有的店面都關(guān)著。而且。它身上還那么臟?!彼菈蚺K的了,長毛上不但有草屑,還有煤灰。此刻,它帶著滿身的草屑和煤灰靜靜地趴在女孩的膝頭。
進(jìn)了“狗媽媽”的公司,朋友們忙著拿香腸和水喂小狗,它也一點(diǎn)不客氣。狼吞虎咽地大吃一通。
幾個(gè)人又開始討論起救助流浪狗的具體事項(xiàng),這可不是一件小事,如何選址,如何募集資金,如何保證賬務(wù)的公開。太多的事情要一步步去做。大家聊得正熱烈的時(shí)候。發(fā)現(xiàn)吃飽喝足后安靜地待了一會兒的小狗在不停地?fù)瞎镜牟AТ箝T。
“它不是想回家吧?”有人問。人們打開門,小狗真的頭也不回地跑了出去。這小家伙真不仗義,連句謝謝也不說。
“狗媽媽”和抱它的女孩開了車跟在小狗的后面,看它到底要去哪里。
半個(gè)小時(shí)后,她們回來了。女孩笑著說:“真的是看錯(cuò)了,它是有家的?!彼齻兏」坊氐阶畛醢l(fā)現(xiàn)它的地方,然后拐了一個(gè)小彎,在一個(gè)角落里發(fā)現(xiàn)一間更小更破的平房,里面堆滿了收集來的廢品。這戶外地人春節(jié)沒有回家。
不管怎么樣,小狗是有家的,即使它在這
樣的一個(gè)家里可能得不到太多的溫情和美食,但它還是眷戀著這里。在外面吃飽喝足之后,它又頭也不回地跑回這里。
相比而言,它比我們今天遇到的這只流浪狗要幸運(yùn)得多。這話也許不準(zhǔn)確,這只流浪狗馬上就要死了,對于一個(gè)死去的生命而言,不存在幸運(yùn)不幸運(yùn)。
醫(yī)生把藥注射進(jìn)了小狗的身體。針扎下去的時(shí)候,小狗猛地甩了一下頭,低低叫了一聲。我手上加了點(diǎn)力氣,嘴里哄著它:“聽話!聽話啊,馬上就好了!”
說完這話,才突然覺得有點(diǎn)心酸?!都t樓夢》中,跛腳道人唱“好了歌”,說“好便是了,了便是好”,真是貼切。
過了幾分鐘,小狗的抽搐輕了些,但明顯還沒有死去。戴眼鏡的女士問小伙子怎么回事,他說剛才那針是麻醉劑,直接注射致死藥物,狗太痛苦了。
十分鐘后。麻醉劑發(fā)生了作用,小狗處于輕度昏迷狀態(tài)。開始注射致死的藥物,這次藥效很快,幾乎是針管的同時(shí),小狗猛地抽搐了一下,再次低低叫了一聲,一泡尿流了出來,身體慢慢僵直了。
從注射藥物到最后一動(dòng)不動(dòng),我的手一直輕輕放在它的頭上。也許它突然變得輕盈的靈魂再次睜開眼時(shí),會看到有一雙手在拉著它飛翔。
“呀!剛剛閉了一下眼睛,所有的花就都開了呢?!?/p>
杏花
杏樹在農(nóng)村很常見。二嬸家的杏樹就長在庭院的西側(cè)。童年的我一個(gè)人在二嬸家進(jìn)進(jìn)出出,低頭抬頭間,杏花開了,謝了。
二嬸家的庭院在村里算是很大的,還有一個(gè)上世紀(jì)八十年代初很少見的闊大院門。那是因?yàn)槎逶卩彺彖F廠開汽車。時(shí)常要把綠色的大解放卡車停到院里來。二叔當(dāng)過兵,學(xué)會了開車。由于二叔拿工資,他們的家庭條件比普通人家要好得多。我出生后不久,因母親奶水不足,沒少吃那時(shí)還在部隊(duì)的二叔用津貼買來的奶粉和白糖。慢慢長大了。也總愛往他們家跑,總能得到點(diǎn)好吃的,一根香蕉、一個(gè)包子、一只熟雞蛋什么的。
我總往二叔家跑還有一個(gè)原因,就是二嬸。二嬸那時(shí)嫁過來不久,剛生了第一個(gè)女兒。她是個(gè)小個(gè)子的女人,臉上有兩個(gè)酒窩。
我的父母都是不善于表達(dá)感情的人,生活擔(dān)子又重,對孩子們的愛就顯得很粗糙。從記事起我就不會在父母面前撒嬌,幾乎所有的要求都是通過哭鬧實(shí)現(xiàn)的。二嬸是我小時(shí)候唯一經(jīng)常撒嬌的人,我喜歡待在她身邊的那種寧靜和喜悅。
我一直喊二嬸“嬸嬸”,在家里喊,在大街上喊,在人頭攢動(dòng)的集市上喊。后來,我有了三嬸、四嬸,我喊她們?nèi)龐稹⑺膵?,仍舊喊二嬸“嬸嬸”。直到快初中畢業(yè)了,母親有一天提醒我說,別這么喊了,讓人笑話。我才把這個(gè)奶聲奶氣的稱呼慢慢改了過來。
我8歲的時(shí)候,二嬸生了第二個(gè)女兒,幾個(gè)月后母親生了三弟。也在那一年,我們家和二叔家開始發(fā)生矛盾。矛盾正是因?yàn)檫@兩個(gè)新生的孩子而起。那時(shí),我們家有了我和二弟兩個(gè)男孩,二叔家有堂妹一個(gè)女孩,當(dāng)二嬸和母親先后懷孕時(shí),我們家盼望有一個(gè)女兒,二叔家盼望有一個(gè)兒子。三弟和二妹生下來后,他們曾商議換一下。但這個(gè)行動(dòng)還沒實(shí)施,有另外一種聲音傳到了父親耳朵里,說父親是看上了二叔的家業(yè)。好面子的父親一怒之下,決定不換了,說再難也要把孩子拉扯成人。
那些年總有人和父親開玩笑,說老羅啊。給這三個(gè)孩子蓋房娶媳婦兒,最少得三萬塊錢,你上哪兒弄這些錢去啊?
父親的反悔激怒了二叔,可能是他太盼望有個(gè)兒子了吧。他們吵了一架。我的記憶中,從那以后,父親就和二叔不來往了,即使在街上見面也都裝作沒看見,親兄弟,反而不如街坊鄰居了。
二叔脾氣是一直有些怪的。他在二嬸臨分娩時(shí)把她攆回了十多里外的娘家。二妹是在路上生的,據(jù)媽媽說,是二嬸用嘴咬斷了臍帶。二叔聽說二嬸又給他生了個(gè)女兒,不肯接她回來。最后是母親和鄰居家嬸子一起,在二嬸滿月后把她接了回來。
父母和二叔的矛盾持續(xù)了至少十年。我上高中那年,一個(gè)周末放學(xué)回家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到父親站在二叔門口前的大街上喊著什么,許多入圍著。我走近一聽,好像是二叔對外人說了一句父親認(rèn)為是對他的侮辱的話。父親是真生氣了,否則以他的好強(qiáng),是不肯這樣讓家丑外揚(yáng)的。
我走過去,說了一句:回去吧,多丟人啊!父親第一次像個(gè)聽話的孩子一樣跟我回了家。
兩家鬧成這樣,卻絲毫沒妨礙二嬸和我們的關(guān)系。二嬸一輩子沒和人紅過臉。我照舊經(jīng)常往二嬸家跑。蒸了包子或煮了餃子,照舊由我或堂妹端一碗給另一家送去。每隔五天一次的鄰村大集,照舊是二嬸來找母親一起去逛。如果我正好不上學(xué),也會跟上她們,有時(shí)會吃到一支糖葫蘆。有時(shí)什么也吃不上,只看她們和小販討價(jià)還價(jià),也覺得挺有意思。
我當(dāng)兵以后,爺爺和小叔先后去世。沒過兩年,又得知二嬸得了癌癥。爺爺去世,我專程趕回去送葬。小叔和二嬸去世,家里人甚至沒有告訴我。母親后來對我說,二嬸I臨終時(shí),她去看她,二嬸一句話也不說,只是拉著她不停地掉淚。母親還說,二嬸去世的時(shí)候,還沒出嫁的二妹哭得很凄惶,讓圍觀的鄉(xiāng)親都唏噓不已。
我回家探親的時(shí)候,二妹也已經(jīng)出嫁了。二叔獨(dú)自住在逐漸破舊的屋子和仍舊很大的院子里,雖然兩個(gè)女兒都很孝順,常來看他,但他的生活仍然落寞。
二嬸去世后,二叔和父親也和好了。都老了,沒那么大的脾氣了。
那棵杏樹,忘了是哪一年,枯死了。
1986年的格格
格格在1986年以后就從我的生活中消失了。所以,要想認(rèn)識她,你就需要和我回到二十多年以前,我的故鄉(xiāng)。
二十多年前,在我故鄉(xiāng)的莊稼地里,隨處可以看到精壯的小伙子、漂亮的年輕媳婦兒。村前村后的池塘里還都有很深的水。可以捕魚、游泳。你可能會遇到正玩兒得滿頭大汗的我,穿著打了補(bǔ)丁的褲子,頂著父親剃出的“茶壺蓋”,天快黑透的時(shí)候,才背著母親縫制的花布書包,不慌不忙地回家……
1986年五六月份的一天中午,忘了是因?yàn)槭裁词虑?,我們?nèi)昙壍膶W(xué)生都被老師留了下來。說是全年級,也不過只有十個(gè)人。五個(gè)男生,五個(gè)女生。那一年,我們已經(jīng)上了五年級,很快就要畢業(yè)考試了。
我們村當(dāng)時(shí)是個(gè)只有七百多人的小村子。學(xué)生太少,學(xué)校把兩個(gè)年級合在一個(gè)教室里,其中一個(gè)年級的學(xué)生上課時(shí),另一個(gè)年級的學(xué)生就上自習(xí)。只有五年級是一個(gè)獨(dú)立的教室,算是畢業(yè)班享受到的一個(gè)優(yōu)待,不過老師仍然是語文、數(shù)學(xué)、思想品德各門課程全由一人擔(dān)任的。我們的任課老師姓徐,是村支書的兒子。徐老師教課認(rèn)真,性格溫和。能把性格溫和的徐老師氣得扔下我們拂袖而去,那件事情應(yīng)該很嚴(yán)重,可是現(xiàn)在我一點(diǎn)印象都沒有了。
不知為什么,十個(gè)人,好像沒有誰因?yàn)楸涣粜6@得沮喪,反而都有些興奮。女生們嘰嘰喳喳地聊著天,男生們推桌子、拉凳子。打打鬧鬧。那時(shí)候的男生女生之間很少說話,孩子們天不怕地不怕。就怕被人說“誰和誰在搞對象”。課桌上會畫出楚河漢界,迎面遇上也故意擺出一副“非禮勿視”的樣子來。
我和同桌鬧著鬧著就覺得沒意思了,同
桌悄悄指指坐在前排的格格,問我:“你敢拽她的辮子嗎?”
“這有什么不敢的?”說著,我鬼使神差地伸手拽了一下格格稍微有些發(fā)黃的麻花辮子。
格格扭頭瞪了我一眼,回過頭去。這下熱鬧了,男生們在起哄,女生們半是斥責(zé),半是火上澆油。我本該識趣收手的,似乎又覺得這樣挺丟面子,于是又拽了一下,比剛才的勁兒還大。
格格生氣了,站起身來,轉(zhuǎn)向后面,使勁推了我一下,罵道:“吃多了撐的啊!”
我趕忙也站起身,伸手去攔,嘴上回敬道:“我還餓著呢!”圍在旁邊的同學(xué)們“撲哧”都笑了出來。
就這樣,你一言,我一語,你打過來,我擋回去。兩個(gè)人糾纏不休。旁邊的同學(xué)都圍攏過來看熱鬧,不管男生女生。一個(gè)勸架的都沒有。
格格平時(shí)是個(gè)特別文靜的女孩兒,那次不知為什么那么執(zhí)拗,堅(jiān)持讓我道歉。我心里有些發(fā)慌,盼著有人能把我們拉開,嘴上卻絕不肯認(rèn)輸。后來可能我們僵持得太久了,有的同學(xué)開始失去興趣。做自己的事情去了。
突然。一個(gè)走到教室外面的同學(xué)偷偷溜了回來,說:“格格,你爸爸來了。”
我們的手一下子停在半空。我心里“咯噔~下子,心想:壞了,這次非挨她爸爸罵不可,要是他們找到我家里去的話,我爸爸還得使勁揍我一頓。
我趕緊對格格說:“咱倆打架,是咱倆的事情,不能告訴大人?!?/p>
說完這話,我自己都覺得心虛:人家格格憑什么聽你的呀?
沒想到格格答應(yīng)得挺痛快:“不告訴就不告訴!”
格格的爸爸是給格格送飯來的。我們被留校的消息早已經(jīng)被其他年級的孩子告訴了各自的家人。
格格的爸爸走進(jìn)教室的時(shí)候,一切都恢復(fù)了平靜。格格從椅子上站起來迎接他,同學(xué)們繼續(xù)聊天,我也心情忐忑地假裝翻看課本。格格的爸爸絲毫沒有覺察出異樣,從一個(gè)布袋里掏出鋁制飯盒。然后一邊看著格格慢慢吃飯,一邊和同學(xué)們隨意聊著天。甚至沒問我們?yōu)槭裁戳粜!?/p>