前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的羅生特大夫主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
今年六一兒童節(jié),來自江西24歲的阿霞離開自己4個(gè)月大的孩子,登上了南下廣東的火車,成為廣東第一位職業(yè)“奶媽”。
這是廣州中家家政公司的新項(xiàng)目。阿霞和其他三位“奶媽”一起進(jìn)行嚴(yán)格的“上崗”前體檢后,還要經(jīng)過至少15天嚴(yán)格的培訓(xùn),包括催乳操、保健、心理學(xué)知識(shí)、唐詩和搖籃曲,還有要教女雇主做的產(chǎn)婦操。此外,公司還給“奶媽們”準(zhǔn)備了專門的臥室,每天都有專人打掃衛(wèi)生和消毒。
“幽默坊”讓顧客笑著埋單
會(huì)撒尿的鬧鐘,能跟你頂嘴的玩偶,自己能脫衣服的水杯……這些幽默的商品讓你一分鐘之內(nèi)就會(huì)發(fā)笑,不少消費(fèi)者也愿意為這些“笑果”埋單。
在鄭州市的金水區(qū),羅菁菁開了一家叫“幽默坊”的小店,專賣這種搞笑又實(shí)用的小玩意兒。為了讓生意長久興隆,她還搞出幾樣具有獨(dú)創(chuàng)性的幽默商品。她請(qǐng)人設(shè)計(jì)的“嬰兒尿濕提醒器”和“兒童蹬被提醒器”,外形幽默又非常實(shí)用,一經(jīng)推出就備受媽媽們的青昧。
另類婚戀服務(wù)公司興起
細(xì)致的市場劃分讓服務(wù)行業(yè)越來越“貼心”,一批“另類”婚戀服務(wù)公司的出現(xiàn)讓人眼花繚亂。
吉林長春有一家“暗戀公司”,專門幫暗戀者“寄存”暗戀之情,或幫暗戀者向愛慕之人傳達(dá)愛意?!盁o性婚介所”生意也相當(dāng)好,劉女士的“無性家庭婚介”開張沒多久就接到咨詢電話近二百個(gè),正式登記的有三十多人。分手公司則幫助想分手的人擺脫他們難纏的另一半,也教你怎樣在不知不覺中把戀人變成紅(藍(lán))顏知己。
杭州推出首批寵物鐘點(diǎn)工
給小狗洗澡50元、給大狗洗澡80元,修趾甲、修耳朵等造型服務(wù)170元……不久前,首批寵物保姆(鐘點(diǎn)工)現(xiàn)身杭州,其中不少人是學(xué)有專長的大學(xué)生。據(jù)說,要經(jīng)過1個(gè)多月的培訓(xùn),5位“寵物保姆”才能正式上崗。寵物醫(yī)院院長張旭介紹,每個(gè)月都有十幾位客戶打電話要求寵物上門服務(wù),有偶爾上門幾個(gè)小時(shí)的短工,也有要求固定一個(gè)月上門幾次的。
一個(gè)格子讓你名揚(yáng)世界
網(wǎng)站“百萬美元主頁”不賣小說也不賣電影,而是一部像拼圖樣的“網(wǎng)址大全”。網(wǎng)站首頁被劃分成1萬個(gè)格子。只需花100美元買下其中一格,全世界就都可以通過點(diǎn)擊它找到你的網(wǎng)頁。
建這個(gè)網(wǎng)站只花了英國學(xué)生亞歷克斯圖10分鐘,但迄今為止它已為他賺下近百萬美元。
好創(chuàng)意往往能催生新點(diǎn)子。很快,有人借“百萬美元主頁”的點(diǎn)擊率想出了一個(gè)賺錢新招。
在主頁中下方,一個(gè)格子里赫然出現(xiàn)美國已故影星瑪莉蓮?夢(mèng)露的面容。原來這是個(gè)“世界名人堂”網(wǎng)站的鏈接。該網(wǎng)站首頁有一個(gè)600×450像素大小的“相框”,一旁說明說,任何想要“出名”的人都可租用這個(gè)相框,上傳“尊容”以及網(wǎng)站鏈接以供全世界“瞻仰”。
“綠帽子”保險(xiǎn)
荷蘭阿姆斯特丹的哈波利保險(xiǎn)公司近日向人們推出了一些奇特的險(xiǎn)種,不少險(xiǎn)種都令人匪夷所思。
該公司推出的保險(xiǎn)針對(duì)的“奇特情況”有:讓人給戴了“綠帽子”:如果投保人發(fā)現(xiàn)自己孩子的父親原來根本不是自己或妻子和別的男人“有一腿”,則保險(xiǎn)公司賠500歐元。年保費(fèi)12~28歐元。
被外星人劫走:如果投保人被外星人劫離地球,并且有醫(yī)院大夫和宇航部門相關(guān)的證明,則保險(xiǎn)公司支付受益人5000歐元。年保費(fèi)12~28歐元。
無辜被關(guān)監(jiān)獄:如果投保人被無辜關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄或進(jìn)了局子,則可從保險(xiǎn)公司領(lǐng)取500歐元。年保費(fèi)12~28歐元。
關(guān)門后忘記帶鑰匙:如果投保人離家出門,發(fā)現(xiàn)鑰匙落在了屋里,那么保險(xiǎn)公司視具體情況給予100歐元以內(nèi)的賠償。年保費(fèi)12歐元。
買彩票老不中獎(jiǎng):如果投保人一年之內(nèi)52次以上買彩票均沒有中獎(jiǎng),則保險(xiǎn)公司支付其補(bǔ)償費(fèi)2500歐元。年保費(fèi)12~28歐元。
重慶首家奢侈名品館開張
--譯者
一七三七年四月十三日下午,喬治·腓特烈·韓德爾③的仆人坐在布魯克大街那幢房子底層的窗戶前,干著一件稀奇古怪的事。他方才發(fā)現(xiàn)自己備存的煙葉已經(jīng)抽完,有點(diǎn)惱火。本來,他只要走過兩條大街,到自己女朋友多莉的小雜貨鋪去一趟,就能弄到新鮮的煙葉,可是現(xiàn)在他卻不敢離開這幢房子,因?yàn)橹魅恕俏灰魳反髱熣谑⑴?,他感到害怕。喬治·腓特烈·韓德爾從排練完畢回家來時(shí)就已怒氣沖沖,滿臉被涌上來的血漲得通紅;兩邊的太陽穴上綻著粗青筋;砰的一聲關(guān)上屋門。此刻,他正在二層樓上急躁地走來走去,震得地板嘎嘎直響,仆人在樓底下聽得清清楚楚。當(dāng)主人這樣怒不可遏的時(shí)候,仆人對(duì)自己的職守是絕對(duì)不能馬虎的。
于是,仆人只好干點(diǎn)別的事來消遣。這會(huì)兒,他不是噴出一小圈一小圈漂亮的藍(lán)色煙霧,而是從自己短短的陶瓷煙斗里吹著肥皂泡。他弄了一小罐肥皂水,自得其樂地從窗口向街上吹去一個(gè)又一個(gè)五光十色的肥皂泡。路過的行人停下腳步,高興地用手杖把這些彩色的小圓泡一個(gè)又一個(gè)地戳破,一邊笑著揮揮手,一點(diǎn)都不感到奇怪,因?yàn)樵诓剪斂舜蠼值倪@幢房子里什么事都可能發(fā)生。有時(shí)候,突然會(huì)在深更半夜從這里傳出吵鬧的羽管鍵琴④聲,有時(shí)候,能聽到女歌唱家在里面號(hào)陶大哭,或者抽泣嗚咽,如果那個(gè)暴躁易怒的德國人向她們大發(fā)雷霆的話,因?yàn)樗齻儼岩粋€(gè)八分之一音符唱得太高或太低——所以對(duì)格羅斯文諾住宅區(qū)的街坊們來說,這幢布魯克大街二十五號(hào)房子長久以來就簡直象瘋?cè)嗽骸?/p>
仆人默默地、一刻不停地吹著彩色的肥皂泡。過了一陣子,他的技術(shù)有了明顯的長進(jìn)。這些光潔的小泡個(gè)兒愈來愈大,表面愈來愈薄,飄得愈來愈高,愈來愈輕盈。甚至有一個(gè)小泡已經(jīng)越過大街,飛到了對(duì)面那幢房子的二層樓上。突然之間,他嚇了一跳,因?yàn)檎狈孔颖怀翋灥囊粨粽饎?dòng)起來。玻璃窗格格作響,窗簾晃動(dòng)著。一定是樓上有件又大又重的東西摔倒在地上了。仆人從座位上跳將起來,急急忙忙順著扶梯跑到樓上主人的工作室去。
主人工作時(shí)坐的那張軟椅是空的,房間里也是空的。正當(dāng)仆人準(zhǔn)備快步走進(jìn)臥室去時(shí),發(fā)現(xiàn)韓德爾一動(dòng)不動(dòng)地躺在地板上,兩眼睜開著,目光呆滯。仆人一怔,站著愣住了,只聽到沉濁而又困難的喘氣。身強(qiáng)力壯的主人正仰躺在地上,或者說短促地喘息,呼吸愈來愈弱。
受驚的仆人想,他要死了,于是趕緊跪下身去急救半昏迷的主人。他想把他扶起來,弄到沙發(fā)上去,可是這位身體繼梧的主人實(shí)在太重了,于是只好先將那條勒著脖子的圍巾扯下來,憋氣的呼喳聲也就隨即消失。
主人的助手克里斯多夫·史密斯⑤從樓下走上來——他是為了抄錄幾首詠嘆調(diào)剛到這里來的——他也被那跌倒在地的沉悶聲音嚇了一跳?,F(xiàn)在,他們兩人把這個(gè)沉重的大漢抬到床上——他的雙臂軟弱無力地垂下來,象死人似的——幫他躺好,墊高頭部。“把他的衣服脫下來,”史密斯用命令的口吻對(duì)仆人說,“我跑去找醫(yī)生,你給他身上灑些涼水,一直到他蘇醒過來。
克里斯托夫·史密斯沒有穿外套就走了。時(shí)間非常緊迫。他急匆匆地順著布魯克大街向邦特大街走去,一邊向所有的馬車招手??墒沁@些神氣十足的馬車依然跑著小步,慢悠悠地駛?cè)?,而根本不理睬這個(gè)只穿著襯衫、氣喘吁吁的胖男人。最后總算有一輛馬車停了下來,那是錢多斯老爺?shù)鸟R車夫認(rèn)出了史密斯。史密斯忘記了一切禮節(jié)客套,一把拉開車門,對(duì)著這位公爵大聲說道:“韓德爾快要死了!我得趕快去找醫(yī)生。”他知道公爵酷愛音樂,是他愛戴的這位音樂大師的摯友和最熱心的贊助人。公爵立刻邀他上車。幾匹馬連著猛吃了幾鞭。就這樣,他們把詹金斯大夫從他在弗利特大街的寓所里請(qǐng)了出來。當(dāng)時(shí)他正在忙著化驗(yàn)小便,但他立刻和史密斯一起乘著自己那輛輕便的雙輪雙座馬車來到布魯克大街。馬車行駛途中,韓德爾的助手絕望地抱怨著說:“是那么多的憂慮煩惱把他摧垮的,是他們把他折磨死的,這些該死的職手和閹伶(6),這些下流的吹捧者和吹毛求疵的挑剔者,全是一幫討厭的蠢蟲。為了挽救劇院,他在這一年里創(chuàng)作了四部歌劇(6),可其他人呢,他們卻在取悅女人和宮廷。尤其是那個(gè)意大利人把大家都弄得象發(fā)瘋似的,這個(gè)該死的閹伶,這頭發(fā)著顫音吼叫的猴子(7)。唉,他們是怎么對(duì)付我們好心腸的韓德爾的呵!他把自己的全部積蓄都獻(xiàn)了出來,整整一萬英鎊,可是他們卻四處向他逼債,要把他置于死地。從來沒有一個(gè)人有象他這樣成就輝煌,也從來沒有一個(gè)人有象他這樣把自己的一切都奉獻(xiàn)出來,可是,象他這么干,就是巨人也要累垮的。共10頁: 1
論文出處(作者): 唉,一個(gè)多了不起的人呵!杰出的天才!”詹金斯大夫冷靜地、默不作聲地聽著他講。在他們走進(jìn)寓所以前,醫(yī)生又吸了一口煙,然后從煙斗里磕出煙灰,問道:“他多大年紀(jì)了?”
“五十二歲。”史密斯回答道。
“這樣的年紀(jì)最糟糕。他會(huì)象一頭牛似的拚命干。
不過,這樣的年紀(jì),他也象一頭牛似的強(qiáng)壯。好吧,看看我能干點(diǎn)什么吧。”
仆人端著一只碗,克里斯多夫·史密斯舉起韓德爾的一條手臂,醫(yī)生劃破血管,一注血流淌了出來,那是鮮紅的熱血。不一會(huì)兒,韓德爾緊閉的嘴唇松開了,嘆了一口氣,他深深地呼吸著,睜開了雙眼,但眼睛還是顯得那么疲倦、異樣、沒有知覺,沒有一點(diǎn)兒神采。醫(yī)生扎好他的手臂。沒有太多用事要做了。他已經(jīng)準(zhǔn)備站起身來,這時(shí)他發(fā)現(xiàn)韓德爾的嘴唇在動(dòng)。他靠近身去。韓德爾在斷斷續(xù)續(xù)地嘆說著,聲音非常輕,好象只是喘氣似的:“完了,……我完了……沒有力氣了……沒有力氣,我不想活了……”詹金斯大夫向他彎下身去,發(fā)現(xiàn)他的一只眼睛——右眼發(fā)直,另一只眼睛卻在轉(zhuǎn)動(dòng)。他試著提起他的右臂。一撒手,就垂落下去,似乎沒有知覺,然后他又舉起左臂,左臂卻能保持住新的姿勢(shì)?,F(xiàn)在詹金斯一切都明白了。
當(dāng)他離開房間以后,史密斯一直跟著他走到樓梯口,心神不安地問道:“什么???”
“中風(fēng)。右半身癱瘓?!?/p>
“那么他”——史密斯把話噎住了——“他能治好嗎?”
詹金斯大夫慢條斯理地吸了一撮鼻煙。他不喜歡這樣的問話。
“也許能治好。什么事都可以說有可能?!?/p>
“這么說,他要一直癱瘓下去羅?”
“看來是這樣,如果沒有什么奇跡出現(xiàn)的話?!?/p>
對(duì)韓德爾忠心耿耿的史密斯沒有就此罷休。
“那么他,他至少能恢復(fù)工作吧?不能創(chuàng)作,他是沒法活下去的。”
詹金斯大夫已經(jīng)站在樓梯口。
“創(chuàng)作是再也不可能了,”他說得很輕,“也許我們能保住他的命。但我們保不住他這個(gè)音樂家,這次中風(fēng)一直影響到他的大腦活動(dòng)。”
史密斯直呆呆地望著他,眼神中流露出如此痛苦的絕望,終于使醫(yī)生產(chǎn)生了惻隱之心?!拔覄偛挪皇钦f過,”——他重復(fù)道,“如果沒有奇跡出現(xiàn)的話?!?dāng)然,我只是說我現(xiàn)在還沒有見到奇跡?!?/p>
喬治·腓特烈·韓德爾有氣無力地生活了四個(gè)月,而力量就是他的生命。他的右半身就象死掉了似的。他不能走路,不能寫宇,不能用右手彈一下琴鍵。他也不能說話,由于右半身從頭到腳癱瘓,嘴唇可怕地歪向一邊,只能從嘴里含含糊糊地吐露出幾個(gè)字。當(dāng)朋友們?yōu)樗葑嘁魳窌r(shí),他的一只眼睛會(huì)流露出幾絲光芒,接著他那難以控制的沉重的身體就亂動(dòng)起來,好象一個(gè)夢(mèng)魘中的病人。他想用手隨著節(jié)拍一起動(dòng),但四肢象凍僵了似的,筋肌都不再聽使喚——那是一種可怕的麻木不仁:這位往日身材魁梧的男于感到自己已被束手困在一個(gè)無形的墳?zāi)估铩6?dāng)音樂剛一結(jié)束,他的眼瞼又馬上沉重地合上,象一具尸體似的躺在那里。
最后,詹金頂醫(yī)生出于無奈——這位音樂大師顯然是不能治愈了——建議把病人送到亞琛的溫泉去(9),也許那里滾燙的溫泉水能使病情稍有好轉(zhuǎn)。
然而,正如地層底下蘊(yùn)藏著那種神秘的滾燙泉水一樣,在他的僵硬軀殼之中也有著一種不可捉摸的力量:這就是韓德爾的意志——他的生命中的原動(dòng)力。這種力量并沒有被那毀滅性的打擊所動(dòng)搖,它不愿讓不朽的精神在那并非永生的肉體中從此喪失。這位體魄魁偉的男子沒有承認(rèn)自己已經(jīng)失?。凰€要活下去,還要?jiǎng)?chuàng)作,而正是這種意志創(chuàng)造了違背自然規(guī)律的奇跡。在亞琛,醫(yī)生們?cè)偃嵵氐馗嬲]他,呆在滾燙的溫泉中不得超過三小時(shí),否則他的心臟會(huì)受不??;他會(huì)被置于死命。但是,為了活,為了自己這最最不能抑制的欲望——恢復(fù)健康,意志就敢去冒死的危險(xiǎn)。韓德爾每天在滾燙的溫泉里呆上九個(gè)小時(shí)。這使醫(yī)生們大為驚訝,而他的耐力卻隨著意志一起增加。一星期后,他已經(jīng)能重新拖著自己吃力地行走。兩星期后,他的右臂開始活動(dòng)。意志和信心終于取得了巨大勝利。他又一次從死神的圈套中掙脫了出來,重新獲得了生命。他這一次取得的勝利比以往任何的勝利都顯得更加輝煌和令人激動(dòng)。他那無法形容的喜悅心情只有他這個(gè)久病初愈的人自已知道。論文出處(作者): 當(dāng)韓德爾啟程離開亞琛時(shí)的最后一天,他已完全行動(dòng)自如了。他走到教堂去。以前,他從未表現(xiàn)出特別的虔誠,而現(xiàn)在,當(dāng)他邁著天意重新賜予他的自由步伐走上放著管鳳琴的唱詩臺(tái)時(shí),他的心情無比激動(dòng)。他用左手試著按了按鍵盤,風(fēng)琴發(fā)出清亮的、純正的音樂聲,在大廳里回響;現(xiàn)在他又躊躇地想用右手去試一試——右手藏在衣袖里已經(jīng)好久了,巳經(jīng)變得僵硬了??墒悄闱疲涸谟沂值陌磩?dòng)下,管風(fēng)率也同樣發(fā)出了銀鈴般的悅耳聲音。他開始慢慢地彈奏起來,隨著自己的遐想演奏著,感情也隨之起伏激蕩。管風(fēng)琴聲,猶如無形的方石,壘起層層高塔,奇妙地直聳到無形的頂峰,這是天才的建筑,它壯麗地愈升愈高,但它是那樣無影無蹤,只是一種看不見的明亮,用聲音發(fā)出的光。一些不知名的修女和虔誠教徒在唱詩臺(tái)底下悉心偷聽。他們還從未聽到過一個(gè)凡人能演奏成這樣。而韓德爾只顧謙恭地低著頭,彈呀,彈呀。他重又找到了自己的語言。他要用這種語言對(duì)上帝、對(duì)人類、對(duì)永世進(jìn)行訴說。他又能彈奏樂器和創(chuàng)作樂曲了。此刻,他才感到自己真正痊愈了。 在他恢復(fù)了健康的身體內(nèi),那種原動(dòng)力已不復(fù)存在。
他,一個(gè)身軀魁梧的人第一次感到自己已心力交瘁。這個(gè)勇于奮斗的人第一次感到自己已被擊敗。神圣的激流般的創(chuàng)作欲望第一次在他——一個(gè)三十五年來創(chuàng)作熱情始終異常充沛的人——身上中斷、干涸。他又一次完蛋了。他,一位完全陷于絕望的人知道,或者說他自以為知道:這一回是徹底完蛋了。他仰天嘆息:既然人們要再次埋葬我,上帝又何必讓我從病患中再生?與其現(xiàn)在象陰魂一樣在冷冰冰的寂寞世界上游蕩,倒不如當(dāng)初死了更好。但有時(shí)候他在悲憤之中卻又喃喃低語著釘在十字架上的主的話:“我的上帝呀,上帝,你為什么離開了我?”
一個(gè)被遺棄的人,一個(gè)絕望的人,對(duì)自己的一切都已心灰意懶,不相信自己的力量,或許也不相信上帝。
在那幾個(gè)月里,韓德爾每到晚上都在倫敦的街頭躑躅。
但都是在暮色降臨之后他才敢走出自己的家門,因?yàn)樵诎滋?,債主們拿著債?jù)在門口堵著他,要拽住他;而且在街道上,向他投來的也都是人們那種冷漠和鄙夷的目光。他曾一度考慮過,是否逃到愛爾蘭去為好,那里的人們還景仰他的名望——唉,他們哪會(huì)想到他已完全衰頹——或者逃到德國去,逃到意大利去;說不定到了那里,內(nèi)心的冰雪還會(huì)再次消融;說不定在那令人心曠神怡的南風(fēng)的吹拂下,荒漠的心靈還會(huì)再次迸發(fā)出旋律。不,他無法忍受這種不能創(chuàng)作和無所作為的生活,他無法忍受喬治·腓特烈·韓德爾已經(jīng)失敗這種現(xiàn)狀。有時(shí)候他佇立在教堂前,但是他知道,主不會(huì)給他以任何安慰。有時(shí)候他坐在小酒館里,但是誰以為喝得酩酊大醉就會(huì)有飄然而又純潔的創(chuàng)作靈感。那么結(jié)果無非是劣質(zhì)的燒酒使他嘔吐不止。有時(shí)候他從泰晤士河的橋上呆呆地向下凝視那夜色一般漆黑的靜靜流淌的河水,甚至想到是否一咬牙縱身投入河中一了百了更好!他實(shí)在不能再忍受這種令人壓抑的空虛、這種離開了上帝和人群的可怕寂寞。共10頁: 3
論文出處(作者): 每到夜間,他就這樣一次又一次地在街上徘徊。一七四一年八月二十一日,那是非常炎熱的一天。倫敦上空好象蓋著一塊正在熔化的金屬板,天氣陰霾、悶熱。而韓德爾只有等到天黑才能離開家,走到格律恩公園去呼吸一點(diǎn)空氣。他疲倦地坐在幽暗的樹蔭之中,在那里沒有人會(huì)看見他,也沒有人會(huì)折磨他。現(xiàn)在,他對(duì)一切都感到厭倦,就象重病纏身,他懶得說話,懶得寫作,懶得彈奏和思考,甚至厭倦自己還有感覺和厭倦生活。因?yàn)檫@樣活著又為了什么?為誰而活?他象喝醉了酒似的沿著蓓爾美爾街和圣詹姆士街走回家,只有一個(gè)渴望的念頭在驅(qū)使他:睡覺、睡覺,什么也不想知道;只想休息、安寧,最好是永遠(yuǎn)安息。在布魯克大街的那幢房子里已經(jīng)沒有醒著的人了。他緩慢地爬上樓梯——唉,他已經(jīng)變得多么疲倦,那些人已把他追逼得如此精疲力竭——他邁出的每一步都十分沉重,木頭格吱格吱直響。他終于走進(jìn)自己的房間,擦亮點(diǎn)火器,點(diǎn)燃寫字臺(tái)旁的蠟燭。他的動(dòng)作完全是下意識(shí)的、機(jī)械的,就象他多年來的習(xí)慣一樣:要坐下身來工作;他情不自禁地、深深地嘆了一口氣,因?yàn)橐郧八看紊⒉交貋恚傄獛Щ匾欢沃餍?,他一到家就得趕緊把它記下來,以免一睡覺就忘掉。而現(xiàn)在桌子上卻是空的,沒有一張記譜紙。神圣的磨坊水輪在冰凍的水流中停住了。沒有什么事要開始,也沒有什么事要結(jié)束。桌子上是空的。
但是不,桌子上不是什么也沒有!一件四方形的白色紙包不是在那里閃亮?韓德爾把它拿起來。這是一件郵包,他覺得里面是稿件。他敏捷地拆開封漆。最上面是一封信。這是詹寧士——那位為他的《掃羅》和《在埃及的以色列人》作過詞的詩人寫來的信。他在信中說,他給他寄上一部新的劇詞,并希望他——偉大的音樂天才能對(duì)他的拙劣劇詞多加包涵,希望能仰仗他的音樂翅膀使這些劇詞飛向永恒的太空。
韓德爾霍地站起身來,好象被什么討厭的東西觸動(dòng)了似的。難道這個(gè)詹寧士還要譏誚他——一個(gè)麻木不仁、已經(jīng)死了的人?他隨手把信撕碎,揉成一團(tuán),扔到地上,踩了幾腳,怒聲罵道:“這個(gè)無賴!流氓!”——原來這個(gè)不機(jī)靈的詹寧士剛巧碰到了他那最深的痛處,扒開了他心靈中的傷口,使他痛苦不堪、怒不可遏。
接著,他氣呼呼地吹滅蠟燭,迷迷糊糊地摸索著走進(jìn)自己的臥室,和衣躺在床上。淚水突然奪眶而出。由于激怒和虛弱,全身都在顫抖。唉,多么不公平的世界呵!
被剝奪了一切的人還要受人譏誚,飽嘗苦楚的人還要遭到折磨。他的心已經(jīng)麻木,他的精力已經(jīng)殆盡,為什么此時(shí)此刻還要來招惹他?他的靈魂已經(jīng)僵死,他的神志已經(jīng)失去知覺,為什么此時(shí)此刻還要求他去創(chuàng)作一部作品?不,他現(xiàn)在只想睡覺,象一頭牲口似的迷迷糊糊地睡覺,他只想忘卻一切,什么也不想于!他——一個(gè)被攪得心煩意亂、失敗了的人,就這樣懶洋洋地躺在床上。
但是他無法人睡。他的內(nèi)心非常不平靜,那是一種由于心情惡劣而莫名的不平靜,滿腔郁火就象暴風(fēng)雨的海洋。他一會(huì)兒從左側(cè)轉(zhuǎn)身到右側(cè),一會(huì)兒又從右側(cè)轉(zhuǎn)身到左側(cè),而睡意卻愈來愈談。他想,他是否應(yīng)該起床去過目一遍劇詞?不,對(duì)他這樣一個(gè)已經(jīng)死去了的人,詞句又能起什么作用!不,上帝已讓他落入深淵,已把他同這神圣的生活洪流隔開,再也沒有什么能使他振作起來!不過,在他心中總是還有一股力量在搏動(dòng),一種神秘的好奇心在驅(qū)使他;而且,神志不清的他已無法抗拒。韓德爾突然站起來,走回房間去,用激動(dòng)得發(fā)抖的雙手重新點(diǎn)亮蠟燭。在他身體癱瘓的時(shí)候,不是已經(jīng)出現(xiàn)過一次奇跡——使他重新站起來了么?說不定上帝也有使人振奮、治愈靈魂的力量。韓德爾把燭臺(tái)移到寫著字的紙頁旁。第一頁上寫著《彌賽亞!》【14】啊,又是一部清唱?jiǎng)?。他前不久寫的幾部清唱?jiǎng)《紱]有演出。不過,他還是翻開封面,開始閱讀——心情依然是不平靜的。共10頁: 4
論文出處(作者): 然而,第一句話就使他怔住了?!肮钠鹉愕挠職?,”
所寫的劇詞就是這樣開始的?!肮钠鹉愕挠職?!”——這歌詞簡直就象符咒,不,這不是歌詞,這是神賜予的回答,這是天使從九霄云外向他這顆沮喪的心發(fā)出的召喚。“鼓起你的勇氣”——這歌詞好象頓時(shí)就有了聲音,喚醒了這怯懦的靈魂;這是一句激勵(lì)人有所作為、有所創(chuàng)造的歌詞。剛剛讀完和體會(huì)到第一句,韓德爾的耳邊仿佛已經(jīng)聽到了它的音樂,各種器樂和聲樂在飄蕩、在呼喚、在咆哮、在歌唱。啊,多么幸運(yùn)!各種樂器的口都打開了。他重又感覺到和聽到了音樂!
當(dāng)他一頁一頁往下翻的時(shí)候,他的手不停地哆嗦。
是呀,他被喚醒了,每一句歌詞都是在向他呼喚,每一句歌詞都以不可抗拒的力量深深地打動(dòng)了他?!爸鬟@么說!”——難道這句歌詞不也是針對(duì)他的么?難道不就是主的手曾經(jīng)把他擊倒在地,爾后又慈悲地把他從地上拉起來的么?“他將使你心靈純凈”——是呀,這句歌詞在他身上應(yīng)驗(yàn)了:他心中的陰郁頓時(shí)一掃而光,心里亮堂了。這聲音,猶如一片光明,使心靈變得水晶般的純凈。這個(gè)可憐的詹寧士,這個(gè)住在戈布薩爾的蹩腳詩人,他是唯一知道韓德爾困境的人,除了他,還會(huì)有誰能在字里行間傾注這種鼓舞人心的語言力量?“他們把祭品奉獻(xiàn)到主的面前”——是呀,獻(xiàn)祭的火焰已在熱烈的心中點(diǎn)燃,它直沖云霄,要去回答這樣美好莊嚴(yán)的召喚?!斑@是你的主發(fā)出的強(qiáng)力召喚”——這句歌詞好象是針對(duì)他一個(gè)人而言似的——是呀,這樣的歌詞應(yīng)該用最嘹亮的長號(hào)、怒濤般的合唱、雷鳴般的管風(fēng)琴來演奏,就象神圣的耶穌基督在第一天再次喚醒所有那些還在黑暗中絕望地走著的人那樣,“看,黑暗將籠罩著大地?!币稽c(diǎn)不錯(cuò),因?yàn)楹诎狄廊换\罩著大地,因?yàn)樗麄冞€不知道得到拯救的極樂,而他卻在此時(shí)此刻已領(lǐng)略到獲得拯救的極樂。他幾乎剛剛把歌詞讀完,那感恩的合唱“偉大的主,你是我們的引路人,是你創(chuàng)造奇跡”
已變成了音樂在他心中洶涌澎湃——是呀,對(duì)創(chuàng)造奇跡的主,就應(yīng)該這樣贊美他,他知道如何指引世人,而事實(shí)上主已經(jīng)給他這個(gè)破碎的心以安寧!歌詞還寫道:“因?yàn)橹鞯奶焓挂严蛩麄冏呷ァ薄茄?,天使已用銀色的翅膀飛降到他的房間,接觸到他并拯救了他。只不過此時(shí)沒有成千人的聲音在歡呼、在感恩、在歌唱、在贊美:“光榮歸于主!”而僅僅是在他一個(gè)人的心中。
韓德爾俯首看著一頁頁的歌詞,就象置身在暴風(fēng)雨中一般。一切疲勞都消失了。他還從未感到過自己的精力有象現(xiàn)在這樣充沛,也從未感到過渾身充滿如此強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。那些歌詞就象使冰雪消融的溫暖陽光,不斷地傾瀉到他身上。每一句話都說到了他的心坎里,它們是那么富有魅力,使他心胸豁然開朗!“愿你快樂!”——當(dāng)他看到這句歌詞時(shí),仿佛聽到氣勢(shì)磅礴的合唱頓時(shí)四起,他情不自禁地抬起頭,張開雙臂。
“他是真正的救主”——是呀,韓德爾就是要證明這一點(diǎn),塵世間尚未有人嘗試過這樣做,他要把自已的明證高高舉起,就象在世間樹起一塊燦爛的豐碑。只有飽經(jīng)憂患的人才懂得歡樂;只有經(jīng)過磨難的人才會(huì)預(yù)感到仁慈的最后赦免;而他就是要在眾人面前證明:他在經(jīng)歷了死亡之后又復(fù)活了。當(dāng)韓德爾讀到“他曾遭鄙夷”這句歌詞時(shí),他又陷人痛苦的往事回憶之中,音樂聲也隨之轉(zhuǎn)入壓抑、低沉。他們以為他已經(jīng)失敗了,在他軀體還活著的時(shí)候就把他埋葬,還盡情嘲笑他——“他們?cè)靶χ粗?,“而?dāng)時(shí)沒有一個(gè)人給這個(gè)苦難者以安慰”。是呀,在他無能為力的時(shí)候,沒有一個(gè)人幫助他,沒有一個(gè)人安慰他,但是神奇的力量幫助了他?!八刨嚿系邸?,是呀,他信賴上帝,并且看到上帝并沒有讓他躺在墳?zāi)估铩安贿^你不要把他的靈魂留在地獄?!辈?,上帝沒有把他——一個(gè)身陷困境、灰心喪氣的人的靈魂留在絕望的墳?zāi)估?,留在束手待斃的地獄里,而是再次喚醒他肩負(fù)起給人們帶來歡樂的使命?!鞍浩鹉銈兊念^”——這樣的詞句仿佛是從他自己的內(nèi)心迸發(fā)而出。但這是上帝宣布的偉大命令!他驀地一噤,因?yàn)榍∏≡谒竺婢褪强蓱z的詹寧士用手寫的字:“這是主的旨意?!惫?0頁: 5
論文出處(作者): 他的呼吸屏住了。一個(gè)人偶然從嘴里說出來的話竟有如此之準(zhǔn),這顯然是主從上天傳送給他的旨意。
“這是主的旨意”——這也是從主那里來的話,從主那里來的聲音,從主那里來的天意!必須把這話的聲音送回到主那里,洶涌的心聲必須掀起滔天巨浪向上天的主迎去,贊美他是每一個(gè)作曲家的欲望和責(zé)任。哦,應(yīng)該緊緊抓住這句話,讓它反復(fù)、延伸、擴(kuò)大、突出、飛翔,充滿整個(gè)世界,所有的贊美聲都要圍繞這句話,要使這句歌詞象上帝一樣偉大。噢,這句歌詞是瞬間即逝的,但是通過美和無窮盡的激情將使這句歌詞達(dá)到永恒的境界?,F(xiàn)在你瞧,上面寫著:“哈利路亞!哈利路亞!哈利路亞!”【15】這是應(yīng)該用各種音樂進(jìn)行無窮反復(fù)的一句詞,是呀,世間所有的嗓音,清亮的嗓音,低沉的嗓音,男子堅(jiān)定的嗓音,女人順從的嗓音,都應(yīng)當(dāng)在這里匯合成一個(gè)聲音。這“哈利路亞”的聲音應(yīng)當(dāng)在有節(jié)奏的合唱中充溢、升高、轉(zhuǎn)換,時(shí)而聚合,時(shí)而分散。合唱的歌聲將順著樂器的音樂天梯【16】上上下下。歌聲將隨著小提琴的甜美弓法而悠揚(yáng),隨著長號(hào)啼亮的吹奏而熱烈,在管風(fēng)琴雷鳴般的聲音中而咆哮:這聲音就是哈利路亞!哈利路亞!哈利路亞!——從這個(gè)詞,從這個(gè)感恩詞中創(chuàng)造出一種贊美歌,這贊美歌將轟轟隆隆從塵世滾滾向上,升回到萬物的創(chuàng)始主那里!
韓德爾激情滿懷,淚水使他的眼睛變模糊了。但是還有幾頁歌詞要讀,那是清唱?jiǎng)〉牡谌糠帧H欢谶@“哈利路亞,哈利路亞”之后他再也讀不下去了。這幾個(gè)用元音歌唱的贊美聲已充滿他的心胸,在彌漫,在擴(kuò)大,就象滾滾火焰噴流而出,使人感到灼痛。?。∵@聲音在攢動(dòng),在擁擠,它要從他心里進(jìn)發(fā)出來,向上飛升,回到天空。韓德爾趕緊拿起筆,記下樂譜,他以神奇的快速寫下一個(gè)個(gè)的音符。他無法停住,就象一艘被暴風(fēng)雨鼓起了風(fēng)帆的船,一往直前。四周是萬籟俱靜的黑夜。黑魆魆的潮濕的夜空靜靜地籠罩著這座大城市。但是在他的心中卻是一片光明,在他的房間里所有的音樂聲都在齊鳴,只是聽不見罷了。
第二天上午,當(dāng)仆人小心翼翼地走進(jìn)房間時(shí),韓德爾還坐在寫字臺(tái)旁不停地寫著。當(dāng)他的助手克里斯多夫·史密斯畏葸地問他是否要幫他抄樂譜時(shí),他沒有回答,只是粗聲粗氣地咕嚕了一聲。于是再也沒有人敢走到他的身邊,他也就這樣三個(gè)星期沒有離開房間。
飯送來了,他用左手匆匆地掰下一些面包,右手繼續(xù)寫著,因?yàn)樗荒芡O聛?,他已完全如癡若醉。當(dāng)他站起身來,在房間里走動(dòng)時(shí),他還一邊高聲唱著,打著拍子,眼睛里射出異樣的目光。當(dāng)別人同他講話時(shí),他好象剛醒過來似的,回答得含含糊糊,語無倫次。這些日子可苦了仆人。債主來討債,歌唱演員來要求參加節(jié)日的康塔塔大合唱,使者們來邀請(qǐng)韓德爾到王宮去,仆人都不得不把他們拒之門外,因?yàn)槟呐滤幌胪诼耦^創(chuàng)作的主人說一句話,他也會(huì)遭到一頓大發(fā)雷霆的斥責(zé)。在那幾個(gè)星期里,喬治·腓特烈·韓德爾已不再知道時(shí)間和鐘點(diǎn),也分不清白天和黑夜。他完全生活在一個(gè)只用旋律和節(jié)拍來計(jì)量時(shí)間的環(huán)境里。他的身心完全被從心靈深處涌出來的奔騰激流席卷而去。
神圣的激流愈湍急,愈奔放,作品也就愈接近尾聲。他被囚禁在自己的心靈之中,只是踩著有節(jié)拍的步伐,走遍這間自設(shè)囹圄的房間。他一會(huì)兒唱著,一會(huì)兒彈起羽管鍵琴,然后又重新坐下來,寫呀,寫呀,直至手指發(fā)疼;他在有生之年還從未有過如此旺盛的創(chuàng)作欲,也從未經(jīng)歷過如此嘔心瀝血的音樂生涯。
差不多三個(gè)星期以后,九月十四日,作品終于完成了——這在今天是難以置信的,大概也是永遠(yuǎn)無法想象的——,劇詞變成了聲樂曲,不久前還是干巴、枯燥的言詞現(xiàn)在已成了生氣勃勃、永不凋謝的聲音。就象從前癱瘓的身體創(chuàng)造了復(fù)活的奇跡,如今是一顆被點(diǎn)燃的心靈創(chuàng)造了意志的奇跡。一切都已寫好,彈奏過了,歌詞已變成了旋律,并且已在展翅翱翔——只是一個(gè)詞、作品的最后一個(gè)詞;“阿門”還沒有配上音樂?,F(xiàn)在,韓德爾要抓住這個(gè)“阿門”——這兩個(gè)緊密連結(jié)在一起的短短音節(jié),創(chuàng)造出一種直沖九霄云外的聲樂。他要給這兩個(gè)音節(jié)配上不同的音調(diào),同時(shí)配上不斷變換的合唱;他要把這兩個(gè)音節(jié)拉長,同時(shí)又不斷把它們拆開,以便重新合在一起,從而產(chǎn)生更加熱烈的氣氛。他把自己巨大的熱情象上帝的靈氣似的傾注在這個(gè)最后結(jié)尾的歌詞上,要使它象世界一樣的宏大和充實(shí)。這最后一個(gè)詞沒有放過他,他也沒有放過這最后一個(gè)詞。他把這個(gè)“阿門”配上雄偉的賦格曲,把第一個(gè)音節(jié)——洪亮的“阿”作為最初的原聲。讓它在穹頂下回旋、轟鳴,直至它的最高音達(dá)到云霄;這原聲將愈來愈高,隨后又降下來,又升上去,最后再加入暴風(fēng)雨般的管風(fēng)琴,而這和聲的強(qiáng)度將一次比一次高,它四處回蕩,充滿人宇,直至在全部和聲中仿佛天使們也在一起唱著贊美歌,仿佛頭頂上的屋宇梁架在永無休止的“阿門!共10頁: 6
論文出處(作者): 阿門!阿門!”面前震裂欲碎。
韓德爾艱難地站起身來。羽毛筆從他手中掉了下來。他不知道自己身在何處。他什么也看不見,什么也聽不見。他只感到疲乏,感到全身精疲力竭。他不得不支撐在墻壁上踉踉蹌蹌地行走。他一點(diǎn)力氣也沒有了,身體象死了似的,神志迷迷糊糊。他象一個(gè)瞎子似的沿著墻壁一步一步向前挪動(dòng),然后躺倒在床上,睡得象個(gè)死人似的。
整整一個(gè)上午,仆人輕輕地旋開門鎖,推開了三次房門,但主人還一直在睡覺,身子一動(dòng)也不動(dòng),就象石頭的雕塑,眼睛、嘴巴緊閉著,臉上沒有任何表情。中午,仆人第四次想把他喚醒。他故意大聲咳嗽,重重叩門,可是韓德爾依然睡得那么死,任何聲響和說話聲都進(jìn)不到他的耳朵里。中午,克里斯多夫·史密斯來幫助仆人。而韓德爾還是象凝固了似的躺在那里。史密斯向睡者俯下身去,只見他象一個(gè)贏得了勝利而又死在戰(zhàn)場上的英雄,在經(jīng)過了難以形容的戰(zhàn)斗之后終于因疲憊而死。他就這樣躺在那里。不過,克里斯多夫·史密斯和仆人并不知道他完成的業(yè)績和取得的勝利罷了。他們只感到害怕,因?yàn)樗麄兛吹剿稍谀抢镞@么長的時(shí)間,而且令人可怕地一動(dòng)都不動(dòng)。他們擔(dān)心可能又是一次中風(fēng)把他徹底摧垮了。到了晚上,盡管他們使勁地?fù)u晃,韓德爾還是不愿醒來——他已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)地軟癱在那里,躺了十七小時(shí)——這時(shí),克里斯多夫·史密斯再次跑去找醫(yī)生。他沒有立刻找到詹金斯大夫,因?yàn)獒t(yī)生為了消遣這和風(fēng)宜人的夜晚,到泰晤士河岸邊釣魚去了,當(dāng)最終把他找到時(shí),他嘟囔著對(duì)這不受歡迎的打攪表示不快。只是聽說是韓德爾病了時(shí),他才收拾起長線和漁具,取了外科手術(shù)器械——這化了不少時(shí)間——以便必要時(shí)放血用,他覺得很可能需要這樣。一匹小馬拉著一輛載著兩人的馬車,終于踏著橐橐的快步向布魯克大街駛?cè)ァ?/p>
但仆人已站在那里,揮動(dòng)著兩只手臂向他們招呼,隔著一條馬路大聲喊道:“他已經(jīng)起床啦,現(xiàn)在正在吃飯,吃得象六個(gè)搬運(yùn)工那么多。他一下子狼吞虎咽地吃了半只約克夏白豬肘子;我給他斟了四品脫啤酒,他還嫌不夠呢?!?/p>
真的,韓德爾正坐在餐桌前,儼若洋洋得意的豆王,桌面上擺滿各種食物。就象他在一天一夜之間補(bǔ)足了三個(gè)星期的睡眠那樣,他此刻正在用自己魁偉身軀的全部力量和食欲,吃著,喝著,似乎想一下子就把在三個(gè)星期中耗盡在工作上的力氣全都補(bǔ)回來。他幾乎還沒有和詹金斯大夫照一個(gè)正面,就開始笑了起來。
笑聲愈來愈響,在房間里縈繞、震蕩、撞擊。史密斯記起來了:在整整三個(gè)星期中,他沒有看到韓德爾的嘴邊有過一絲笑容,而只有那種緊張和怒氣沖沖的神情:現(xiàn)在,那種積蓄起來的、出自他本性的率真的愉快終于迸發(fā)出來了,這笑聲猶如潮水擊拍巖崖,象滾滾怒濤濺起浪花——韓德爾在他一生中還從未象現(xiàn)在這樣笑得如此自然、如此天真,因?yàn)樗窃谥雷约旱纳硇囊淹耆斡蜐M懷生活樂趣的時(shí)刻見到這位醫(yī)生的。他高舉起啤酒杯,搖晃著它,向身穿黑大氅的醫(yī)生問候。詹金斯驚奇地發(fā)問:“究竟是哪位要我來的?你怎么啦?你喝了什么藥酒?變得如此興致勃勃!你究竟怎么啦?’韓德爾一邊用炯炯有神的眼睛望著他,一邊笑著,然后漸漸地嚴(yán)肅起來。他緩慢地站起身,走到羽管鍵琴旁,坐下去,先用雙手在鍵盤上凌空擺了擺,接著又轉(zhuǎn)過身來,詭譎地微微一笑,隨即輕聲地半說半唱地誦吟那詠嘆調(diào):“你們聽著,我告訴你們一個(gè)秘密”——這也是《彌賽亞》中的歌詞,歌詞就是這樣詼諧地開始的。
但當(dāng)他剛剛把手指伸進(jìn)這溫和的空氣中,這溫和的空氣立刻把他自己也吹走了。在演奏時(shí),韓德爾忘記了其他在場的人,也忘記了自己。這獨(dú)特的音樂激流使他全神貫注。頃刻之間,他重又陷入到自己的作品之中,他唱者,彈奏著最后幾首合唱曲;在此之前,這幾首合唱好象只是在夢(mèng)中聽到過似的;而現(xiàn)在,他是第一次在醒著的時(shí)候聽到它們:“啊,讓你的痛苦死亡吧!”此時(shí)此刻,他感到自己的內(nèi)心充滿生活的熱情,他把歌聲愈唱高,好象自己就是唱著贊美歌、熱烈歡呼的合唱隊(duì)。共10頁: 7
論文出處(作者): 他不停地一邊彈著一邊唱著,一直唱到“阿門,阿門,阿門”,他把自己的全部力量強(qiáng)烈地、深沉地傾注到音樂之中,整個(gè)房間好象要被各種聲音的巨流沖破似的。
詹金斯大夫站在那里迷住了。當(dāng)韓德爾最后站起身來時(shí),他只是為了沒話找話,才不知所措地夸獎(jiǎng)?wù)f:“伙計(jì),我還從未聽到過這樣的音樂。你一定是中了魔啦?!?/p>
但這時(shí)韓德爾的臉色卻陰沉下來。的確,連他自己也對(duì)這部作品感到吃驚,好象是在睡夢(mèng)中天降于他似的。他不好意思地轉(zhuǎn)過身去,輕聲說道,輕得連其他幾個(gè)人幾乎聽不見:“不過,我更相信是神幫助了我?!?/p>
幾個(gè)月后,兩位衣冠楚楚的先生敲著艾比大街上的一幢公寓的大門,那位倫敦來的高貴客人——偉大的音樂大師韓德爾旅居都柏林期間就在這幢公寓下榻。兩位先生恭恭敬敬地提出了他們的請(qǐng)求。他們說,幾個(gè)月來這座愛爾蘭的首府為能欣賞到韓德爾的如此精彩的作品而感到無比高興,他們?cè)谶@塊地方上還從未聆聽過這樣好的作品,現(xiàn)在他們又聽說,他將要在這里首演他的新清唱?jiǎng) 稄涃悂啞?,他把自己最新的?chuàng)作首先奉獻(xiàn)給這座城市而不是倫敦,對(duì)此他們感到不勝榮幸之至,而且考慮到這部大型聲樂協(xié)奏曲的出類拔萃,可以預(yù)料會(huì)獲得巨大的收人,因此他們想來問一問,這位以慷慨著稱的音樂大師是否愿意把這首演的收入捐獻(xiàn)給他們有幸所代表的慈善機(jī)構(gòu)。
韓德爾友好地望著他們。他愛這座城市,因?yàn)檫@座城市曾給予他如此的厚愛,打開了他的心扉。他笑地說,他愿意答應(yīng),只是他們應(yīng)該說出來這筆收入將捐獻(xiàn)給哪些慈善機(jī)構(gòu)?!熬葷?jì)身陷各種囹圄的人,”
第一位先生——一個(gè)滿面和善、白發(fā)皤然的男子說。
“還有慈善醫(yī)院里的病人,”另一位補(bǔ)充道。他們還說,不過當(dāng)然哩,這種慷慨的捐獻(xiàn)僅僅限于第一場演出的收入,其余幾場演出的收入仍歸音樂大師所有。
但韓德爾還是拒絕了。他低聲說道;“不,演出這部作品我不要任何錢。我自己永遠(yuǎn)不收一個(gè)錢,我也從不欠別人的債。這部作品應(yīng)該永遠(yuǎn)屬于病人和身陷囹圄的人,因?yàn)槲易约涸且粋€(gè)病人,是依靠這部作品治愈的;我也曾身陷囹圄,是它解救了我?!薄?7】兩個(gè)男人抬起眼睛望著韓德爾,顯得有點(diǎn)迷惑不解。他們不太明白這話的意思。不過隨后他們?cè)偃硎靖兄x,一邊鞠著躬退出房間,去把這喜訊告訴都柏林全城的人。
一七四二年四月七日,最后一次排演的日期終于到了。只允許兩個(gè)主教堂的合唱團(tuán)團(tuán)員的少數(shù)親屬參加旁聽,而且為了節(jié)約起見,座落在菲施安布爾大街上的音樂堂的大廳里,只有微弱的照明。人們?nèi)齼蓛傻刈诳帐幨幍拈L椅上,準(zhǔn)備聆聽倫敦來的那位音樂大師的新作。寬敞的大廳顯得陰暗、寒冷、潮濕。但,一件引人矚目的事發(fā)生了:當(dāng)宛若急流奔騰的多聲部合唱?jiǎng)倓傓D(zhuǎn)入低鳴,坐在長椅上七零八落的人就不由自主地聚攏在一起,漸漸地形成黑壓壓的一片悉心傾聽和驚異贊嘆的人群。因?yàn)樗麄兠恳粋€(gè)人都從未聽到過如此雄渾有力的音樂,他們仿佛覺得,如果單獨(dú)一個(gè)人聽,簡直無法承受這千鈞之勢(shì);如此強(qiáng)力的音樂將會(huì)把他沖走,拽跑。他們愈來愈緊地?cái)D在一起,好象要用一顆心聽,恰似一群聚集在教堂里的虔誠教徒,要從這氣勢(shì)磅礴的混聲合唱中獲取信心,那交織著各種聲音的合唱不時(shí)變換著形式。在這粗曠、猛烈的強(qiáng)大力量面前,每一個(gè)人都感覺到自己的薄弱,然而他們卻愿意被這種力量所攫住,所帶走。一陣陣歡樂的感情向他們所有的人襲來,好象傳遍一個(gè)人的全身似的。當(dāng)?shù)谝淮卫坐Q般地響起“哈利路亞”的歌聲時(shí),有一個(gè)人情不自禁地站了起來,所有的聽眾也都一下子跟著他站起身來,他們覺得自己被如此強(qiáng)大的力量所攫住,再也不能貼在地上。他們站起來,以便能隨著這“哈利路亞”的合唱聲靠上帝更進(jìn)一步,同時(shí)向上帝表示自己仆人般的敬畏。這以后,他們步出音樂堂,奔走相告:一部世間空前的聲樂藝術(shù)作品業(yè)已創(chuàng)作成功。于是全城的人興高采烈,為能聽到這偉大的杰作而激動(dòng)。共10頁: 8
論文出處(作者): 六天以后,四月十三日晚上,音樂廳門前麇集著人群。女士們沒有穿鐘式裙【18】就來了,貴族紳士們都沒有佩劍,為的是能在大廳里給聽眾騰出更多的空間。七百人——這是從未達(dá)到過的數(shù)字——濟(jì)濟(jì)一堂,演出前交頭接耳地談?wù)撝@部作品所獲得的贊譽(yù),但當(dāng)音樂開始時(shí),卻連出氣的聲音都聽不見了,而且愈來愈寂靜。接著,多聲部合唱進(jìn)發(fā)出排山倒海的聲勢(shì),所有的心都開始震顫。韓德爾站在管風(fēng)琴旁,他要監(jiān)督并親自參加自已作品的演出。而現(xiàn)在,這部作品已經(jīng)脫離了他;他也完全沉醉在自己的這部作品之中,覺得它好不陌生,好象他從未聽到過、從未創(chuàng)作過、從未演奏過似的。他的心在這特殊的巨流中再次激蕩起來。當(dāng)最后開始唱“阿門”時(shí),他自己的嘴巴也不知不覺地張開了,和合唱隊(duì)一起唱著。他唱著,好象他一輩子從未唱過似的。然而,當(dāng)后來其他人的贊美歡呼聲還象怒濤洶涌、經(jīng)久不息地在大廳里回蕩時(shí),他卻悄悄地溜到了一邊,為的是要避免向那些愿意向他致謝的人們表示答謝,因?yàn)樗鹬x的是天意,是天意賜予他這部作品。
閘門既已打開,聲樂的激流又年復(fù)一年地奔騰不息。從現(xiàn)在起,再也沒有什么能使韓德爾屈服,再也沒有什么能把這復(fù)活了的人重新壓下去。盡管他在倫敦創(chuàng)建的歌劇院再次遭到破產(chǎn),債主們又四處向他逼債,但他從此以后已真正站了起來,他抵住了一切逆風(fēng)惡浪。這位六十歲的老人泰然自若地沿著作品的里程碑走自己的路。有人給他制造種種困難,但他知道如何光榮地戰(zhàn)勝它們。盡管年歲漸漸地消蝕了他的力氣,他的雙臂不靈活了,痛風(fēng)病使他的雙腿不時(shí)痙攣,但他還是用不知疲倦的心智繼續(xù)不斷地創(chuàng)作。最后,他的雙目失明了;那是在他創(chuàng)作《耶弗他》的時(shí)候,他的眼睛瞎了【19】。但他依舊用看不見的眼睛繼續(xù)孜孜不倦地、毫不氣餒地創(chuàng)作,創(chuàng)作,就象貝多芬用聽不見的耳朵一樣。而且他在世間取得的勝利愈偉大,他在上帝面前表現(xiàn)得愈恭敬。
就象所有對(duì)自己要求嚴(yán)格、真正的藝術(shù)家一樣,韓德爾對(duì)自己的作品從不沾沾自喜,但他十分喜愛自己的一部作品,那就是《彌賽亞》。他之所以喜愛它,是由于一種感激之情,因?yàn)槭撬阉麖淖约旱慕^境中解脫了出來,還因?yàn)樗谶@部作品中自己拯救了自己。他每年都要在倫敦演出這部作品,每一次都把全部收入——五百英鎊捐贈(zèng)給醫(yī)院,去醫(yī)治那些殘疾病人和救濟(jì)那些身陷囹圄的人。而且他還要用這部曾使他走出冥府的作品向人間告別。一七五九年四月六日,七十四歲的韓德爾已身染重病,但他還是在科文特花園劇院再次走上指揮臺(tái)。他——一個(gè)身軀巍巍、雙目失明的瞎子就這樣站在他的忠實(shí)的信徒們中間,站在音樂家和歌唱家中間。雖然他的眼睛有目無光,什么也看不見,但是當(dāng)各種器樂聲猶如洶涌澎湃的波濤向他滾滾而來時(shí),當(dāng)成千人的贊美歌聲象狂風(fēng)暴雨向他襲來時(shí),他那疲倦的面容頓時(shí)顯出了光彩,變得神采奕奕。他揮舞著雙臂,打著節(jié)拍,和大家一起放聲高歌,他唱得那么認(rèn)真、那么心誠,仿佛他是站在自己靈柩邊的牧師,為拯救自己和所有人的靈魂而祈禱著。他只有一次全身哆嗦起來,那是在他喊出“長號(hào)吹起”和所有的喇叭吹起嘹亮聲音的時(shí)候,他昂首向上凝視著,好象他現(xiàn)在已準(zhǔn)備好去面臨最后的審判。他知道,他已杰出地完成了自己的事業(yè),他能昂首闊步地向上帝走去。
朋友們深受感動(dòng)地把這位盲人送回家去。他們也都感覺到:這是最后的告別。在床上他還微微翕動(dòng)著嘴唇.他哺哺低語說,他希望死在耶穌受難日那一天。醫(yī)生們感到奇怪,他們不明白他的意思,因?yàn)樗麄儾恢?,那一年的耶穌受難日,即四月十三日,正是那只沉重的手把他擊倒在地的一天【20】,也正是他的《彌賽亞。
第一次公演于世的一天,他心中的一切曾在那一天全部死去,但同樣也正是在那一天,他又復(fù)活了。而現(xiàn)在,他卻愿意在他復(fù)活的那一天死去,以便確信自己將會(huì)獲得永生的復(fù)活。共10頁: 9
論文出處(作者): 【15】哈利路亞,源自希伯來文hallelujah的音譯,原意為“贊美上帝之歌”,是基督教的歡呼語,常用于清唱?jiǎng)〗Y(jié)尾的段落。
【16】天梯,圣經(jīng)中雅各夢(mèng)見天使上下的天梯。
【17】韓德爾每年指揮演出一次《彌賽亞》,為孤兒院募捐;甚至在雙目失明以后仍堅(jiān)持此項(xiàng)善舉,為了能募得更多的款項(xiàng),他禁止在他生前出版《彌賽亞》。
【18】鐘式裙,十六至十八世紀(jì)時(shí)用鯨骨圈或藤圈撐起來的女裙。
【19】一七五一年,當(dāng)韓德爾創(chuàng)作清唱?jiǎng) 兑ニ罚↗ephta)的總譜時(shí),因患白內(nèi)障左眼首先失明,以后雖動(dòng)過幾次眼科手術(shù),但終因無法醫(yī)治而于一七五三年一月完全瞎了,此后他反而安之若素,在蘭特每年舉辦的十二次清唱?jiǎng)⊙莩鲋校张f彈奏管風(fēng)琴,并保持這一習(xí)慣直到辭世。
【20】即指一七三七年四月十三日韓德爾中風(fēng),右半身癱瘓那一天。