前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的名人的故事主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
現(xiàn)在,讓我們走近幾位世界名人,看看他們的童年有什么精彩故事。
希拉里:有領(lǐng)導能力的小姑娘
伶牙俐齒?勇敢智慧?咄咄逼人?人們對希拉里似乎總是褒貶不一,但有一點無法否認,她絕對是世界第一流的女政治家。希拉里絲毫不比老公克林頓遜色,她不僅從小就成績出類拔萃,還表現(xiàn)出了極強的領(lǐng)導和社交能力。
希拉里出生于芝加哥的一個中產(chǎn)階級家庭。4歲時的一件事鍛煉了小希拉里堅強的意志和決斷力。當時,社區(qū)中有個霸道的小女孩總是欺負希拉里,希拉里很害怕,淚流滿面地向母親訴苦。母親告訴希拉里,若再遭到欺負,就一定要毫不畏懼地還擊。后來,小希拉里的確這樣做了……隨著年齡的增長,她天賦的領(lǐng)導才能日漸顯露,小希拉里身旁很快聚集了一大幫孩子。
貝克漢姆:從“賭局”中領(lǐng)悟父親苦心
有誰統(tǒng)計過貝克漢姆在球場上到底吸引過多少人的目光?每當這位世界頂級球星的身影出現(xiàn)在球場,無數(shù)的尖叫聲便立刻響遍全場,相機快門也閃個不停。
其實,貝克漢姆從3歲就開始踢球,盡管那時還是“玩”球多于“練”球,但父親一直苦心培訓他,使頑皮的他漸漸奠定了對足球事業(yè)的熱愛。
上小學時,貝克漢姆跟父親約定了一個常規(guī)“賭局”:如果小貝能站在邊不助跑射門,每次把球踢中門柱,就能從父親那兒賺到50個便士??偸勤A到零花錢得貝克漢姆很開心,直到長大成人后,他才明白了父親的良苦用心。
曼德拉:從小就追求正義和理想
曼德拉是南非第一位黑人總統(tǒng),他同南非種族隔離制度進行了幾十年不屈不撓的斗爭,贏得了全世界人民的支持與喝彩。因此,有人說曼德拉已經(jīng)成為一個時代的象征。曼德拉的反抗精神、對正義和理想的追求,在童年時期就已初露端倪。
曼德拉出生在一個小村莊,9歲那年父親就去世了。曼德拉從小就經(jīng)常目睹當?shù)卮笄蹰L在解決部落爭端過程中被白人政府的法律所約束,他逐漸萌發(fā)了尋求正義和平等的理想。年紀更大一些后,他多次領(lǐng)導同學抗議學校的白人法規(guī),甚至因領(lǐng)導學生運動而被除名。在一次次的斗爭中,曼德拉逐漸立下志愿:要為南非的每一個黑人尋求真正的公正。
莫扎特:一個天資聰慧的音樂神童
莫扎特被公認為音樂史上的神童,他很早就顯露出了在音樂方面的非凡天賦和卓絕才能。小時候,莫扎特常常走到鋼琴前面,按著琴鍵細聽,并努力彈出他曾經(jīng)聽到過的音樂。
一次,他父親和朋友一起回家,看到4歲的莫扎特正坐在桌旁寫東西。父親問他在干什么,莫扎特說正在寫鋼琴協(xié)奏曲。父親激動地對朋友說:“你看,他寫的這些,又正確又富有意義啊!”
天資加上勤奮和用心,這就是神童莫扎特!
菲奧里納:從母親那里受益匪淺
書里面的愛迪生是那么的堅強,因為做實驗聾了一只耳朵,還不放棄,這堅定的意志,世界上能有幾個人有?
居里夫人——瑪麗更是偉大,她用鐳救了那么多人,卻讓鐳奪走了自己的生命。
黃道婆敢于創(chuàng)新,創(chuàng)造出了一種新的紡織方式。
豐子愷是浙江桐鄉(xiāng)人,我國著名的現(xiàn)代畫家、文學家、教育家。早年從事美術(shù)和音樂教學,"五四"運動以后,進行漫畫創(chuàng)作。
豐子愷在平時生活中,經(jīng)常給孩子們講要對人有禮貌,還非常具體細致地說:"禮儀",就是待人接物的具體禮節(jié)和儀式。
豐子愷是名人,家里經(jīng)常有客人來訪。每逢家里有客人來的時候,父親總是耐心地對孩子們說:"客人來了,要熱情招待,要主動給客人倒茶、添飯,而且一定要雙手捧上,不能用一只手。如果用一只手給客人端茶、送飯,就好像是皇上給臣子賞賜,或是像對乞丐布施,又好像是父母給小孩子喝水、吃飯。這是非常不恭敬的。"他還說:"要是客人送你們什么禮物,可以收下,但你們接的時候,要躬身雙手去接。躬身,表示謝意;雙手,表示敬意。"這些教導,都深深地印在孩子們的心里。有一次,父親在-家菜館里宴請一位遠道而來的朋友,把幾個十多歲的孩子也帶了去作陪。孩子們吃飯時,還算有禮貌,守規(guī)矩。當孩子們吃完飯,他們之中就有人嘟嚷著想先回家。父親聽到了,也不敢大聲制止,就悄悄地告訴他們不能急著回家。事后,豐子愷對孩子們說:"我們家請客,我們?nèi)胰硕际侵魅?,你們幾個小孩子也是主人。主人比客人先走,那是對客人不尊敬。就好像嫌人家客人吃得多,這很不好。"孩子們聽了,都很懂事地點頭。
豐子愷的兒子豐陳寶,小時候很守規(guī)矩,但特別害怕見生人。因此,在客人面前,常常顯得不大懂禮貌。豐子愷覺得,小陳寶之所以這樣,恐怕是因為他平時很少接觸生人,缺乏見識和這方面的鍛煉。于是,他就利用一些外出的機會,帶著小陳寶出去見世面。一次,豐子愷到上海為開明書店做一些編輯工作,把小陳寶也帶去了。那時,小陳寶十三四歲,已經(jīng)能幫著抄抄寫寫,剪剪貼貼。帶上他,一方面是為了有機會讓陳寶打下手;另一方面,也考慮給他一個接觸生人的機會。有一次,來了一位陳寶不認識的客人??腿烁赣H說完話,要告辭的時候,看到了小陳寶,轉(zhuǎn)過身來就與小陳寶熱情地打招呼。小陳寶一下子愣住了,一時間,不知道如何是好,竟沒有任何反應,傻呆呆地站在那里,像個木頭人似的。送走了客人,父親責備陳寶說:"剛才,那位叔叔跟你打招呼告別,你怎么不理睬人家?人家客人向你問好,你也要向人家問好;人家跟你說再見,你也要說再見,以后要記住。"
在父親的正確教導下,豐子愷的孩子個個都是懂規(guī)矩,講禮貌,長大后有出息的人。
唐代的杜甫,在年近五十的時候,遇上“安史之亂”,唐明皇被迫逃往四川,楊玉環(huán)馬嵬驛賜死,杜甫為避戰(zhàn)亂,也漂泊到西南方去。他在成都古郊找了一處風景優(yōu)美的地方,叫浣花溪畔,親手建了一座草堂,住了下來,并在這里寫過不少詩。流傳于今、著名的《茅屋為秋風所破歌》就是在這里寫成的。盡管自己遭遇貧困,生活過得十分清苦,他還時常想到天下窮人寒士,寄予同情。他每日以素食和野果裹腹,當?shù)厝硕冀兴安硕抢先恕薄?/p>
相傳,有一天他邀幾個朋友在草堂上吟詩作賦,吟得高興,不覺到了中午,他發(fā)起愁來,眼看要吃晌午飯了,可是一無所有,拿什么款待這些客人呢?正在著急,忽然見家人從浣花溪里釣上一條魚來,喜出望外,心想,就請大家品嘗這條魚吧。
他走到灶前,親手烹制起這條魚來,朋友見他做魚去,個個都驚奇起來,有的帶著懷疑的眼光說:“老杜,這可是新鮮事,你會作詩,還會烹魚?”
杜甫笑著說:“等著吧,我今天就要給你嘗嘗看?!彼_膛把魚洗好后加上各種調(diào)料,放在鍋內(nèi)隔水蒸上,蒸熟以后,又把當?shù)氐奶鹈驷u炒熟,加入四川泡菜里的辣椒、蔥、姜和鮮湯,和好淀粉,做成汁,趁熱把芡汁澆在魚身上,最后撒上香菜。
大伙歡坐一堂,見杜甫把魚端上來,伸筷一嘗,果然味美,不一會兒工夫,一條魚吃得精光,可是這魚還沒有名字!于是大家就為這魚想起名字來,有的說:就叫浣溪魚吧!有的說:還是叫老杜魚合適!最后杜甫說:陶淵明先生是我們的先賢,而這魚背覆有五顏六色的絲,很像柳葉,就叫“五柳魚”吧!大家十分贊成,覺得這個名字很有意思,五柳魚就這樣叫了起來,并成了一道四川名菜,一直流傳到現(xiàn)在。
坡與東坡墨魚
北宋仁宗年間,坡年幼,由母親程氏親自授課于凌云寺附近。東坡每日熟讀經(jīng)書,兼攻詩賦,時常到千佛巖下的江邊洗硯,久而久之江水染成了墨色,人們傳說江中的魚兒就是吃了坡的殘墨才變成墨頭魚的,后附會此說,便將岷江墨魚改稱:“東坡墨魚”。
1、魯迅嚼辣椒驅(qū)寒:
魯迅先生從小認真學習。少年時,在江南水師學堂讀書,第一學期成績優(yōu)異,學校獎給他一枚金質(zhì)獎章。他立即拿到南京鼓樓街頭賣掉,然后買了幾本書,又買了一串紅辣椒。每當晚上寒冷時,夜讀難耐,他便摘下一顆辣椒,放在嘴里嚼著,直辣得額頭冒汗。他就用這種辦法驅(qū)寒堅持讀書。由于苦讀書,后來終于成為我國著名的文學家。
2、聞一多醉書
聞一多讀書成癮,一看就“醉”,就在他結(jié)婚的那天,洞房里張燈結(jié)彩,熱鬧非凡。大清早親朋好友都來登門賀喜,直到迎親的花轎快到家時,人們還到處找不到新郎。急得大家東尋西找,結(jié)果在書房里找到了他。他仍穿著舊袍,手里捧著一本書入了迷,怪不得人家說他不能看書,一看就要“醉”。
(來源:文章屋網(wǎng) )
1、數(shù)學家陳景潤的故事:我國青年數(shù)學家陳景潤為了摘取“皇冠上的明珠”,解決“哥德巴赫猜想”,堅持每天凌晨3點起床學外語,同時每天去圖書室,沉浸在數(shù)學符號的海洋之中。
2、有天中午,管理員臨走時曾大聲喊叫,問里面是否還有人,但全神貫注看書的陳景潤啥也沒有聽見,于是他被反鎖在里面。后來他望著那緊鎖的大門,毫不在意的微笑了一下,不覺饑餓,不知疲倦的重又回到書堆中。
(來源:文章屋網(wǎng) )
北方的火炕常成為主人待客宴賓的地方。尤其是在冬日里,遠道而來的客人會被主人盛情邀請上炕,享受溫暖而熱情的家宴。主賓雙方或盤膝而坐,或跪坐于炕,絲毫不會感到寒冷。為什么這些火炕成為待客的地方了呢?這與天氣因素及古代的坐具都有關(guān)系。北方人之所以在火炕上待客,當然是基于天氣寒冷的原因,這樣會驅(qū)除寒冷,便于取暖。另外,在炕上宴客也與古代坐具功能有關(guān)。古人的床具有坐和睡的雙重功效,床榻不僅睡覺時用,還可以當作坐具。而古人在室內(nèi)的坐姿又和現(xiàn)在不同,一般是跪坐于地。這樣土床、木床都可以當作跪坐的場所,由土做成的火炕也便有了坐具的功能了。
【知識鏈接】
跪坐是一種什么樣的坐姿?
古代的席地而坐并不是隨便什么姿勢都可以,而是有著嚴格的要求。跪坐是古代最普及、最正式的姿勢。一般要兩膝并緊著席,臀部落在腳跟處,平日在席上跪坐時身體還要稍微向后以表示謙恭。有時候人們兩膝保持不變,臀部離開腳跟,上身挺直,這個姿勢又叫跽、長跪。這種姿勢往往表示對人的尊敬或者應付緊急情況。西漢時,著名的學者宋忠和賈誼一起聽一個占卜高手講解卜筮。這位學識淵博的占卜高手侃侃而談,講得頭頭是道,宋忠和賈誼佩服得五體投地,馬上整理冠帶,長跪席上,以示對這位學者的尊敬。長跪姿勢多數(shù)情況下是表示尊重的,可也有例外。比如著名的“鴻門宴”事件中,劉邦接受項羽邀請前去赴宴,可在宴會上卻受到了項羽部下的威脅,身處生死關(guān)頭。劉邦的部下樊噲聽聞這個消息后,立刻破門而入,準備保護劉邦。樊噲闖入軍帳中,項羽被他的威勢所震懾,臀部不由地離開腳跟,身子向上立起,長跪起身。這可不是對樊噲的尊重,而是項羽為了應付緊急情況所做的一種本能的防范,體現(xiàn)出高度的警戒。
跪坐中的長跪,對古代禮儀有著深遠的影響。在古人的生活中,“跪”是最基本的禮儀。孩子們?nèi)ニ桔咏邮芙逃?,先得向孔子像行叩拜禮,表示對圣人的尊崇;晚輩拜見長輩,先得叩拜長跪;甚至重要的祭祀活動,都得舉行跪禮。由跪發(fā)展到跪拜,這是一種臣服、崇拜或高度恭敬的表示。
與長跪相對,有一種不禮貌的坐姿叫“箕踞”?!盎帷笔峭尾孔谙?,兩腳伸開,形狀就像簸箕。從這個名稱我們可以想象這個姿勢并不美觀。這樣不拘禮節(jié)的坐姿,隱含著對別人的輕蔑。據(jù)說有一次,大思想家孟子的妻子干活累了,趁著四下無人,便在家里“箕踞”而坐,想舒展一下筋骨??擅献涌匆娖拮踊岫?,非常生氣,他認為這種姿勢很無禮,竟然揚言要和妻子離婚。后來多虧了孟母苦口婆心的調(diào)和,才得以化解。
辜鴻銘是個矛盾的混合體,中西文化的激烈碰撞使他成為清末的第一大怪物。他希望在中國也能夠?qū)崿F(xiàn)人人平等,同時卻又是許多傳統(tǒng)陋習的搖旗護法者。學在西方的他最愛的卻是東方的姑娘,性情豪放又不拘小節(jié)的辜鴻銘的婚姻注定是不平凡的。原配夫人淑姑是傳統(tǒng)的中國女性,靦腆,幽閑,溫順,知書達理,而且有一雙在辜鴻銘眼里“特別神氣美妙的金蓮”――中國舊式婦女所獨有的小腳。他從南洋回國后不久便被淑姑那雙長不及掌的金蓮所折服,很快娶了淑姑為妻,他以“愛蓮”名動天下,他自己也曾戲稱自己的成就主要歸功于那雙金蓮,稱其為自己的“興奮劑”。娶了淑姑不到一年,便納了日本姑娘吉田貞子為妾。
吉田貞子是他在武昌任張之洞洋文案期間認識的。貞子是日本鹿兒島的士族,出生于大阪,長在心齋橋附近。當時雖然中日交戰(zhàn),但政治和軍事上的對立并沒有阻止中日間的民間商貿(mào)往來。當時的現(xiàn)代國家意識不強,兩國國民往來無須簽證,下船即可自由登岸。不僅有許多中國留學生前往日本學習強國之道,更有許多日本商人來華經(jīng)商,吉田貞子的父母便是眾多在華經(jīng)商的日本商人中的一分子,他們一直在漢口經(jīng)營一間干貨鋪,但因戰(zhàn)爭的影響,在日本和中國之間販賣干貨的買賣已經(jīng)很難維持生計了,于是他們便離開了漢口,在中國四處謀生。而不知就里的貞子后來則只身一人來到了陌生的中國,開始了尋找自己父母的艱苦歷程,在漢口沒有尋到雙親的她不料被騙,被拐賣到一家青樓暫做了端茶的侍女,她堅持不做,因而經(jīng)常遭到鴇母的打罵,日子非常艱辛。但日本女人獨有的忍耐使她仍舊頑強地活著,一直等到辜鴻銘來改變她的生活的那一天。
辜鴻銘有逛青樓的嗜好,回國后在張之洞幕府做洋文案時常與一干友人到青樓尋花問柳。有一天閑來無事,辜鴻銘和一幫朋友又去青樓消困解乏,邊喝茶邊與女人們逗笑,辜老先生一生風流倜儻,在青樓混跡才會越發(fā)地顯得年輕。聊天還沒開始,辜老先生就遠遠注意到一個站在遠處清新可人的女子,她的模樣和身上透露出來的氣質(zhì)顯然是與長期呆在青樓的女子不一樣的。辜老先生也覺得奇怪,怎么以前沒有見過這位女子。本來想找個機會探個究竟,正好那女子送茶上來。
“先生請用,這是湖北名茶恩施玉露?!蹦俏磺逍驴扇说呐忧由囟松狭瞬?,說完就準備離去。辜鴻銘聽她語音生澀,定非本地人,頓覺好奇,不免借機打量起來:“本地名茶恩施玉露,你也認得?可我聽姑娘的口音好像不是本地人啊,怎么會知道本地的茶葉?”那位姑娘被辜老先生這么一問,也就站住了,抬起頭了一眼面帶善相此時正對自己微笑的辜老先生,依舊用生硬的中國話答道:“老爺說得對,我不是本地人,但從小我父親就傳授過我中國的茶道,對中國的名茶也略知曉?!惫鉴欍懯俏徽Z言天才,在聽完那姑娘的話后,精通日語的他很快聽出了那位姑娘的日本語調(diào),由此斷定她一定是一位來自日本的姑娘,生開玩笑的辜鴻銘用日語笑嘻嘻地問道:“你是日本人?”那女子聽到日語,仿佛像被觸及到了心中的傷心處,淚水汩汩地流了下來,在異鄉(xiāng)忽然聽到鄉(xiāng)音,自然會被感動得流下淚來,更何況是一名飽受背井離鄉(xiāng)之苦的女孩子呢?辜鴻銘見狀,本來他就見不得人在面前哭哭啼啼的,更何況是一位如此討人喜歡的女子呢?頓時起了惻隱之心,于是拉她坐在身旁,和她細聊了起來。那女子見到一個會說日文的人,自然備感親切,便用不太熟練的中文混著日文對辜鴻銘說道:“我叫吉田貞子,老爺說得沒錯,我不是中國人,我是從日本來的。因為父母在中國經(jīng)商,來到中國尋找我的父母,聽說他們在漢口經(jīng)商,我就輾轉(zhuǎn)來到了這里,不料……”說到這里,貞子心里一酸,又忍不住小聲哭了起來。辜老先生聽到這里,對貞子的經(jīng)歷也就了解得差不多了,知道這樣一位善良的姑娘肯定是不愿意留在這種地方的,于是有意問道:“那你就一直在這里呆下去?沒有其它的打算?不去找你的父母了?”貞子忙搖頭道:“不,我從來的那天起就想走了,可是這里的人不讓我出去,我想好了,要是他們再不讓,我就去死!”辜鴻銘一聽此言,頓時激動得拉住貞子的手說道:“不要!我會讓你去找你的父母的。”貞子見辜鴻銘拉住了她的手先是一驚,馬上臉就紅了,忙把手抽了回來,羞澀地低下了頭。辜鴻銘也覺失態(tài),也趕忙收回了手,坐好后就扯著嗓子大喊道:“老鴇子,過來!”在座的朋友一聽這大嗓門,一驚,紛紛轉(zhuǎn)過頭去,都想看看辜鴻銘又要玩出什么怪招。老鴇子一聽呼喚,以為出了什么事,滿臉堆笑地快步走到辜鴻銘身前,一邊走一邊奉承道:“爺,有什么吩咐?”老鴇子見貞子站在旁邊哭哭啼啼,以為貞子又惹怒了客人,惡狠狠地掐了貞子一下,沒等辜鴻銘開口,就忙賠不是道:“老爺,別生氣,這位姑娘性子烈,從來都是這樣,我代她向您賠不是啊?!闭f著,又要掐貞子,不料被在旁一直沒來得及開口的辜鴻銘攔住,老鴇子見辜鴻銘一臉怒相對著自己,不免心驚膽寒,只好滿臉假笑地站在那兒,聽候辜鴻銘發(fā)落了。辜鴻銘最討厭這種欺良怕狠的市井小人,斜著眼對老鴇子說道:“我說老鴇子,我讓你來可不是讓你在我面前欺負人的,我是想問一下,這位姑娘的贖金多少錢?我想替她贖身?!崩哮d子一聽是要為這個燙手的貞子贖身,立馬來了精神,老鴇子早就想把貞子賣出去了,想不到今天就有這么好的機會,忙對辜鴻銘阿諛奉承道:“老爺真是好眼力啊,這位姑娘可是位美麗的日本姑娘,性格又獨特,難得老爺喜歡啊……”辜鴻銘早就聽得不耐煩了,滿臉鄙夷地說道:“我說贖金多少?”老鴇子討好不得力,自討沒趣,但還是滿臉堆笑恭敬地答道:“老爺喜歡的話,紋銀200兩就可以了?!惫鉴欍懸矝]有跟他討價還價,順手從懷里掏出兩張銀票,遞給老鴇子一張,說道:“我是張之洞張總督的洋文案,今天先暫給你一百兩,剩下的一百兩我改天讓人給你送過來,你看怎么樣?”辜鴻銘見老鴇子面露難色,于是問道:“難道信不過我嗎?那你總該相信張之洞張大人吧?”老鴇子這才滿臉堆笑說道:“瞧老爺您說的,您是張大人門下的紅人,總不至于為了區(qū)區(qū)一百兩銀子騙小人啊?那一切就聽爺?shù)睦?”辜鴻銘這才調(diào)轉(zhuǎn)頭對站在身旁的貞子說道:“貞子姑娘,你現(xiàn)在可以走了,這是五十兩銀子,你帶在路上暫作路費,趕快去找你的父母吧!”貞子這時早已被感動得泣不成聲了,自己已身受解救大恩,又如何好意思再收下這位素不相識的恩公的銀票呢?于是貞子堅決不肯收下銀票,但在辜鴻銘的再三堅持下,貞子最后才勉強收下銀票,然后給辜鴻銘深深地鞠了個躬,慢慢向外面走去,一邊走,一邊回頭深情地望著辜鴻銘,還一直用生硬的中國話說著謝謝。在旁的那幫朋友看著貞子漸漸離去,望著在旁異常高興的辜鴻銘很是不能理解,原以為辜花一百兩銀子,是為了收她做妾,想不到把她給放了,還送給她五十兩紋銀作盤纏,更是覺得納悶,而辜鴻
銘在貞子離去后,也笑著離開了。
辜鴻銘和貞子的緣分并沒有就此而結(jié)束,一次辜鴻銘和貞子在街上的巧遇成就了他們?nèi)蘸竺罎M的婚姻。那天辜鴻銘上街買紙墨,正好碰到了在街上漫無目的走著的貞子,眼疾口快的辜鴻銘立刻對貞子喊道:“貞子!”貞子抬頭一看,正是那天搭救自己的恩公,不免喜出望外,滿臉笑意地走向前去,和辜鴻銘聊了起來。原來貞子離開那家青樓后并沒有離開武昌,因為她父母就是在漢口開干貨鋪的,也就一直找下去了,就是一直沒有找到。后來聽說父母因為生意不佳而搬走了,也不知搬去哪里了,人生地不熟的她也只好流落在這里碰碰運氣,希望能意外碰到父母。一個多月武昌街頭的流浪換來的還是父母的了無音訊,銀子也快花完了,不知道以后怎么辦才好,想到此處不禁黯然淚下。辜鴻銘一看貞子又在落淚,覺得十分可憐,就對貞子說道:“貞子姑娘現(xiàn)在你一時又無法找到你的父母,現(xiàn)在又居無定所,要不然你就先到我的寒舍暫住下來,一來有個地方安身,二來也好繼續(xù)打探你父母的消息,你看怎么樣々”貞子一聽,當即跪了下來,說道:“老爺對我太好了,上次在青樓給了我自由之身,今天又給我居住之所,大恩大德我貞子真的無法報答,請受我一拜!”說完,就拜了起來,辜鴻銘見狀,趕忙把貞子扶了起來,帶著這位日籍的貞子姑娘回家了。
來到辜府,辜鴻銘就把貞子的事情全盤告訴了正在等自己的夫人淑姑。淑姑也是個極為賢淑大度的人,見丈夫肯用200兩紋銀替這位姑娘贖身,又把她帶回了家,而且見這位姑娘一副楚楚可憐的樣子,也就欣然同意了,還親自為這位日本姑娘準備了一個房間。和貞子相處了一段時間之后,淑姑覺得她不僅知書達理,而且對自己也頗為尊敬,在淑姑的一手撮合下,辜鴻銘迎娶了這位異國的妻妾。
離不開的“安眠藥”
在固執(zhí)的辜鴻銘眼里,中國唐宋的傳統(tǒng)婦女應該是最為理想的女人,她們有著世界上其它地方的女子無可比擬的溫順與悠閑,而這些獨有的悠閑、溫柔、恬靜、乖巧的優(yōu)點。在對“金蓮”有始有終的同時,辜鴻銘對備受他推崇的日本夫人――吉田貞子更是寵愛有加。在他眼里,世界上最為優(yōu)秀的文化――唐宋文化只存在于日本,中國自從經(jīng)歷過唐朝的繁盛后,曾經(jīng)達到鼎盛的文化傳統(tǒng)因為不斷的戰(zhàn)爭而被人為地割裂,經(jīng)歷過元代和清代,這種鼎盛的文化傳統(tǒng)幾乎消失殆盡,而日本卻因為國內(nèi)環(huán)境的平穩(wěn)而將在中國幾近消失的唐宋文化完整地保留了下來。辜鴻銘晚年在講學中,經(jīng)常公開贊揚日本民族的優(yōu)越性。在辜鴻銘看來,日本民族是世界上最為優(yōu)秀的民族,因為他們留有世界上最為優(yōu)秀的中國的傳統(tǒng)文化,同時,他還把現(xiàn)在的日本人和中國的唐宋人民等同起來,把現(xiàn)在的日本婦女視為中國唐宋的婦女。辜鴻銘甚至還一再聲稱日本國在西方列強的入侵中,沒有遭到像中國一樣的命運,這是因為日本比中國更完整地留有中國的傳統(tǒng)文化。因為在他看來,中國傳統(tǒng)的文明,是精神、心靈程度的文明,而西方文明則是物質(zhì)、機械的文明,后者自然是不可與前者同曰而語的,因為前者是成熟穩(wěn)固的文明,而后者則還在成長之中。在兩者的對抗中,自然是前者勝于后者。辜鴻銘與貞子的感情極為融洽。這不僅僅是辜鴻銘對日本文化有著景仰之情,更為重要的是貞子的確像辜鴻銘對日本女人所描述的那樣一勤勉,善良、溫順。
不久在辜鴻銘的幫助下,貞子打聽到了父母的下落,原來他們因為擔心貞子,便結(jié)束了中國的生意,在貞子來到中國的同時就趕忙返回日本了,現(xiàn)在也在四處打聽貞子的下落?,F(xiàn)在有了父母的消息,貞子自然是非常高興,但父母又時時來信讓自己回去,自己不免又處在兩難的境地,一方面自己的確非常思念父母,也特別想念國內(nèi)的生活,另一方面,自己如果回了日本,就很難再回到中國了,那自己怎么對得起對自己極好的辜鴻銘呢?經(jīng)過一段時間激烈的思想斗爭后,貞子決定留在中國陪辜鴻銘,為了避免想家,她特意寫信讓父母從日本國帶來許多日本娘家的日常用品,甚至包括睡覺用的榻榻米,還有幾條貞子特別喜歡的家鄉(xiāng)附近盛產(chǎn)的金魚。辜鴻銘也非常理解貞子的心情,時常用日語和她交流,還不時托朋友從日本國內(nèi)帶來貞子喜歡吃的壽司、生魚片,貞子的屋里更是擺滿了從日本帶來的各式各樣的小玩意。平時沒事,辜鴻銘也會來到貞子的房間,看她插花,和她說笑,有時兩人更是討論起日本的茶道,慢慢地,浸泡在幸福愛情里的貞子也就不太想家了,而辜鴻銘也發(fā)現(xiàn)和貞子在一起的時候非常地幸福,他幾乎夜夜要求貞子陪伴,以至于養(yǎng)成了無她相伴無法入睡的習慣。用辜鴻銘自己的話說就是:“吾妻淑姑,是我的‘興奮劑’;愛妾貞子,乃是我的‘安眠藥’。此兩佳人,一可助我寫作,一可催我入眠,皆吾須臾不可離也?!倍^于依賴“安眠藥”的辜鴻銘也有為這位姨太太黯然神傷的時候。有一次,辜鴻銘不知因何惹怒了一向溫順的貞子,貞子這次好像是真的動怒了,有意想治治無她就無法入睡的辜鴻銘,于是故意連續(xù)幾天早早地關(guān)了房門,辜鴻銘連續(xù)幾天從書房寫完東西想在貞子屋里就寢,都碰了釘子,也只好自嘆無奈,誰讓自己得罪了自己晚上的救命稻草呢。沒有了“安眠藥”的日子,辜鴻銘真是覺得度日如年,每天白天雖有“興奮劑”的照顧,但沒有“安眠藥”的夜晚卻是怎么也無法入睡。平時文思時刻都如泉涌的辜鴻銘十幾天都無法安然入睡,早就身心俱傷,無法正常生活了。妻子淑姑看在眼里,急在心里,雖然這些天丈夫都在自己屋里,自己也難得有機會和丈夫待在一起,但見丈夫如此疲憊不堪,也甚為心疼,同為女人的她自然比較了解貞子,其實她也知道貞子早就不生他的氣了,只不過礙于女人的面子,不好主動承認罷了。只要辜鴻銘敢于主動向貞子承認錯誤,滿足一下女人的虛榮心,感情自然會和好如初了。于是在淑姑的策劃下,一場由辜鴻銘作主角、以恢復感情為目的的大戲開演了。
一天早晨還沒等貞子起床,辜鴻銘就早早地等在了貞子屋門口,此時的辜鴻銘儼然一副仆人的架勢,打好洗臉水,端著貞子最愛吃的早點,恭敬地在旁候著。貞子也像往常一樣按時起床,準備打水洗臉的,忽然瞥見在旁畢恭畢敬站著的辜鴻銘,不禁大吃一驚:這么早,老爺站在這里做什么?辜鴻銘抬頭一看,貞子正吃驚地望著自己,趕忙按照淑姑的吩咐,滿臉笑容地端著洗臉水走上前去,說道:“夫人,早晨好。我為你準備了洗臉水還有你最喜歡吃的早點,希望夫人原諒我以前的過錯,以前都是我的錯……”貞子看辜鴻銘滿臉憔悴,也異常心疼,也在為自己這些天過激的做法有些懊悔,又見他現(xiàn)在如此不顧身份親自為自己準備了洗臉水和早點,還如此誠懇地向自己道歉,原先所剩無幾的怒氣此刻早就煙消云散,本來板著的臉慢慢露出了笑容,辜鴻銘見狀,知道自己已經(jīng)快成功了。他于是趁熱打鐵,遞上洗臉巾,作半揖狀說道:“夫人要是不肯原諒我,我就每天都為夫人準備洗臉水,還這樣半揖地等到你原諒我的那天為止!”貞子見狀,忙扶起辜鴻銘,兩人相視開懷一笑,又和好如初了。
愛妾病逝,扶桑尋夢
[關(guān)鍵詞]《山河故人》;小人物;命運
《山河故人》以飽含深情的熱愛敘述著時代激流中迷茫、脆弱、孤獨又執(zhí)著的普通人性,映射出現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。深刻的認識和極具現(xiàn)實主義的關(guān)懷使這部影片在2015年戛納電影節(jié)、臺灣金馬獎上備受好評,并獲得了第63屆圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)公眾大獎。
一、直面小人物的視角
《山河故人》延續(xù)了賈樟柯一貫的風格,以普通人物的命運去展現(xiàn)時代的意義。每個個體都是非常渺小的,然而他們具體的追求和表現(xiàn)成為影片中一個個具體的個性存在。
“長期以來,賈樟柯一直致力于記錄當代中國的社會變遷,用一個個凝重而靜穆的鏡頭,敦厚而傷懷的故事,見證著劇烈轉(zhuǎn)型下中國那些被大歷史敘述碾壓和遮蔽的人們所難以言說的創(chuàng)傷?!盵1]從《小武》《站臺》到《二十四城記》《天注定》,時代的宏大,往往成為人物命運的決定性一面,無論個人進行怎樣的抗爭,終究在時代的控制下走向一個個無法回頭的結(jié)局?!渡胶庸嗜恕繁憩F(xiàn)的是從1999年到2014年,再到2025年這個階段。此時,中國的改革正在進入深水區(qū),各方局勢進行重新分配。在大時代的動蕩中,個人顯得極為渺小,有的人在開始就成了出局者,如梁子在愛情的角逐中很快敗落下來,他逃離汾陽,然而卻在生命面前成了徹頭徹尾的失敗者。命運對于梁子,沒有眷戀,只有剝奪:愛情、友情,乃至生命,在他的無限追求中都化為泡影。有的人就算獲取一時的勝利,但終究無力成為永久的弄潮兒,如晉生在改革初期動蕩的格局中抓住機遇發(fā)家致富,并以金錢為代價,趕走了情敵,也收獲了濤的愛情。但是追逐金錢和局勢變化使他最終選擇逃離,成為一個永遠沒有歸宿的漂泊者。有的人雖然能夠冷靜地面對時代的潮起潮落,卻仍然無法擺脫命運的悲劇,如濤堅守著家園,一刻都不曾離開,但卻逃不開時代的捉弄,最終換來的只是孤獨一生。無論如何選擇,梁子、晉生、濤,都成為無可奈何的一個個過客,他們在看不到希望的生活中堅守著,有時麻木,有時絕望,更有對生活之痛的徹骨體味。影片就是在這種體味中,一層層揭開他們那滿是創(chuàng)傷的生命,讓觀眾看到了這貌似平靜的生活表面之下,波濤洶涌的人生激流和血雨腥風的殘酷肆虐。
好的藝術(shù),是在時代和歷史中始終能夠看到人的存在。賈樟柯的電影關(guān)注個人,《山河故人》的核心也是人物的命運和個性。賈樟柯在一次采訪中也提到拍攝《山河故人》的初衷:“我只想單純地講述一個情感故事。”影片始終在講述人物的悲歡離合。年輕的濤在晉生的火熱追求中亂了方寸,然而結(jié)婚并沒有使她幸福:晉生最終拋棄了她,又移民海外,最終使她和兒子永遠分離。面對這個悲劇性的命運,濤始終沒有被打垮,她堅守著家園,盡管未來已經(jīng)無法想象,但她卻始終不向命運低頭,如野草一般頑強地生存,永遠保持著對生活的熱情,從而為天涯海角的家人建立了一個永遠的棲息之地。就算生命已到暮年,就算世人都已離去,濤卻從未有過改變,就算兒子永遠不會回來,她也會給他鑰匙,讓他能夠找到回家的路。濤就是漂泊和孤獨的終點。梁子的命運令人唏噓,但他義無反顧地離開汾陽,那種決絕和勇氣也是非常值得敬佩的,也是人性中非常珍貴的部分。晉生從頭到尾的地方語言,也是執(zhí)著的一種表現(xiàn)。雖然身處海外,但是他仍然保留著最初的鄉(xiāng)音,用這種方式,證明自己的力量。這些人物,雖然命運各異,但是他們身上的執(zhí)著和勇氣是非常美好的。正如賈樟柯所說:“即使我們永遠處在一種無法擺脫的處境下,也要活下去、愛下去?!盵2]
二、小人物的命運
《山河故人》的小人物命運是緊緊圍繞著漂泊、孤獨這兩個詞而展現(xiàn)的,也就是“我們怎么離開故鄉(xiāng),怎么走的那么遠”[3]。《山河故人》中,山西汾陽的三個年輕人――濤、晉生和梁子,在人生之路上,他們茫然、徘徊,卻又義無反顧地走向漂泊和孤獨。
漂泊是小人物命運的直接表象。梁子的外地謀生、晉生的避禍海外、到樂的尋愛之旅都是漂泊的直接表現(xiàn)。梁子離開了汾陽,到外地求生,他的職業(yè)并沒有因地域發(fā)生變化,只不過是從一個煤礦轉(zhuǎn)移到了另一個煤礦。梁子是當今背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民工群體的一個縮影:這個群體從事著非常艱苦的勞動,卻無法獲得更多的財富,只能憑借健康的身軀換取生存的條件;這個群體在轟轟烈烈的國家變革中付出了很多,卻永遠屈居底層。梁子最終因病結(jié)束了顛沛流離的生活,然而迎接他的是殘存不多的時日。與梁子相比,晉生的漂泊更具有深刻意義。晉生是借助改革開放富起來的,他聰明執(zhí)著,善于鉆營、善于籌謀,對目標有明確的認識,也精于在時代的變革中投機取巧,因此他始終能夠在改革的一波波浪潮中取得最大的利益。然而,當國家的變革逐步深入時,他的一切優(yōu)勢都變?yōu)榱觿?,于是他不得不選擇逃離。晉生來到了澳大利亞,后半生不得不忍受著精神上顛沛流離的折磨。晉生之子到樂,從小受到西式的教育,甚至連漢語也不會說。他渴望愛,渴望與父親融洽相處,渴望回到母親的懷抱,但卻在一段驚世駭俗的愛情面前偃旗息鼓。割裂的愛和人格讓他始終找不到未來的方向,也落敗在愛的追尋中。梁子、晉生、到樂,他們都是漂泊的人,不管是遠離還是回歸,他們的身體、精神和愛從來都是沒有根的,像浮萍一樣,隨水流轉(zhuǎn),只能在時代的裹挾中忍受漂泊的煎熬。
孤獨是小人物生命的本質(zhì)特點。現(xiàn)代社會的極速發(fā)展,使人之間的聯(lián)系變得越來越淡漠,不論是愛情、親情,還是友情,在瞬息變化中都變得脆弱不堪,只留給人們長久的孤獨。濤、晉生、到樂無論他們?nèi)绾螔暝?,始終無法擺脫這孤獨的魔咒。賈樟柯充分發(fā)現(xiàn)了這種時代裂變中個體的“孤獨境況”。[4]主人公濤是個善良又重情重義的人物,她對故鄉(xiāng)汾陽有著天然的熱愛,也愛著這片土地上的一切:父親、梁子、晉生、到樂,以及年輕時的舞蹈、伴隨她的狗。可惜的是,她所熱愛的一切,并沒有因為她的固守而稍作停留,而是慢慢地消逝了:晉生拋棄了她,她盡心照顧著那條他送的狗,卻等不來任何回音;梁子負氣出走,她始終保留著他的房門鑰匙,卻等來了友人身患絕癥的噩耗;慈愛的父親,默默地疼愛著女兒,卻突然離世;心愛的兒子,在遙遠的澳大利亞想念著她,卻終究沒有回來。在汾陽的冬色中,沈濤從一個青春年少的姑娘,被時光雕刻成一個年過半百的老人,除了腳下的大地、頭頂上的藍天,她一無所有。影片結(jié)束時,濤帶著狗來到郊外,笨拙地跳起青春的舞蹈,夕陽下她那舞動的身影,掩蓋不了難言的寂寞,更無法遮蔽這深鐫于內(nèi)心的孤獨。晉生為了逃離制裁,來到澳大利亞。除了金錢和兒子,他失去了一切。在異國他鄉(xiāng),沒有了往日的風光,晉生顯得格外憔悴,然而他唯一的兒子卻不懂中文,甚至要借助翻譯才可以和他溝通。這一對貌合神離的父子,各有各的孤獨,即便是在同一所房子里面對著至親的人,也始終被孤獨吞噬著。至于背大刀的少年、痛失丈夫的女人,這些人潮涌動中無數(shù)的個體,曾經(jīng)也有過生活中感人的瞬間,然而在時代的發(fā)展中,他們被完全邊緣化,成為旁人眼中微不足道的一粒塵埃,他們的生死愛戀,也都伴隨著這劇烈的變革,化為秋風中的一枚落葉,落入永遠的孤獨。
三、多樣手法下的小人物展現(xiàn)
賈樟柯的很多電影都是“全景化地表現(xiàn)小人物物質(zhì)世界和精神世界”[5]。《山河故人》也不例外。影片為了更好地展現(xiàn)小人物命運,采取了首尾呼應的結(jié)構(gòu),同時通過多種方式來強化小人物的個性特征。
《山河故人》以三段故事展開,一是濤與晉生、梁子的愛情糾葛;二是濤婚變之后幫助梁子治病,以及面對父親猝死的變故;三是濤之子到樂在澳大利亞和女教師的忘年之戀。這三段故事,從時間上看,分別表現(xiàn)1999年、2014年、2025年三個時間段,按照過去、今天、未來的線性敘述,呈現(xiàn)了人生的主要過程。從內(nèi)容上來看,第一個故事表現(xiàn)了年輕人的愛情追求與矛盾,第二個故事表現(xiàn)了人生的悲苦和磨難,第三個故事表現(xiàn)了異鄉(xiāng)人內(nèi)心的苦悶與徘徊。三個故事分別以青春、命運、情懷為著眼點,層層渲染,表現(xiàn)人生的多維追求。從內(nèi)在聯(lián)系上看,第一個故事是后兩個故事的前提和基礎(chǔ),第二、三個故事是隨后發(fā)生的不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)局。三個故事前后呈因果關(guān)系。從主題的表現(xiàn)來看,第一個故事是漂泊和孤獨產(chǎn)生的背景,第二、三個故事是漂泊和孤獨的深刻體現(xiàn)??傮w來說,《山河故人》中的三段故事,不是隨意的組合,而是飽含著導演對時代和人生綜合思考的一種具象體現(xiàn)。
《山河故人》在整體結(jié)構(gòu)上前后呼應,影片在主人公的舞蹈中開篇,又在舞蹈中結(jié)束,完成了回到起點的追述,形成整體性的圓形敘述。在內(nèi)部的情節(jié)、道具展現(xiàn)的過程中,影片也常常采用反復、對比的手法完成一次次回到起點的敘述。離開是這部電影中反復出現(xiàn)的戲劇動作:梁子離開汾陽,晉生離開沈濤,父親離開濤,到樂離開母親,晉生離開中國。反復出現(xiàn)的離開動作,表現(xiàn)了當代國人的生存狀態(tài):短暫的相聚、長久的分離;夢在遠方,人們永遠在追逐的路上。父親在乘坐火車去給戰(zhàn)友過生日的過程中猝然去世,后來沈濤帶著兒子再次乘坐火車,來到父親臨終時的沙河火車站,坐在父親曾經(jīng)坐過的椅子上。反復出現(xiàn)的情節(jié)把父女情、母子愛表現(xiàn)得極為深刻。影片也較多地使用了對比手法,例如,梁子離開汾陽時的決絕和他因病回歸時的無奈構(gòu)成鮮明的對比,把人生的落魄和痛苦表現(xiàn)出來。父親生前對女兒的關(guān)愛和父親死后女兒的痛哭最為感人:從幸福的生活到失去了婚姻、失去了兒子,甚至失去唯一的至親,濤的崩潰大哭觸及了人性最柔軟的地方。此外,同一道具的反復出現(xiàn),在這部影片中出現(xiàn)的比較多,且道具在不同場景的出現(xiàn)又構(gòu)成一種對比,起到很好的點染作用。濤送給梁子的結(jié)婚請柬,在梁子返家時又被妻子拿在手里,從而使故人聯(lián)系在一起。梁子離開汾陽時,把帶有綠色金魚吊墜的鑰匙扔掉了,后來又被濤找到歸還給他。年輕時的濤穿著一件條紋毛衣,經(jīng)過世事滄桑,這件毛衣成為小狗冬天的衣服。濤送走兒子時,給了他一把鑰匙,兒子長大后撫摸著鑰匙哭著訴說。結(jié)婚請柬、鑰匙、毛衣等道具的不斷反復出現(xiàn),把細小的情節(jié)聯(lián)系起來,表現(xiàn)出人物豐富復雜的內(nèi)心世界,也渲染出一股濃濃的故鄉(xiāng)情懷。
音樂的反復出現(xiàn)使小人物的命運充滿溫情的感傷和濃郁的懷舊色彩。影片開頭和結(jié)尾的舞蹈音樂來自《向西》,使整部影片融為一體。影片中還多次出現(xiàn)葉倩文的歌曲《珍重》,成為貫穿始終的線索。這首歌曲多次出現(xiàn),如沈濤給客人試音響時,沈濤高興地抱起小狗,沈濤送別兒子時給他聽《珍重》,兒子長大后在漢語課上聽音樂。四次出現(xiàn)的歌曲成為聯(lián)系沈濤和兒子生命的線索,保證了故事敘述的連續(xù)性,也讓人們在這個熟悉的旋律中找到共鳴。
《山河故人》是一首憂傷的老歌,故事里有你我的影子,也有大家共同的未來。
[基金項目] 本文系河北省教育廳高等學校人文社會科學重點項目(編號:SD161088)。
[參考文獻]
[1] 李九如.《山河故人》:創(chuàng)傷、懷舊與鄉(xiāng)愁[J].電影藝術(shù),2016(01).
[2] 賈文佳.賈樟柯:每部電影都是一把劍[J].齊魯周刊,2015(42).
[3] 王珍一,田惠東.心在何處安放對話賈樟柯[J].時代人物,2016(01).
[4] 顧崢.賈樟柯的鑰匙――評影片《山河故人》[J].藝術(shù)評論,2015(12).