前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的與母親一段難忘的回憶主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
今天老師讓我們回去問一下爸爸媽媽,聽聽他們講過去的事,此時(shí)此刻我十分好奇。過去的事到底是怎么樣的呢?是快樂的,還是悲傷的?
今天晚上吃過晚飯,我好奇的問爸爸媽媽:“你們過去是怎樣的呀?”媽媽聽見我提出了這個(gè)問題,媽媽頓時(shí)陷入了沉思,過了一會(huì)兒猜一字一頓的說:“小時(shí)候啊,我很瘦,因?yàn)槟阃夤_了家雜貨店,所以我們一家的日子才勉強(qiáng)過得過去。你不知道,那年代,能吃上飯就已經(jīng)很不錯(cuò)了。每天吃的也都只是一些老咸菜,哪像你們,能吃上零食,吃雞鴨魚肉,餐餐還保證營養(yǎng),而我們,小時(shí)候連吃個(gè)雞蛋也得等到過生日才能吃,你外婆才會(huì)做個(gè)水煮蛋給我和兄弟姐妹一起分著吃?!蔽彝鴭寢尯暗溃?不會(huì)吧,外婆怎么會(huì)這么殘忍啊。”此時(shí)媽媽已是淚水模糊了雙眼,接著她又說:“不僅如此,那是我們以前穿的衣服,都是哥哥姐姐傳下來的,一些衣服都得打上好幾個(gè)補(bǔ)丁,那些舊衣服,老大穿不下,老二穿,老二穿不下了,老三穿,就這樣一直傳下去?!甭犃藡寢尩脑?,我十分羞愧,想著自己的生活條件那么好,天天吃得飽,睡得好,這一切與曾經(jīng)的生活相差實(shí)在太大了,我還身在福中不知福啊。將來一定要好好的報(bào)答媽媽。
爸爸聽了媽媽的話卻不以為然的說:“那時(shí)候苦是苦,可是樂呵的時(shí)候,可樂呵著呢。”聽了爸爸的話,我于是便來了興致,問到:“怎么個(gè)樂呵法???”爸爸繪聲繪色的向我講到:“雖然那時(shí)天不大,地不大,生活條件也不好,但那是唯一不缺少快樂?;叵肫饋?,只是感慨當(dāng)時(shí)時(shí)間過的太快,都過去十幾年了,可那時(shí)的戲玩還是歷歷在目的哦?!?/p>
“滾鐵環(huán)”鐵絲在當(dāng)時(shí)的貧苦農(nóng)村并不多,但父母出于對(duì)孩子的疼愛,也會(huì)截一段做滾鐵環(huán)。至今為止我還記得父親給我做鐵環(huán)的樣子。那時(shí),小伙伴們,無論走到哪里,都得帶上滾鐵環(huán),就如同現(xiàn)在,無論到哪里都得帶上手機(jī)一樣。放學(xué)回家的路上就是一條長長滾鐵環(huán)隊(duì)伍,吆喝著,時(shí)而快,時(shí)而慢,此景象頗為壯觀。父母親只要聽見叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懀椭篮⒆踊丶伊恕?/p>
“煽紙牌"那時(shí)農(nóng)村抽紙煙的人很少,多數(shù)是抽旱煙的,正因?yàn)樯?,才覺得珍貴。那時(shí)的孩子們,都熱衷于收集各式各樣的紙牌,那時(shí)的香煙都沒有現(xiàn)在的硬盒,全都是紙的,從開始的什么金燕,大前門到后來的重慶,三角,翡翠。這些都幾乎是父親抽得起的,當(dāng)然孩子們也得的到。開始收集只覺得紙張很精致有趣,后來收集多了,或是自己某一類較多,但其他孩子另一類多時(shí),就發(fā)明了煽紙牌的游戲。把長發(fā)形的煙紙全都折成三角形,各自拿出同樣的張數(shù),使勁的往地上的一下,打下去的翻過來就歸打者。打完后,接著用力打,打翻過來時(shí)就歸自己,如果還有未翻過來的,那就歸對(duì)方打。記得那時(shí)候,我對(duì)這個(gè)很著迷,最火的時(shí)候,紙牌都裝滿了盒子,后來因?yàn)橥娴淖鳂I(yè)也不做了,父親一氣之下,給我少了個(gè)光,害得我傷心的把鼻涕摸得滿臉都是。”爸爸媽媽
那一陣子,我實(shí)踐了一個(gè)曾許下的承諾。一年多前,初到廈門的鼓浪嶼,就迷上了這個(gè)只有兩平方公里的小島,喜歡走在綠樹成陰的小路上,喜歡拿著相機(jī)俯拍落在石板路上的花朵,那里沒有車馬喧嘩,沒有混濁的空氣,藍(lán)天大海圍繞著紅磚建筑,只是靜靜地看著渡輪的采來往往,就覺得它真的連接了兩個(gè)不同的世界。我相信爸爸媽媽也會(huì)喜歡這里,雖是這么想。但始終因工作忙碌而沒有成行,于是趁著天氣跡不冷,決定帶爸媽走一趟。從松山機(jī)場搭機(jī)到金門,再從金門搭船到廈門東渡碼頭,再搭渡輪到鼓浪嶼。八十幾歲的父親與七十幾歲的母親在兒子的陪伴下,到了一個(gè)世外桃源的地方。
在鼓浪嶼住了兩天。早上陪父親在沒有車的小路上散步,媽媽是我最好的模特兒,讓我越來越滿意自己的拍照取景:黃昏時(shí)分,我推著坐在輪椅上的爸爸和媽媽一起走在海邊,吹著海風(fēng),聊小時(shí)候的事情,爸爸不斷地贊賞鼓浪嶼的美與靜,這不是一趟豪華的旅行,住的是家庭旅館,吃的是當(dāng)?shù)匦〕?,而且一路上各種交通工具都坐過了,但是我相信在父母親的心中定會(huì)留下難忘的回憶,它比給父母親錢更有價(jià)值,所以我覺得給父母留下美好的回憶也是我的“收入”,兵是它不是以貨幣的方式來以付。
在那一段課程較少的時(shí)間,我也接了北京新京報(bào)的專欄,這個(gè)專欄一周要三篇,要稿量比平常臺(tái)灣的專欄多了好幾倍。就像農(nóng)夫一樣,懂得春耕、夏耘、秋收、冬藏,當(dāng)農(nóng)閑時(shí)會(huì)在田地種一些一地瓜或油菜花,而哉則是在課閨時(shí)勤于筆耕,不只是為專欄也開始為新書做準(zhǔn)備。在寫砟的過程中,會(huì)開始有許多新的資料出現(xiàn),也會(huì)有些新的觸動(dòng),這時(shí)我會(huì)將它放在我授課的檔案夾內(nèi),代表我在下次上課時(shí)又有一些新的內(nèi)容或故事可以分享了。這些事在忙的時(shí)候根本無暇去做,而那些新的體會(huì)又何嘗不是一種“收入”呢?
【中圖分類號(hào)】G ?搖【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
【文章編號(hào)】0450-9889(2013)06A-0053-02
語文教學(xué)千頭萬緒,每一節(jié)課的設(shè)計(jì)都可能涉及諸多方面。教師要善于挖掘教材中培養(yǎng)學(xué)生想象力的訓(xùn)練點(diǎn),激發(fā)學(xué)生的想象,進(jìn)行語言實(shí)踐,讓語文課堂教學(xué)豐富多彩,充滿情趣。筆者以教學(xué)蘇教版四年級(jí)上冊(cè)第十二課《桂花雨》為例,淺談一些體會(huì)。
一、說“四季的雨”
板書“雨”,設(shè)計(jì)提問:你能描述一下四季的雨嗎?
學(xué)生討論,教師組織交流。
生:春雨綿綿,給萬物大地灑下甘霖,她像針尖,像牛毛,像細(xì)絲,飛在人們的臉上柔柔的。
師:“飛”字用得好。
生:春雨潤物細(xì)無聲,在她的滋潤下,小草醒了,探出了綠腦袋;桃樹、梨樹綠了,吐出了新芽;村旁的小河也有了生機(jī),漾起微波。
師:巧用詩詞“潤物細(xì)無聲”。
生:春雨貴如油。經(jīng)過了嚴(yán)冬的刺骨寒冷,大地萬物終于盼來綿綿春雨,在春雨中蘇醒、重生……
師:好一個(gè)“春雨貴如油”。
生:夏天的雨來得急,去得也快。一陣噼里啪啦,豆大的雨點(diǎn)兒就落了下來,濺起朵朵水花,給炙熱的大地送來爽爽的涼意。
生:夏天的雨有時(shí)也令人害怕,滂沱大雨說不定會(huì)下個(gè)幾天幾夜,好像不覺疲倦似的,小河漲滿了,田間溝壑積滿了雨水,幾乎一夜之間成了澤國,給人們的生活造成了不便,甚至?xí)劤珊闉?zāi)。
生:我最喜歡秋雨了,秋雨瀟瀟,雖不像春天的雨那么纏綿,那么溫柔,卻也給大地注入生機(jī)。
生:是的,秋天的雨是神奇的,她就像一枝神奇的畫筆,給天空畫上了藍(lán),給大地畫上了綠、黃、橙等各種顏色。雖然在秋雨中樹葉飄零,黃葉滿地,但沒有秋的枯黃,又怎會(huì)有春的燦爛?
生:雨化作了冬天的雪,飄飄悠悠,紛紛而落,給萬物大地披上潔白的外衣,給過冬的莊稼蓋上保暖的棉衣,大雪兆豐年啊!
師:雨是萬物之靈,你們的描述把我也帶到了四季之中,我仿佛在瞬間經(jīng)歷了四季之雨的沐浴,多美妙的雨呀!我們一起來讀一讀這個(gè)美妙的詞。
二、體會(huì)桂花樹的獨(dú)特之處
學(xué)習(xí)第一自然段,找出描述桂花樹姿態(tài)的詞語,體會(huì)用詞之妙。
生: 笨笨拙拙,是說桂花樹,不像梅花那么有姿態(tài)。
生: 說明桂花樹極其平凡、普通,不引人注意。
生:校園里的那幾顆桂花樹,在萬物叢中,顯得那么不顯眼,它沒有高大粗壯的樹干,只是長滿了綠色的葉子,要想去找它的花兒,真還得仔細(xì)地去找,才能發(fā)現(xiàn)那細(xì)細(xì)的花。
生:桂花樹看起來笨笨拙拙的,但她不出色的外表,卻蘊(yùn)藏著其它樹所沒有的特點(diǎn),你從它的身旁走過,就會(huì)聞到陣陣的、沁人心脾的香氣,它不以外表取勝,卻以香氣迷人。
師:桂花樹總是笨笨拙拙的,不像松樹那般挺拔,不像梅花那么有姿態(tài),也不像桃花、梨樹花喜歡爭奇斗艷。我們卻通過它的外表領(lǐng)略了它的魅力,比較之中,更顯得桂花樹的可愛,讓我們帶著這種獨(dú)有的贊美去朗讀課文。
三、品讀感嘆句
出示句子“??!真像下雨!好香的雨呀!”
師:仔細(xì)讀這句話,作者連續(xù)用三個(gè)感嘆號(hào)寫出了什么?
生:讀了這一句話,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一陣桂花雨,只見桂花紛紛飄落,那黃黃的桂花,多像一只只飄飛的蝴蝶呀!桂花雨真是太美了!
生:這讓我想起了春雨,桂花就像春天的細(xì)雨,密密地、綿綿地散落下來,飄落了我滿頭滿臉。
生:桂花像夏天的雷雨一串串直落下來,頃刻間給大地鋪上了一層花地毯。
生:桂花像雪花一樣飄飄悠悠地落了下來。
生:桂花輕輕地落在我的頭上,像母親在親切地?fù)崦?,我都能嗅到母親手中散發(fā)出來的香氣。
生:桂花落在我的頸項(xiàng),癢癢的、柔柔的、酥酥的。
生:桂花落了我一身,我就像天宮里的花仙子,有一種飄飄欲仙的感覺,這使我不禁想起月宮里的桂花樹,嫦娥仙子就站在我的身旁,我們一起拾桂花呢!
師:一句話,寫出了搖桂花給我?guī)淼目鞓罚蚁胱髡咴趯戇@段文字的時(shí)候,一定和你們一樣,仿佛又回到了童年,仿佛產(chǎn)生了無數(shù)的遐想,多美的桂花雨,多香的桂花雨,讓我們一起來讀一讀。
四、引導(dǎo)體會(huì)重點(diǎn)段
讀第三自然段,體驗(yàn)“搖花樂”。
生:這一自然段, 主要寫了“搖”桂花帶給“我”的快樂.
師:“我”的快樂體現(xiàn)在哪些地方呢?
生:一個(gè)“纏”字,寫出“我”想搖桂花的迫切心情,桂花搖落后,“我”就能享受到用桂花釀制的各種佳肴,這是一種盼望之樂。
生:“纏”字仿佛讓我看到了作者小時(shí)候老是跟在媽媽的身前背后追問的情景,就像我們有時(shí)候需要什么東西,總是纏著自己的媽媽一樣,這是一種等待之樂,是一種不達(dá)目的不罷休的纏人之樂。
生:“我?guī)椭佒裣?,幫著抱桂花樹使勁地?fù)u”寫出了“我”的參與之樂,勞動(dòng)之樂?!拔摇泵撊チ松弦?,捋起了袖口,用雙手抱住桂花樹,使勁地?fù)u呀搖,一邊搖一邊打著號(hào)子“一二三,一二三”。
生:勞動(dòng)是快樂的,看著桂花紛紛飄落,想著不久就有香氣四溢的桂花糕餅品嘗,“我”的內(nèi)心怎么不高興呢?“我”越想越高興,越搖越起勁。
生:搖桂花也是一種幸福之樂,這件事雖然已經(jīng)過去了很長一段時(shí)間,卻像昨天剛剛發(fā)生的一樣歷歷在目,回憶搖桂花的情景,又讓“我”回到了童年,回到了父親母親的身邊,多么幸福呀!
生:父親詩興大發(fā),寫出了快樂。父親的快樂也感染了“我”,“我”總會(huì)學(xué)著父親的樣子,搖頭晃腦地吟誦一番,這是一種合家之樂。
師:天倫之樂。
生:父親的詩歌再現(xiàn)了搖桂花帶給全家的歡樂,把農(nóng)村老百姓搖桂花、慶豐年,孩子參與勞動(dòng)的過程刻畫得惟妙惟肖。
生:搖桂花是快樂的,連孩子們的夢(mèng)也充滿了快樂,他們?cè)趬?mèng)中仿佛還在搖桂花,你看“花雨繽紛入夢(mèng)甜”,孩子們都在夢(mèng)中甜甜地笑了。
師:這一自然段是文章的重點(diǎn),作者正是通過搖桂花這一特定的事件,寫出了“我”盼望搖桂花的迫切之情,參與搖桂花的快樂之情,與父親同吟詩歌的天倫之樂。在你們的想象之中,老師仿佛也身臨其境,深深體會(huì)到了盼望之樂、參與之樂、合家之樂。
五、總結(jié)全篇
教師總結(jié):讀了《桂花雨》這篇課文,你對(duì)文章有哪些體會(huì)?
生:讀了這篇文章,讓“我”想起童年時(shí)代的搖花樂,想起了陣陣的桂花雨。
生:“我”仿佛又回到了童年,站在母親的身旁,纏著母親問搖桂花的日子。
生:“我”仿佛又看到父親踱著方步,在堂屋中吟詩作誦的情景,父親的那首詩至今“我”還沒有忘記。
生:“我”明白了,為何父母親總是說“外地桂花再香,還是比不得家鄉(xiāng)四合院子里的金桂”,原來母親是想告訴“我”,家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是一個(gè)人最后的歸宿,家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是最美好的地方。
生:回憶是美好的,特別是那些難忘的、美好的事情更令人回味,但回憶之中還有苦澀,“我”仿佛看到母親在責(zé)怪我,長大了,有出息了,為何就不常回家看看呢?難道忘了家鄉(xiāng)那棵桂花樹了嗎?
一、教師自身素質(zhì)
1.教師自身教育教學(xué)素質(zhì)很適應(yīng)教師職業(yè)。
2.在教學(xué)過程中,能夠看出教師能將課程標(biāo)準(zhǔn)要求內(nèi)化并轉(zhuǎn)化落實(shí)到課堂教學(xué)行為上。
二、課堂教學(xué)
(一)以讀為主線,體會(huì)文章的思想感情
“書讀百遍,其義自見?!薄白x得熟,則不待解說,自曉其義也。”可見“讀”的重要性。同時(shí),新課標(biāo)在注重知識(shí)技能的同時(shí),更要求關(guān)注學(xué)生的情感體驗(yàn),并且關(guān)于朗讀的核心是“正確、流利、有感情”,孫老師較好地把握了本篇文章的特點(diǎn),以讀為主線貫穿始終,給予學(xué)生大量朗讀時(shí)間,在讀中進(jìn)行感受與體會(huì),運(yùn)用了多種朗讀方式,努力使學(xué)生在讀中受到熏陶。課堂教學(xué)過程是學(xué)生一次情感經(jīng)歷的過程,也是學(xué)生心靈成長的過程。
建議上課老師:
1.在針對(duì)文本中的某幾個(gè)重點(diǎn)處語句或段落,采取自由讀、個(gè)別讀或范讀等方式,由品賞朗讀、對(duì)比朗讀(對(duì)比朗讀目的不在于使學(xué)生比較高下,而在于學(xué)生在互相傾聽的比較、鑒別、分析中領(lǐng)悟文章的思想感情,產(chǎn)生相似的個(gè)性化理解,同時(shí)“潤物細(xì)無聲”地提高學(xué)生的語感)來領(lǐng)悟作者情感,自然水到渠成。
2.文中“杭州的桂花香”和“家鄉(xiāng)后院的桂花香”可以讓學(xué)生比較閱讀,結(jié)論一定是杭州的桂花更香,但是目的不是比較哪個(gè)地方的桂花更香(也許一樣香),目的在于引出母親的“話”,達(dá)到表達(dá)“思鄉(xiāng)”這一主旨的目的,“因?yàn)榭鞓肪碗y忘,因?yàn)殡y忘就回憶,因?yàn)榛貞洸鸥监l(xiāng)”。
3.要關(guān)注朗讀的針對(duì)性,這就突顯了“讀”時(shí)教師提出的具體問題的重要性了,所以有問而讀的“問”的設(shè)計(jì)就要尤為精心。
(二)注意培養(yǎng)學(xué)生的想象力
學(xué)生不僅僅是容器,更是需要點(diǎn)燃的火炬。孫老師在上課伊始,就問及“你置身桂花樹下的感受”;還有課中老師用生動(dòng)的語言形象地描述場景,讓學(xué)生談感受,這些都無疑是挖掘教材中想象的訓(xùn)練點(diǎn),不僅加深了對(duì)文章的體會(huì),同時(shí)還豐富并發(fā)展了學(xué)生的想象。
建議:在品味“搖花樂”處,帶著“你能看到什么?你有什么感受?”這樣的任務(wù),讓學(xué)生閉目傾聽、默想,然后讓演講能力強(qiáng)的學(xué)生讀“搖花樂”一段,讀完讓學(xué)生(甚至可以延長一些學(xué)生默想的時(shí)間)說一說。這樣堅(jiān)持訓(xùn)練,一定會(huì)在豐富發(fā)展學(xué)生想象力的同時(shí),使學(xué)生語言表達(dá)能力也得到有效的提高。
(三)課堂教學(xué)體現(xiàn)民主平等的思想,創(chuàng)設(shè)了安全、寬松、愉悅的學(xué)習(xí)環(huán)境
體現(xiàn)這一點(diǎn)的有:
1.教師友善的教態(tài)、親切的語言、關(guān)注期待的眼神。
2.全文共8個(gè)自然段,有個(gè)學(xué)生竟說“第9段……”老師沒有批評(píng)、更沒有生氣。
3.老師尊重學(xué)生理解上的多元、感悟上的個(gè)性化。這些均能讓學(xué)生感受到(聽課者也會(huì)感受到)上課老師的愛心、寬容和民主,這樣會(huì)使學(xué)生有表達(dá)的欲望和積極性,也自然就為學(xué)生產(chǎn)生“創(chuàng)新”提供了條件和可能性。
(四)拓展資料,感悟鄉(xiāng)情
1.上課伊始,學(xué)生展示收集資料。收集資料有利于學(xué)生理解文章,體會(huì)作者的思想感情,并符合課標(biāo)“積累”的要求。
一段難忘的高三回憶
回想起高中生活,我有太多難忘的回憶,因?yàn)橛懈改?、同學(xué)、老師的陪伴與鼓勵(lì),生活多了許多感動(dòng)與喜悅。
天下所有的父母都一樣,無論表達(dá)方式如何,他們的初衷都很相似,無外乎是將子女的成就與幸福視作自己最大的欣慰。在我的成長經(jīng)歷中,父母的鼓勵(lì)和支持起到了很大的作用。我的父親是位嚴(yán)厲又講究做事方法的人,對(duì)我各方面的影響都比較大。一直以來,父親更看重的是對(duì)我思想道德和良好習(xí)慣的培養(yǎng)。他善于思考,常常能從生活小事中總結(jié)道理,循循善誘,與我分享。受父親的影響,從小我就很喜歡看體育節(jié)目,最喜歡的是籃球、網(wǎng)球和斯諾克,有體育比賽常常和父親一起看,即使在高三學(xué)業(yè)比較繁重的時(shí)候,遇見精彩的比賽父親也都會(huì)拉上我一起看,如果是在上課時(shí)間,他有時(shí)還會(huì)用手機(jī)傳信息給我直播比賽實(shí)況。在學(xué)習(xí)之外,有一些愛好當(dāng)作放松的機(jī)會(huì),對(duì)于調(diào)整緊張的狀態(tài)是十分必要的。同時(shí),對(duì)我來說,看體育比賽也是我和父母交流的好機(jī)會(huì)。
我的母親和我更像是好朋友,我很喜歡和母親溝通與分享。與父親相比,母親更多地在生活上照顧我,讓我感受到她那無微不至的關(guān)心與愛護(hù)。在學(xué)習(xí)上,父母對(duì)我并沒有太多成績上的要求,他們更看重我主動(dòng)學(xué)習(xí)的意識(shí)和自主學(xué)習(xí)的能力。對(duì)待平時(shí)的考試結(jié)果,父親總會(huì)引導(dǎo)我進(jìn)行反思,仔細(xì)地進(jìn)行自我剖析,母親則是不斷地鼓勵(lì)我,讓我放平心態(tài)。記得最后一次模擬考我的成績不理想,當(dāng)時(shí)在外地出差的母親有些擔(dān)心,但她第一時(shí)間想到的仍是發(fā)短信給她親愛的“小星星”加油鼓勁,我回的是:“謝謝親愛的‘大熊媽媽’,我一定加油!”隔著近千公里的我和媽媽眼眶都濕潤了。無論何時(shí),父親對(duì)我的引導(dǎo)和母親對(duì)我的關(guān)心,是我最寶貴的財(cái)富,父母的愛也是我前行的最大動(dòng)力。
在高中生活中,與老師的朝夕相處也讓我受益匪淺。記得高一時(shí)候的我比較自由懶散,也犯了不少小錯(cuò)誤,班主任在找我談話時(shí)問了我?guī)讉€(gè)問題,第一個(gè)是:“你想要什么樣的生活?”第二個(gè)是:“你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意嗎?”第三個(gè)是:“給我一個(gè)不去改變,不去嚴(yán)格要求自己的理由?”這幾個(gè)問題給了我很大的觸動(dòng),的確,在最應(yīng)該奮斗最應(yīng)該吃苦的時(shí)候,我們有什么理由沉溺于短暫的安逸。哪怕是為了證明自己,我們也應(yīng)該心無旁騖地去追求一回。那種通過自己切切實(shí)實(shí)的努力換來的進(jìn)步,最能給自己帶來安全感與成就感。
高考前,其實(shí)我的狀態(tài)并不好,在考前十幾天的最后一次考試考到很危險(xiǎn)的名次,那時(shí)突然發(fā)現(xiàn)有些困境是必須自己一個(gè)人面對(duì),身邊親近的人能給的安慰頭一次顯得蒼白,能幫你的只有你自己。我承認(rèn)那幾天我不再能做到像以前對(duì)待每一次考試那樣沒心沒肺、樂觀豁達(dá),我能做的只是給自己信心,結(jié)局則是我從未追求不曾想過的。這更讓我相信,一個(gè)愛思考,心態(tài)好的人,總會(huì)是上帝的寵兒。
一個(gè)良好的考試心態(tài)
正確的心態(tài)是做好任何事情的前提。首先,我希望大家能記住并相信“付出必有回報(bào)”這句話,高中學(xué)習(xí)是相對(duì)漫長而辛苦的。你付出的努力既能以成績的迅速提高來體現(xiàn),也可能在不知不覺中以學(xué)習(xí)能力的提高來體現(xiàn),而后者在短期內(nèi)并不明顯。
其次,我想談?wù)剬?duì)待考試的心態(tài)??梢哉f,除了高考,高中階段所有的考試,都只有一個(gè)共同的目的:反思與改進(jìn),也就是常說的查缺補(bǔ)漏。因此,對(duì)待考試我們應(yīng)該保持一顆平常心,不必糾結(jié)于名次,而要仔細(xì)分析,關(guān)注通過考試反映出來的知識(shí)或方法的缺陷。拿我自己來說,如果某次考試某一科進(jìn)步比較大,在短暫喜悅之后,我會(huì)冷靜思考總結(jié)是這一階段的哪種方法或習(xí)慣起了作用,繼續(xù)沿用下去并試著用到別的學(xué)科。如果考得不好,我更會(huì)仔細(xì)反思是哪個(gè)知識(shí)點(diǎn)或者是哪種方法存在問題,及時(shí)改進(jìn),充滿動(dòng)力地投入下一階段的學(xué)習(xí)生活。我希望大家能養(yǎng)成在每次考試之后分析試卷,反思總結(jié),制定計(jì)劃的習(xí)慣,這要比你沉浸在一時(shí)的喜悅或郁悶中有意義得多。
最后,說說考場中的心態(tài)問題,這是我認(rèn)為最值得和大家分享的。第一,要專注。就是在做每道題的時(shí)候都要將自己全部的精力用在這一道題上,把它視作唯一,不去想之前的題目有沒有做對(duì),也不去想之后的題目有沒有不會(huì)的。爭取做一道,對(duì)一道,做一道,忘一道,然后全身心地投入到下一道題,這樣可以很好地提高準(zhǔn)確率。第二,要嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,絕不能想當(dāng)然。審題失誤是出現(xiàn)馬虎現(xiàn)象的一個(gè)重要原因,審題上的問題也多是由于讀題不認(rèn)真,或是自以為是地將題目和曾經(jīng)見過的某道類似題聯(lián)系了起來,而沒有注意到細(xì)微的差別。在考試審題時(shí)我們一定要仔細(xì)對(duì)待,客觀分析,不能摻雜自己的主觀臆斷。第三,要自信放松,不必過度緊張??荚嚂r(shí)應(yīng)保持適當(dāng)?shù)木o張度,這樣可以讓頭腦比較興奮,思維比較靈活,但過度緊張又會(huì)影響發(fā)揮。你要相信只要你平時(shí)足夠認(rèn)真努力,就一定能發(fā)揮出不錯(cuò)的水平,因此要充滿自信,無需考慮太多。在遇到較難的題目時(shí)保持信心更是格外重要,甚至可以讓你超水平發(fā)揮。同學(xué)們要珍惜每一次考試的機(jī)會(huì),把每一次考試都當(dāng)成高考一樣認(rèn)真對(duì)待,在考試中發(fā)現(xiàn)問題解決問題,爭取最后能將自己的水平很好地發(fā)揮出來。
一點(diǎn)巧妙的學(xué)習(xí)方法
其實(shí)我認(rèn)為我全部的學(xué)習(xí)方法可以總結(jié)為:思考和總結(jié)。思考是高效學(xué)習(xí)最好的方法,而總結(jié)便是你思考結(jié)果的一種體現(xiàn),這種自主學(xué)習(xí)的方法對(duì)每一科都十分適用。
對(duì)于學(xué)習(xí)語文和英語,重要的是培養(yǎng)一種素養(yǎng)和感覺,這不僅需要一定的積累和練習(xí),更需要掌握一些技巧規(guī)律。思考便是你發(fā)現(xiàn)規(guī)律的過程,總結(jié)則是你理解應(yīng)用規(guī)律的過程。具體來說,在學(xué)習(xí)語文時(shí)應(yīng)注重對(duì)文章和問題的理解,及時(shí)總結(jié)答題技巧和規(guī)范語言;在學(xué)習(xí)英語時(shí)應(yīng)注重基礎(chǔ),也就是語法和單詞,而語法和單詞都是規(guī)律性很強(qiáng)的項(xiàng)目,多思考多總結(jié),一定可以做到省時(shí)省力效果好。
母校,一個(gè)令人懷戀的字眼。她是孕育了才子的溫暖搖籃;她是讓希望成長的富饒沃土。回憶起我們第一次邁入學(xué)校的大門時(shí),一切都那么陌生----不問世事的我們哭鬧著、叫喊著,仿佛一下子陷入了無邊的黑暗中。這時(shí),一縷明亮光芒穿過黑暗照亮了我們稚嫩的臉,那是辛勤培育的優(yōu)秀園丁們。從此,我們的生活就打開了一扇新的大門。
日月如梭,白駒過隙,轉(zhuǎn)眼我們就畢業(yè)了。畢業(yè)那年,晶瑩的淚珠悄悄流淌在我們的臉上,又悄悄的滾落。我們向朝夕相處的母校告別,也告別了同行六年的老師和同學(xué)。我們相互訴說著“畢業(yè)快樂”,思緒在腦海中慌亂地不停跳動(dòng),嘴中也說著以后要常聯(lián)系。內(nèi)心不禁遙憶那年的學(xué)習(xí)生活,真是辛苦而又快樂。
無數(shù)個(gè)泛著困意的清晨,我們披著紅色的朝陽跨入校門,道路兩旁的行道樹在微風(fēng)中輕輕搖晃著。母校如海納百川微笑著迎接我們。每當(dāng)清脆的鈴聲在校園中歡快跳動(dòng),我們?nèi)缁鹑绮璧卣归_了一天的學(xué)習(xí)。畢業(yè)那年傾耳聽窗外,朗朗的讀書聲演奏著世界上最美的樂章;注釋教室里聚精會(huì)神的同學(xué)----或在認(rèn)真地聽流水般的教導(dǎo),或在仔細(xì)描繪著知識(shí)的畫卷。每個(gè)人都在珍惜畢業(yè)前的最后一段與同學(xué)相處的珍貴時(shí)光。校園里,永遠(yuǎn)是一片祥和寧靜。
上課時(shí)認(rèn)真的我們,下課時(shí)也天真活潑起來。
當(dāng)那悠揚(yáng)的下課鈴回蕩在校園、當(dāng)老師輕聲說出“下課”,操場上便漸漸熱鬧起來。我們靜靜地扒在走廊的扶手上,看著學(xué)弟學(xué)妹們快樂玩耍。偶爾幾個(gè)同學(xué)也天真地打鬧起來,母校,您便耐心地看著我們嬉戲。
可是轉(zhuǎn)眼間,我們畢業(yè)了,要依依不舍地離開了。母校經(jīng)歷無數(shù)的滄桑變幻,無數(shù)如同我們一樣的匆匆“過客”,已經(jīng)顯得有些陳舊了,滿是歲月的痕跡,如同一位慈祥的母親可她依然是我們眼中最美麗的校園。母校讓我們度過如夢(mèng)如幻的童年。還記得那次六年一度的文化藝術(shù)節(jié)嗎?在那個(gè)燈火輝煌的夜晚,我們師生一起說笑打鬧,享受著難得的愜意時(shí)光,是那么快樂;還記得那一次體育運(yùn)動(dòng)會(huì)嗎?同學(xué)們揮灑著青春汗水,全場如同一團(tuán)燃燒的火焰,燃燒著熱烈的快樂與激情。
雖然畢業(yè)班的學(xué)習(xí)生活中,也有深夜了才放學(xué)的辛酸,也有成績不理想時(shí)淌下的急切淚水??晌覀?nèi)玺~兒一樣依賴著水溫暖的母校。雖然現(xiàn)在我們享受著畢業(yè)后放松的心情,在盛夏的陽光中為迎接更美好的青春歡笑,內(nèi)心卻渴望著有一天在她的懷抱中,再一次與同學(xué)和老師相聚。
一、題目出奇搶眼球
秦代儒學(xué)大家李斯,將文章的標(biāo)題視為“文眼”“文額”。標(biāo)題,是用來挈領(lǐng)提綱、概述全文的,但龍頭難畫。尤其是自命題作文,題目標(biāo)新立異,才能吸引讀者眼球。
(一)逆向思維。在生活中,總是有一類人,時(shí)常“一語驚人”,人們驚訝于他們的“見地”。其實(shí)并非他們的話多么精辟,而是他們與大眾的思維相佐。作文是寫出來的“話”,想要與眾不同,就要敢于突破大眾的思維定勢,反其道而思。從大眾思想的對(duì)立面去思考,挑戰(zhàn)那些蓋棺定論的“規(guī)律”。從立題的角度來看,可從未知的假定反推已知條件。比如在寫環(huán)保題材的作文時(shí),從正向邏輯立題,當(dāng)從社會(huì)污染源的整頓治理入手,沿著這一線索,接下來思考每個(gè)人應(yīng)該在環(huán)保戰(zhàn)役中扮演的角色,能為環(huán)保事業(yè)做些什么。于是,便有同學(xué)立題《環(huán)保,從“我”做起》。這樣的題目中規(guī)中矩,雖有幾許新意,但仍未達(dá)到吸引讀者眼球的效果。若反其道思考,從不環(huán)保的后果入手,這個(gè)題目也可寫成《當(dāng)?shù)厍蜃呦颉盎氖彙薄坊颉度绻厍蛲^D(zhuǎn)了》,這樣立題,就能引起讀者的興趣。
(二)制造懸念。人都有好奇心。好奇心產(chǎn)生興趣,而閱讀是從興趣開始的。因此,制造懸念,激起讀者的好奇心,是題目出奇出彩的另一法寶。如要求學(xué)生根據(jù)朱自清先生的《背影》一文進(jìn)行仿寫,自命題目。有的學(xué)生寫外婆的背影,為突出“背影”的難忘,用了《我心中揮之不去的“背影”》為題。題目沒有提及“難忘”二字,卻意蘊(yùn)綿長;且題目給人一種懸念,作者在懷念誰的“背影”?什么樣的“背影”會(huì)令作者久久無法忘懷?讀者必然揣著這兩點(diǎn)疑問,一氣呵成,讀完全文,以解心中疑惑。
二、情節(jié)新穎巧布局
“文無定法,局無定勢”。謀篇布局,將腦海中的想象用最簡潔的筆觸表現(xiàn)出來,逐層逐條羅列。又如同編織一張思想的網(wǎng),哪里要詳寫,哪里要簡述,情節(jié)又如何推進(jìn),要環(huán)環(huán)相扣,邏輯分明,必得在布局上下功夫。
(一)黃金分割法列提綱。提綱的重要性不言而喻,沒有提綱,作文就失去了寫作的方向。初中作文大致圍繞“起因――經(jīng)過――結(jié)尾”的順序推衍發(fā)展,這種傳統(tǒng)的“三段式”作文,乏善可陳。而“黃金分割法”雖然是幾何學(xué)領(lǐng)域的概念,但學(xué)術(shù)無界,對(duì)于“美”的追求都是相通的。0.618這個(gè)數(shù)字,代表了恰當(dāng)?shù)谋壤?,代表了美的和諧,蘊(yùn)藏著極高的美學(xué)價(jià)值。在謀篇布局中,在0.618這個(gè)位置,也就是全篇的2/3處,設(shè)置,將傳統(tǒng)的“三段式”布局改為“四段式”布局,提高作文的格局。此處仍以《我心中揮之不去的“背影”》這篇作文為例。在布局中,第一段展現(xiàn)作者對(duì)“背影”的眷戀;第二段寫作者追憶與外婆的生活瑣事;第三段寫作者假定自己在夢(mèng)中,繼續(xù)與外婆生活在一起,使讀者的情感跟隨情節(jié)的推衍步入;第四段寫外婆去世了,作者對(duì)“背影”的思念,用以點(diǎn)題。
(二)借用電影表現(xiàn)手法。近年來,學(xué)生作文開始流行借用電影的表現(xiàn)手法來布局,尤其是“蒙太奇”手法,由于其結(jié)構(gòu)簡單,不受傳統(tǒng)布局格式的約束,僅僅就事論事,易于構(gòu)思,頗受歡迎。如《當(dāng)?shù)厍蜃呦颉盎氖彙薄?,其電影化的立題,配之“蒙太奇”的布局,可謂相得益彰。作文開篇,第一段描寫地球變得“荒蕪”后的景象,當(dāng)然要運(yùn)用適當(dāng)?shù)丶僭O(shè)、幻想;第二段以探究的口吻,寫造成“荒蕪”的原因;第三段寫從“我”做起,身體力行,實(shí)施環(huán)保。這樣作文從“虛”到“實(shí)”,由“遠(yuǎn)”到“近”,給讀者閱讀帶來輕松感,又不乏新意。
三、素材選取貴在精
素材是寫作的根基。缺少素材的作文,空有理論的鴻猷,缺少實(shí)踐的論證,未免華而不實(shí);而素材過多的作文,如同堆砌的鬧市,給人繁亂之感,往往寫到后面即忘了最初的主旨,甚至跑題、偏題。
(一)大刀闊斧砍素材。不能將搜集到的素材一字不漏地寫進(jìn)作文。作文不是一簿流水賬,而是展現(xiàn)主旨的篇章。素材的選取標(biāo)準(zhǔn),不在于素材本身的好與壞,而在于是否與主題契合。評(píng)價(jià)一個(gè)好的素材,是看其對(duì)主題的表現(xiàn)力有多大,對(duì)整個(gè)情節(jié)的推衍能否起到關(guān)鍵性的作用,如將這一素材拿掉,對(duì)整個(gè)文章是否會(huì)有影響,凡可有可無的素材,可大刀闊斧地砍掉。在《我心中揮之不去的“背影”》中,學(xué)生列舉出兩大素材,其一為外婆獨(dú)自養(yǎng)育母親的艱辛;其二為外婆照顧生病的作者。文章以作者的視角去寫,外婆的“背影”是作者的回憶,那么外婆養(yǎng)育母親的橋段,雖然展現(xiàn)了外婆的艱辛與坎坷,但對(duì)于表現(xiàn)文章的主旨,并沒有直接地起作用,且拿掉它并不影響文章的情節(jié)推衍,類似這樣的素材可直接刪減掉。而外婆照顧作者的橋段,對(duì)作者回憶外婆的“背影”有直接的推動(dòng)作用,才是作文真正需要的素材。
(二)多角度挖掘素材。同樣的素材,從不同的角度展現(xiàn),其效果會(huì)截然不同;如同一件事情的不同側(cè)面,每個(gè)側(cè)面都代表了一種觀點(diǎn),有認(rèn)可,就會(huì)有反對(duì)。因此,同一個(gè)素材需要多角度地展現(xiàn),僅從單一角度去寫,未免顯得單薄,缺乏邏輯分析與厚重感。如《如果地球停轉(zhuǎn)了》的環(huán)保作文中,關(guān)于塑料袋等白色垃圾的收集,是個(gè)不錯(cuò)的選材,但僅從收集塑料袋角度去寫,過于簡單了。還要從塑料袋的需求方面著手,減少使用需求,生產(chǎn)物美價(jià)廉的替代品,也是一種思路;另外通過市容法規(guī)來治理塑料袋的使用,也是一種重要角度。這樣,素材豐滿起來,角度靈活多變,既層次分明,又給讀者以新鮮感。
四、活用動(dòng)詞織華章
作文離不開“人”,而“人”離不開動(dòng)作,有動(dòng)作即產(chǎn)生了動(dòng)詞。動(dòng)詞潛藏于文字的方方面面,它是漢語言文字中一大分支,包括謂語動(dòng)詞、心理動(dòng)詞、趨向動(dòng)詞、能愿動(dòng)詞,等等。用好動(dòng)詞,文章才能“活”起來。
(一)抓住“心理”動(dòng)態(tài)。動(dòng)詞有點(diǎn)睛之妙用。如宋代大詞人李清照那句流傳千古的“怎一個(gè)愁字了得”,其中“愁”字便是心理動(dòng)詞,將作者內(nèi)心的哀怨、憂郁,淋漓盡致地表達(dá)出來,意境深遠(yuǎn),值得讀者推敲體味。如《我心中揮之不去的“背影”》,寫外婆照顧自己時(shí),學(xué)生用到了“撫摸”、“喂藥”等動(dòng)詞,展現(xiàn)了外婆對(duì)作者的慈愛與關(guān)切,同時(shí)也表現(xiàn)出作者對(duì)外婆的依戀之情。
生活中沒有太多驚天動(dòng)地的大事,要寫出好的文章,就要關(guān)注身邊的小事。“一花一世界,一葉一菩提?!焙芏鄷r(shí)候,一件看似不起眼的小事中,或者包含了至真至美的情感,或者蘊(yùn)含著耐人尋味的哲理。留心我們的親身經(jīng)歷,或者所見所聞,并借助文字具體細(xì)致、條理清晰地?cái)懗鰜?,我們也就讀懂了生活的真滋味。那么,如何寫好這些小事呢?今天我們就一起探討一下。
【名家指路】
鱔魚骨里的媽媽滋味
文/林清玄
小時(shí)候,我家門前的屋檐下,擺了一個(gè)鱔魚攤子,專賣炒鱔魚和鱔魚面。
攤子黃昏才開張,正是我放學(xué)返家的時(shí)間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就會(huì)看到爆炒鱔魚的大煙,嗅覺似乎與視覺同時(shí)抵達(dá),香味猛然飄進(jìn)我的鼻子,把我勾到攤子前面,我便低著頭繞過巷子,回到家里。
為什么要低著頭呢?因?yàn)槌戴X魚的價(jià)錢很貴,我們根本吃不起。
不要說炒鱔魚,連鱔魚面也吃不起,我們家兄弟姐妹很多,一人吃一碗面,恐怕是一星期的飯錢了。
媽媽經(jīng)常向賣鱔魚的婦人央求拜托,殺了鱔魚剩下的骨頭,一定要留給我們,媽媽深信鱔魚的骨頭布滿鈣質(zhì),還有各種維生素,對(duì)我們這些正在成長的孩子,大有幫助。
每天晚上,媽媽總會(huì)從鱔魚攤提回一大袋的骨頭,洗也不洗就丟到大鍋里熬煮。
為什么洗也不洗?因?yàn)?,媽媽說鱔魚骨頭上還帶著鮮血,那是最為滋補(bǔ)的,洗凈多么可惜!
熬過兩三個(gè)小時(shí),鱔魚骨頭幾乎在鍋中化完,湯水變成咖啡色,水面上浮著油花,這時(shí),媽媽會(huì)撒一把蔥花,關(guān)火。
鱔骨湯熬成時(shí),夜已經(jīng)深了。
媽媽把我們叫到灶間,一人一碗湯,再配上她在另一家面包店要來的面包皮,在鍋里烤熱了,變成香味撲鼻的餅干。
我們細(xì)細(xì)地咀嚼面包皮,配著清甜香濃的魚骨湯,深深感覺到生活的幸福。
只要賣鱔魚的來擺攤,我們一定會(huì)喝鱔魚骨湯,奇怪的是,我從來沒有喝膩過,而且一直覺得這是人間至極的美味。
媽媽擔(dān)心我們會(huì)吃膩,有時(shí)會(huì)在湯里加點(diǎn)竹筍,或下點(diǎn)蛋花;有時(shí)會(huì)用豆腐紅燒,或與蘿卜同鹵……固然用的都是普通的食材,卻布滿了美味的魔術(shù)。
最神奇的,算是炸鱔魚骨了。
鱔魚骨本來是歪曲扭動(dòng)的,下了油鍋時(shí)忽然被拉直了,一條一條就像薯?xiàng)l一樣,起鍋時(shí)撒一些胡椒鹽,香、酥、脆,真是美味極了。
我吃了好幾年的鱔魚骨頭,一直到我到外地念書。偶然回到鄉(xiāng)下,喝到媽媽親手熬的湯,總是覺得美味如昔,心中更是布滿了感動(dòng)。媽媽把深情與愛熬進(jìn)了那平凡的湯里,使我們身強(qiáng)體健,在普遍營養(yǎng)不良的鄉(xiāng)下孩子中,我們總是氣色紅潤,精神飽滿。
也許是小時(shí)候吃不到鱔魚,長大之后,只要到館子吃飯,看到有賣鱔魚的,總會(huì)點(diǎn)兩道來吃,一邊吃一邊懷念起那一段艱苦的歲月。
只要有愛,就是無價(jià)的。
媽媽早已離世,在異國的雪夜中,我想到再也喝不到清燉的鱔魚骨湯,再也不能,一口一口,細(xì)細(xì)體會(huì)媽媽的深情。
想著想著,我的眼淚一滴一滴地落下,像窗外的雪花。
(摘自《林清玄散文自選集》)
【專項(xiàng)品賞】
無論在富裕還是貧窮的生活中,媽媽總是有無限的神力,給予孩子盡可能多的無微不至的關(guān)愛與照顧。作者抓住一件生活中的小事,回憶了一段艱苦歲月中難忘的母愛故事。母愛本來是一個(gè)最常見的主題,而作者在行文中卻變換出了別樣的新意,細(xì)膩的文筆、真摯的情感,讓人心頭涌起一股淡淡的來自母愛的溫暖。
【借鑒指津】
1.記事完整條理。要完整地寫好一件小事,必須弄清楚記敘的要素,否則就會(huì)顯得事件不完整,眉目不清晰?!恩X魚骨里的媽媽滋味》一文中,作者按照時(shí)間順序,回憶了小時(shí)候因?yàn)榧依锔F,媽媽經(jīng)常向賣鱔魚的婦人央求拜托,要回她殺了鱔魚剩下的骨頭,給孩子們熬成湯,讓他們?cè)卩l(xiāng)下孩子普遍營養(yǎng)不良的年代中,總能氣色紅潤,精神飽滿。接下來進(jìn)一步寫到長大以后對(duì)鱔魚骨湯的懷念,從而很好地表達(dá)了對(duì)母親的感激與懷念。
2.行文重點(diǎn)突出。在記事中,我們要求把事件寫完整,但在行文過程中不要像記流水賬一樣面面俱到,而要做到詳略得當(dāng),重點(diǎn)突出,要把最能表達(dá)主題的環(huán)節(jié)凸顯出來,寫具體,寫詳細(xì)。文章正是抓住了母親如何用心給孩子們做鱔魚骨湯這件事,進(jìn)行了重點(diǎn)描述。雖然近似“無米之炊”,母親卻能在那樣的條件下既講求湯的營養(yǎng),又盡可能做出讓孩子們垂涎的美味,這其中正是包含了一個(gè)母親對(duì)孩子最無微不至的關(guān)懷與呵護(hù)。
3.語言充滿真情。為了凸顯文章的主題,作者在敘事過程中用了富有表現(xiàn)力的語言,同時(shí)字里行間洋溢著濃濃的情感。如第2自然段中,一個(gè)“勾”字便活脫脫寫出了爆炒鱔魚對(duì)“我”的嗅覺所產(chǎn)生的吸引力,為下文母親做鱔魚骨湯做好了鋪墊?!拔覀兗?xì)細(xì)地咀嚼面包皮,配著清甜香濃的魚骨湯,深深感覺到生活的幸?!币痪洌佻F(xiàn)了一幅溫馨的生活畫面,讓我們仿佛看到了幾個(gè)孩子圍著一個(gè)慈祥的母親喝魚骨湯的情景。結(jié)尾一句,“想著想著,我的眼淚一滴一滴地落下,像窗外的雪花”,更是于平靜中傳遞出一份對(duì)母親難以抑制的懷念。
【我仿我秀】
溫暖的謊言
壽光世紀(jì)學(xué)校八年級(jí) 宋克凡
今年的春天來得太遲了,沉睡了一冬的花木剛想探出頭,又被料峭的寒風(fēng)逼了回去。
暖氣都停了半個(gè)月了,氣溫始終不見回升,今天晚上尤其凍得厲害。一個(gè)人行走在寒冷的夜路上,整個(gè)身體始終瑟縮著,連心情也跟著郁郁的。
“哎呀,凍死了,凍死了?!蓖碜粤?xí)回家,一進(jìn)門我就喊上了。
“哦,熱水我都燒好了,趕緊泡泡腳吧。腳泡熱了,整個(gè)身體就都暖和了。”媽媽一邊說著,一邊端來了熱熱的洗腳水。
我坐在沙發(fā)上,剛把腳伸進(jìn)洗腳盆中,就感到一股暖流從腳底向上升騰,身體的每一個(gè)細(xì)胞也跟著舒展起來。一邊泡腳,一邊吃著媽媽遞過來的水果,看著電視,心里美極了。
“好了,洗得差不多了,該上床睡覺了,要不然明天又要賴床了。”在媽媽的催促聲中,我?guī)е鴳賾俨簧岬哪抗怆x開電視,向臥室走去。
“哦,媽呀,涼死了!”剛把腳伸進(jìn)被窩,我不由喊了出來。
聽到喊聲,媽媽笑著走了進(jìn)來?!皟鹤?,你把腳再往里伸伸試試?!蔽艺f:“太涼了?!眿寢層衷幟氐匾恍Γf:“你再伸伸試試?!笨粗鴭寢尩哪抗庵兴朴袆e的含義,我就慢慢試著把腳伸了進(jìn)去?!巴?,暖寶,太好了?!痹瓉?,媽媽早已把暖寶放進(jìn)了我的被窩里。
看著我心滿意足地躺下了,媽媽說:“天不早了,關(guān)燈睡覺吧?!蔽覇枊寢專骸凹依镞€有別的暖寶嗎?你跟爸爸還有的用嗎?”媽媽說:“你先睡吧,等你暖和過來睡著后,我再來拿了用?!甭犞鴭寢尩脑?,我在溫暖中閉上眼睛,很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
睡夢(mèng)中,我隱約聽到了輕微的腳步聲,雖然沒有睜眼,但我知道是媽媽進(jìn)來了?!芭?,媽媽應(yīng)該是來拿暖寶的吧?!蔽乙贿呄胫贿叞雅瘜毻碜舆吷贤屏送啤?墒?,媽媽并沒有把手伸進(jìn)來,而是輕輕地為我掖了掖散開的被角,又悄悄地走了出去。
那一刻,一滴溫?zé)岬臏I水從我的眼角溢了出來。原來,媽媽說的是謊言,是善意的謊言。朦朧中,腦海中浮現(xiàn)出太多的畫面:飯桌上,好吃的飯菜總在我這邊,我勸媽媽也吃點(diǎn)的時(shí)候,她會(huì)說“我不喜歡吃”;周末,本該是休息的時(shí)候,可媽媽總在家里忙忙碌碌,我勸她歇一歇的時(shí)候,她會(huì)說“我不累”……
葬禮聯(lián)系了兩人,慢慢他們才知道彼此的陰影:男孩曾經(jīng)歷死亡,那是一次荒唐的車禍,在他昏迷不醒期間,已經(jīng)死去的父母被下葬,他為失去與父母最后告別的機(jī)會(huì)耿耿于懷;女孩和酗酒的母親、姐姐一起生活,已死去的父親是護(hù)林員,她只能回到自然才能回憶起依稀的父愛。他倆的相愛被女孩暗喻為達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)的殯葬蟲,這是唯一懂得儲(chǔ)存別的動(dòng)物尸體、以照顧未來孩子的昆蟲。相比之下,女孩給自己找到的百靈鳥的隱喻顯得輕盈和過于羅曼蒂克:百靈鳥每天晚上都以為自己會(huì)死去,第二天早上醒來則為新生而喜悅歌唱。但事實(shí)就是這樣,女孩的生命已經(jīng)進(jìn)入倒數(shù)階段,只有男孩的愛給她帶來喜悅。
兩人之間有一個(gè)真正向死而生的幽靈,那是日本二戰(zhàn)時(shí)的鬼,死于自己不能決定的神風(fēng)自殺襲擊。他本是男孩想象中一個(gè)會(huì)陪自己下棋的百勝將,但慢慢從虛空進(jìn)入現(xiàn)實(shí),甚至介入了男女孩的生活。在男孩打算放棄自己與女孩的時(shí)候,他把自己當(dāng)年寫給愛人的訣別信給男孩看:“清涼海風(fēng)輕撫我的皮膚/這片海洋將會(huì)是我的墓地……但愿我能告訴你我愛你/我從小就認(rèn)定你了/但我食言了/如今我發(fā)現(xiàn)死很容易/找到真愛卻很難/當(dāng)我的戰(zhàn)機(jī)俯沖/我看不見敵人的臉/我寧愿想象你的雙眼/仿佛雨水凍結(jié)的黑石/當(dāng)我沖向目標(biāo)/他們說要高喊萬歲/我寧愿低語你的名字……”他教曉男孩珍惜生、珍惜愛,然后回復(fù)幽靈的本分,決意陪伴女孩走一段未來的黃泉路。
親人的葬禮,他人的葬禮,愛人的葬禮……對(duì)男孩來說是成長的過程。他不需要在女孩的葬禮上說些什么,只需要微笑體諒,體諒那個(gè)失敗的死神。電影院席間,我不時(shí)聽到觀眾抽泣或莞爾一笑。最后Nico的歌聲響起,字幕出現(xiàn),我已經(jīng)被說服:“死神并非統(tǒng)領(lǐng)一切?!?Nico的樂音一直隱伏在電影首尾,因?yàn)樗褪沁@么一個(gè)和死神調(diào)情的女子―即使她1988年倒伏異鄉(xiāng)街道的時(shí)候死神并沒有聆聽她的歌聲―她的歌聲中全部是釋然,讓人覺得一切都可以原諒、都可以吟唱。
“死神并非統(tǒng)領(lǐng)一切?!边@是我自己的譯本,出自迪倫?托馬斯的名詩And Death Shall Have No Dominion,余光中把它譯作《而死亡亦不得獨(dú)霸四方》,巫寧坤譯作《死亡也一定不會(huì)戰(zhàn)勝》,余譯夸張霸道,巫譯含蓄,但都能帶出迪倫?托馬斯的青春傲氣。引巫寧坤譯的一段:“死亡也一定不會(huì)戰(zhàn)勝。/赤條條的死人一定會(huì)/和風(fēng)中的人西天的月合為一體;/等他們的骨頭被剔凈而干凈的骨頭又消滅,/他們的臂肘和腳下一定會(huì)有星星;/他們雖然發(fā)狂卻一定會(huì)清醒,/他們雖然沉淪滄海卻一定會(huì)復(fù)生,/雖然情人會(huì)泯滅愛情卻一定長存;/死亡也一定不會(huì)戰(zhàn)勝?!笔帤饣啬c、抑揚(yáng)暢快,如酒鬼迪倫?托馬斯的烈酒一樣酣暢。
死、生、欲望,是迪倫?托馬斯的永恒主題,那些巫師蠱惑一樣的詩歌標(biāo)題我過目難忘:《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》、《那透過綠色莖管驅(qū)動(dòng)花朵的力》,那些魔咒令人難忘:“催動(dòng)著水穿透巖石的力/也催動(dòng)我紅色的血液;使喧嘩的水流干涸的力/也使我的血液凝結(jié)/我也無言可告我的血管/在高山的水泉也是同一張嘴在嘬吸……”英國當(dāng)代詩歌中迪倫?托馬斯幾乎是最后一個(gè)激情主義者,最后也在美國酗酒而亡,之后英國的代表就是菲利普?拉金這樣的冷面犬儒派。
迪倫?托馬斯的詩節(jié)奏充沛強(qiáng)健,想回香港電影節(jié)的翻譯把電影Restless譯作“心在跳”,正好呼應(yīng)了迪倫?托馬斯的生之欲望跳躍節(jié)奏。Gus van Sant這個(gè)大頹廢派,骨子里原來血脈澎湃,其實(shí)他最早的同性戀名作《不羈的天空》也充滿了生之欲,愛者與死神糾纏不休,耳鬢廝磨之后駭笑三聲,把死神也攆走。