前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的被偷走的人生主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
相比較而言,《滾蛋吧!腫瘤君》中銀幕“瑪麗蘇”與絕命“勵志姐”的混搭形象顯得更接地氣。在故事開場熊頓就“衰神附體”,生日當(dāng)天即遭逢黑色命運“三連摔”,先后失去了工作,男友劈腿閨蜜,又被確診罹患癌癥。但主人公依靠巨大的腦洞風(fēng)暴建構(gòu)了若干個“二次元”場景,成為實施自我療救的生命緩沖帶。她幻想30歲成為知名女星,隨便一個噴嚏都能夠引發(fā)小范圍地震;或直接搬演知名美劇《行尸走肉》,將《英雄本色》式的暴力美學(xué)融入“打怪升級”的通關(guān)游戲,偶有危險也會有英俊醫(yī)生化身“弩哥”援手。
熊頓是繼《分手合約》里的何俏俏、《被偷走的那五年》里的何蔓之后,白百何第三次出演身患絕癥的銀幕女性,她們都經(jīng)歷了身患絕癥――暫時性痊愈――病癥復(fù)發(fā)――離世的人生曲線。不同的是,《分手合約》中的何俏俏兩次因病逃離相處多年的男友,生命的最后時光只能拿來填補人生缺憾;《被偷走的那五年》中何蔓的人生際遇歸結(jié)為其強勢作風(fēng)的“因果報應(yīng)”,只能嘗試尋回自己丟失的記憶;唯有熊頓不因病魔而喪失生命能量,這位“勵志姐”活得陽光燦爛,充滿笑聲。
表面看,“顏值”控、樂天派、神經(jīng)大條、缺心少肺,都屬于熊頓個體鮮明的性格標(biāo)簽,然而將白百何在《失戀33天》(2011)、《分手合約》(2013)與《滾蛋吧!腫瘤君》中具有家族相似性的銀幕形象串聯(lián)起來,會尋找到這批80后女性的精神成長脈絡(luò):借助王小賤的喋喋不休的“話療”,黃小仙像金魚一樣在短短33天里迅速忘卻情感創(chuàng)傷,重新投入下一場戀愛;何俏俏與李行通過“食療”和“時療”互相慰藉,她以她的不離換取他的不棄,骨子里依然是期待男性拯救的“野蠻女友”;及至《滾蛋吧!腫瘤君》,主人公的精神與肉體形成了自反式對抗,充滿向死而生的內(nèi)在張力。正如導(dǎo)演對“熊頓精神”的闡釋,“生死無法避免,挫折無法躲過,我們沒辦法選擇生死疾病,但可以選擇自己的心態(tài)”。
翻開履歷,長長的作品名單中,已有多部獲得認(rèn)可:憑借在電影《盛夏光年》里的出色表現(xiàn),他獲得第43屆臺灣電影金馬獎最佳男配角提名和最佳新演員提名;2009年,他出演的《淚王子》入圍了第66屆威尼斯國際電影節(jié);2012年他又憑借《女朋友?男朋友》獲得第14屆臺北電影節(jié)最佳男主角、第49屆金馬獎最佳男主角提名。如今的張孝全是公認(rèn)的臺灣新生代演技派小生,他的“光芒”也獲得了業(yè)內(nèi)的肯定,被林青霞盛贊“演技發(fā)光有如鉆石”。
他看上去溫文爾雅,實際上卻是害羞、慢熱的性格。擁有一副傲人的好身材,一雙深邃的大眼睛,怪不得很多與他合作過的女明星都會提到“張孝全讓我臉紅心跳”。導(dǎo)演林奕華也曾形容他是新吳彥祖 ――從容自若、蓄勢待發(fā)。
一部《被偷走的那五年》入圍金爵獎,憑借片中溫柔深情又不失陽剛的形象,張孝全開始步入內(nèi)地觀眾的視野,被影迷封為“治愈系男神”,而他的作品也第一次在內(nèi)地正式亮相。
臺灣演藝圈中的異類
如果講起張孝全,一般只會聽到兩種聲音:一種是“名字耳熟”,另一種是“我喜歡他!”
在花樣美男輩出的臺灣演藝圈,張孝全一直是個異類。2001年,17歲的他在捷運站被導(dǎo)演易智言一眼相中,成為電影《藍(lán)色大門》男主角的候選人,那時,張孝全留著板寸,塊頭又大,在一群細(xì)胳膊細(xì)腿的高中男生中,很是顯眼。
那年,張孝全開始頻頻出現(xiàn)在臺灣電視熒屏上:在麥當(dāng)勞廣告中,他是西裝革履的上班族;在S.H.E的《戀人未滿》MV中,他在籃球場上揮汗如雨……在最初期他就已展現(xiàn)與同齡男演員不同的特質(zhì):可以是青澀的學(xué)生戀人,也可以是溫柔熟男,集“大叔”和“正太”于一身?!端{(lán)色大門》籌拍一年后終于準(zhǔn)備開機,張孝全卻生長發(fā)育得愈高愈壯,被導(dǎo)演認(rèn)為“不像高中生”而棄用,結(jié)果,接替他的陳柏霖瞬間走紅。
出道初期,張孝全接演的多是偶像劇,配角居多,但演技不斷成長。這期間有一部對他來說舉足輕重的戲――白先勇同名小說改編的電視劇《孽子》。劇中,他出演的吳敏為自己依戀的張先生受盡委屈。據(jù)說,導(dǎo)演曹瑞原當(dāng)初選張孝全時,白先勇就提出過反對,因為書中這個人物是個清秀陰柔的少年,而“張孝全太胖了”。
2006年初,退伍歸來的張孝全瘦到68公斤,而且把身上的錢花得分文不剩。母親只答應(yīng)負(fù)擔(dān)伙食,拒絕再給零用錢,他只好管母親借錢,一周1000新臺幣,承諾還錢。于是離開軍隊十天后,他就重返劇組。
張孝全接演了電影《盛夏光年》以及林奕華的舞臺劇《水滸傳》,那年也是他事業(yè)上的轉(zhuǎn)折年,他以《拍賣世界的角落》入圍金鐘獎迷你劇集的最佳男主角獎,又以《盛夏光年》入圍了金馬獎最佳新演員和男配角獎。雖然最后都空手而歸,但入圍的鼓勵讓他“更確定地走下去”。
演戲是一件有趣的事
曾分別獲得過金馬獎提名的《盛夏光年》與《女朋友?男朋友》兩部影片中,張孝全均挑戰(zhàn)了“同性之愛”,因表演精準(zhǔn),常被問及飾演同志的感受。對此,張孝全表示,因為這樣的角色,他得到了沒有體驗過的人生經(jīng)歷,因為接觸過同性題材的作品,也讓他培養(yǎng)了對同志更健康的心態(tài)?!耙徊繎虻拈_始,都要有前置作業(yè),對于角色和族群都必須去了解。人常會因為不了解而去害怕或排斥,當(dāng)你了解之后,就會覺得這沒什么了,同樣是人與人之間的情感?!?/p>
同一類角色,兩度演繹,卻是不同的表現(xiàn)。對于后者,能明顯看到他的表演的精進且越來越具深度,《女朋友?男朋友》中的良是一個對于自己情感內(nèi)斂壓抑,令人心疼的角色。張孝全表示他很在意自己在一部戲劇中得到了什么、體會到什么?;蛟S就是這樣日久天長的積累,深入每一個角色,他才能有如此懾人的精彩表現(xiàn)。
天生的精致面孔與羨煞旁人的好身材,張孝全也一直是游走于各個愛情故事中的男主角。此番出演《那五年》,讓他感受到了與眾不同?!耙郧暗慕巧际潜容^青春的,而這個劇本里的角色設(shè)定跟我實際年齡接近,他有一份對愛情的執(zhí)著與堅定,他所經(jīng)歷的,與我和周圍朋友的經(jīng)歷相似,特別貼近自己。他在某些關(guān)卡上的糾結(jié)與艱難,我沒有嘗試過,所以很吸引我?!?/p>
盡管曾與金馬影帝失之交臂,但張孝全坦言并不氣餒。今年才滿三十歲的他,還有很長的藝術(shù)前途與很大的發(fā)展空間。
如今,演戲于他而言,更是一種興趣,有著強大的吸引力。“演戲很有趣的是,它可以讓你經(jīng)歷不一樣的人生,經(jīng)歷不一樣的事情。它也是一種宣泄,當(dāng)角色的經(jīng)歷跟自己的經(jīng)歷相似的時候,可以把自己的感悟投射其中,尤其是不好的感受,觀眾是不知道的,正好可以借此大膽地宣泄掉。日后再看的時候,還會被感動,因為知道那段話是對誰說的。”
用這樣的方式詮釋作品,不僅感動自己,也會感動到看電影的人。張孝全坦言自己已然找到一種獨特且真實的表演方式。
問他是否期待“爆紅”時,他只是淡淡地表示,“我喜歡表演,表演對我來說,是人生里一件很重要的事情,在這個過程中我學(xué)會了很多東西。將來還想嘗試不一樣的類型、題材和角色,那應(yīng)該會有更大的啟迪”。
張孝全明白,再好的演技,也無法代替別人去生活,因此他格外珍惜自己在表演中的感受與收獲。
談戀愛就是做實驗
在與白百何合作的浪漫愛情片《被偷走的那五年》中,張孝全以其一貫受歡迎的“魅力熟男”形象出現(xiàn)。堅實寬厚的臂膀,再配上一個深情款款的眼神,導(dǎo)演黃真真說:“看他第一眼,就知道他是我的男一號。”
張孝全在片中大展好男人的優(yōu)秀“內(nèi)核”,不但對現(xiàn)任女友安心亞呵護有加,對前妻白百何更是關(guān)懷備至。白百何飾演的“女強人”前妻遭遇車禍,失去了記憶。原本兩人矛盾很深,可張孝全還是回來幫助她找回過去的記憶。
談及接演這部電影的原因,張孝全說:“這幾個人的關(guān)系好像就發(fā)生在我的周遭,雖然我還沒有結(jié)婚,但我也有過好幾段戀情,經(jīng)歷過這些?!奔磳⒉饺攵⒅甑乃l(fā)現(xiàn),周圍有些人的婚姻“可能有摩擦”,“這些東西對我是一種沖擊”,而在拍戲中,他通過角色經(jīng)歷這個過程,“好像會看到某一種觀點,蠻好的?!毖萃暝贆z驗自己對婚姻的態(tài)度,張孝全說:“我沒有恐懼?!?/p>
與張孝全合作過的演員,總說他性格害羞。剛出道時,張孝全曾喜歡流連夜店,喝點酒后,平日靦腆的他,看到漂亮女生就想認(rèn)識。早年拍偶像劇時,沒有一部讓他一夜爆紅,真正讓他被大眾關(guān)注的卻是八卦――他是“平民天后”徐懷鈺唯一對外承認(rèn)的男友,兩人在《尋找Mr.Right》中相識,只可惜這段姐弟戀在一年后,就因習(xí)性不合而告吹。
消遣而已,何必認(rèn)真
博主:開心的陶爸爸
(大學(xué)生讀者)
“開心農(nóng)場大壞蛋,培養(yǎng)網(wǎng)上盜竊犯。不睡覺、不吃飯,睡到半夜到處串。他攀墻、我跳院,月黑風(fēng)高好作案。人手一張麻袋片,這拔蔥、那拽蒜,茄子土豆偷成片。誰家菜地都不管,偷完馬上往家竄,一到家里傻了眼,自家蔬菜全不見。”這是在網(wǎng)上廣為流傳的“偷菜”順口溜,因其膾炙人口而受到“偷菜者”的熱捧。據(jù)我了解,玩這個游戲的人大多生活在大都市,北京、上海、香港等地都很流行,已成為一種新的生活方式。這種流行,體現(xiàn)的是現(xiàn)代都市人生活節(jié)奏快、壓力大、工作單調(diào)的現(xiàn)實。這種情況下,充滿田園氣息的偷菜游戲,類似返璞歸真的生活,便充當(dāng)了這類人群的釋壓閥。此外,在這種緊張、壓力較大的生活環(huán)境中,偷菜也成了一種新的人際交往形式,通過這種熱門游戲,可以宣泄心理的壓力。在游戲中種菜、收獲、積累金幣,享受收獲的興奮,讓人們在虛擬社會中學(xué)會治理財富。所以,我認(rèn)為不用把這種行為上綱上線到道德水準(zhǔn)上。
偷菜也要防沉迷
博主:車庫里的龍
(網(wǎng)游評論人)
雖然我也反對人們把時間一味地投入在偷菜上,但我的理由和陶宏開的正好相反。他認(rèn)為沉迷偷菜的人,在現(xiàn)實生活中也可能會沿襲偷的行為,而我認(rèn)為這種轉(zhuǎn)化的概率很小,偷菜真正讓人沉迷的原因,恰恰是因為這種虛擬的社交活動與現(xiàn)實太脫節(jié)了。因為不管是交往的樂趣還是偷菜的獎勵,都是對人們進入虛擬世界的隱性鼓勵,人們一旦面對虛擬的東西久了,就會降低對現(xiàn)實中的情況的應(yīng)變能力,也就更容易在現(xiàn)實中受到挫折,同時也就更愿意投入到虛擬世界中,這本就是一個逃避困難的惡性循環(huán)。而且因為困難并沒有得到解決,所以更是一條走向自我封閉的道路。必須提醒的是,應(yīng)該保持一種健康的社會觀,明確區(qū)分虛擬世界和現(xiàn)實世界的差別,學(xué)會自我控制。畢竟,偷菜游戲只是一種游戲,也是一種新的生活方式。如果能很好地駕馭它,就可以擺脫對虛擬世界的過分沉迷。
“昕”聞亂播
CFan小編們接觸開心網(wǎng)的時間,可以追溯到2008年年中,那時候還沒有偷菜呢。在最初的1個月中,小編們以最大的熱情投入到買賣奴隸和爭搶車位的戰(zhàn)斗中,樂此不疲,也有不少人趁加班,大半夜地上去鼓搗。然而好景不長,個把月過后,小編們著迷的勁頭就不像當(dāng)初了,有的長時間不更新,有的干脆就不再登錄了。當(dāng)時,雜志上也順勢展開了對SNS網(wǎng)站用戶黏性模式的探討。開心網(wǎng)還是很強的,在熬過了那段每天有N多人加入,也有N多人離開的難堪日子后,憑借開心農(nóng)場這個游戲,達(dá)到了引領(lǐng)業(yè)界風(fēng)潮的高度。推出之后,幾乎是個SNS網(wǎng)站,就必會推出一款跟農(nóng)場有關(guān)的游戲。
雖然人們本身對一款游戲會有一個“迷戀期”,過去之后就會覺得無聊,但我認(rèn)為,開心網(wǎng)作為一家企業(yè),有責(zé)任思考并推出一些預(yù)防性舉措。在這方面,騰訊就走在了它的前面。最近,QQ開心農(nóng)場針對許多網(wǎng)友“半夜偷菜”的現(xiàn)象,特別推出了一項名為“健康模式”的新功能。在“健康模式”生效的時間段內(nèi),系統(tǒng)可對農(nóng)場進行保護,好友在這段時間里將無法偷走你的菜。
網(wǎng)友留言:
芝愛從廣州起飛時,天空正在下雨,沒有人送行。她跟這個城市的關(guān)聯(lián),是因為一個男人,如今跟這男人也斷了關(guān)聯(lián),所以走時真的可以不帶走一片云彩。
當(dāng)初芝愛在同齡人中是早婚,等捱過這么多年,自己似乎把風(fēng)景都看透時,很多人的人生才剛剛開始。前夫的新妻子才二十五,那天她回以前的家去拿東西,舊家具已經(jīng)換新,進門的那一刻她感覺仿佛闖入了全然陌生的家。年輕的女主人在陽臺的躺椅上閉目養(yǎng)神。前夫說,她懷有身孕,前三個月總是嗜睡。他們離婚才不到半年。她拿了東西,沒有多說一句話,也沒有道別。前夫送到門口,她在電梯口聽到門關(guān)上的聲音。一段婚姻、一段青春乃至一種生活,曾經(jīng)屬于她的,都在身后關(guān)上了門。
芝愛第一次在離婚后大哭,在舊居的電梯里。她并不恨前夫的背叛,也不嫉妒他們此時的幸福,只是突然感覺被人偷走了12年的時光。因為在這12年里,她并不快樂,可能也沒有給身邊的男人帶來過快樂。他總是說:“林芝愛,你太溫吞了,我不知道你到底想要什么!”
管電梯的大媽好心勸說:“生活還要繼續(xù)的,往前看吧?!彼X得已經(jīng)無法在廣州繼續(xù)生活下去了。這么多年認(rèn)識的人,除了前夫的老鄉(xiāng)、他生意上往來的朋友就是他的牌友、或者牌友的家屬。她不知道誰可以幫她屏蔽掉,那個偷走她十六年光陰的人。
戀愛2年,結(jié)婚10年,她除了斷斷續(xù)續(xù)去一些小貿(mào)易公司上班,大部分時間都是當(dāng)家庭主婦。父母退休之后,去了澳洲投奔哥哥。親戚們只知道林家的姑娘遠(yuǎn)嫁廣州,婚后一直無子嗣。大學(xué)同學(xué)記得的是,上學(xué)時默默無聞的林芝愛,畢業(yè)后最早結(jié)了婚。
有時參加同學(xué)聚會,男同學(xué)聊事業(yè)、新買的汽車、新置的房產(chǎn),女同學(xué)聊遇到的男人、新款時裝和手袋,偶爾靜下來,會有人轉(zhuǎn)頭問她:“芝愛你結(jié)婚這么多年,怎么還不生小孩?”仿佛她的人生便只有這一種指望了。
從舊居回來之后,芝愛將校友論壇里的感情狀態(tài)改成了單身。有一天申雅琳跳上來告訴她,一個朋友的貿(mào)易公司招翻譯,但工作地點在北京。芝愛覺得這是上天給她的機會,一口氣退了房、打包了行李,前往北京投奔申雅琳。
申雅琳正在籌備婚禮。她讀博士一直讀到三十二歲,然后才開始正兒八經(jīng)戀愛。雅琳有一次出差到廣州,那時她正準(zhǔn)備跟前任男友結(jié)婚。她們一起逛家居店,雅琳看中一款煙灰色意式壁燈,芝愛買給她,當(dāng)做結(jié)婚禮物,走的時候雅琳卻忘了帶走。不久后她跟前男友分手,婚也沒結(jié)成。也是在那時,芝愛第一次跟前夫鬧離婚,因為她無意間看到前夫送一個年輕女孩回家,他們在路口擁抱然后道別。
去北京之前,芝愛小心翼翼把壁燈裝到了行李箱里面,她仍然想帶給雅琳當(dāng)做結(jié)婚禮物。
2
梁永澤在機場接到林芝愛時,注意到她手里抱著一個盒子,林芝愛解釋說盒子里裝著壁燈,是送給雅琳的禮物,不放心托運。上了車,林芝愛仍然抱著它,猶如抱著一個佛龕,神圣不能侵犯。梁永澤忍不住說:“你可以把它放到座位上,不會碎的?!敝鄄糯笪蛩频姆畔铝搜b著壁燈的盒子。
梁永澤想不到申雅琳會有這種類型的女朋友。申雅琳本身聰明、活力四射、對身邊人的要求極高,就連對打掃衛(wèi)生的鐘點工,也似乎比別人家要求更高一些。她也不太提起過去的同學(xué)或朋友,只有一次,她在書房上網(wǎng),他在客廳看電視,她出來接水時突然說:“我一個在廣州的同學(xué)應(yīng)該是離婚了,因為她論壇上的狀態(tài)從已婚改成了單身?!?/p>
那是她第一次提到林芝愛。她捧著水杯,大聲說:“上學(xué)時她英語最棒,還是長跑冠軍。一畢業(yè)她就結(jié)婚了,我們都以為她嫁給了富商或官員,誰知道是個開汽車修理鋪的窮小子。算起來得有十幾年了,能撐這么久已經(jīng)是奇跡?!?/p>
一個星期之后,梁永澤的一個朋友想開進出口貿(mào)易公司,想讓雅琳從學(xué)校里找?guī)讉€大學(xué)生當(dāng)兼職翻譯。永澤說給雅琳聽,她猶豫再三,決定推薦芝愛,她說:“我那個剛離婚的同學(xué)想離開廣州,正好可以讓她到北京散散心。”
3
申雅琳很晚才到家,她幾乎沒什么變化,連那一尺八寸的腰段都保持原樣。還是愛發(fā)表評論,說起芝愛的前夫,她比芝愛還怨憤:“也就你脾氣好能忍,換了是我,非要他雞飛蛋打人財兩空,我再一腳把他踹了!芝愛我告訴你,任何時候都不要把自己整成棄婦?!敝勰淖谏嘲l(fā)里,本來身形就瘦小,這會兒簡直跟萎縮了一般。幸而永澤開口拯救:“雅琳,累了一天,快去泡個澡吧!”
衛(wèi)生間里面水聲嘩嘩啦啦,芝愛坐在客廳里,眼淚也是嘩嘩啦啦。永澤無聲地遞過餐巾紙,坐到她的對面。他的眼睛里有憐惜。
水聲停了,雅琳嚷著要毛巾,永澤只得起身,一臉的歉意。芝愛覺得自己是多余的。感情這扇門里面,其實好逼仄,兩個人就已經(jīng)足夠了,關(guān)起門來自成一統(tǒng)。
到北京的第二天是星期一,按照原計劃,永澤應(yīng)該帶芝愛去見那個開公司的朋友,卻在正要出門的時候接到朋友打來的電話:“永澤你快上網(wǎng),我看我的公司是要黃了?!庇罎纱蜷_電腦看新聞才知道,美國的信用評級被調(diào)低,引來全球股市震蕩。朋友的貿(mào)易公司因為預(yù)計主做美國市場,因此只得暫緩計劃。
林芝愛剛到北京便失業(yè)了。梁永澤內(nèi)心有說不出的愧疚,晚上做了一桌子菜,等申雅琳回家,算正式為芝愛接風(fēng)。吃完飯,芝愛拿出了那個裝在盒子里的壁燈,雅琳打開盒子,看到壁燈皺了一下眉,但她努力沒讓芝愛看出來。
雅琳正在參加一個在職培訓(xùn),有時還要出去應(yīng)酬,很晚回家。永澤做得一手好菜,也似乎想借此代替雅琳表達(dá)對芝愛的不周。兩個人吃完飯,坐在客廳看電視,你讓我,我讓你,遙控器遞過來遞過去。
也許是伙食太好,也許是心情抑郁,不久芝愛開始口腔潰瘍,連喝水都要齜牙咧嘴。永澤知道后下廚房給她做水煮白菜――將白菜根切成絲,放在白水里面煮。熱氣騰騰,白水翻滾,芝愛站在永澤的旁邊,又想起自己被偷走的那段光陰,突然有說不出的溫暖。
芝愛忍不住說:“你人真好,雅琳一直都這么有福氣?!?/p>
水煮白菜沸騰了好半天了,永澤關(guān)了火:“你也會幸福的,你這么……善良?!?/p>
有一天電影頻道放《美食、祈禱和戀愛》。茱莉亞•羅伯茨演的女主角從小就渴望長大后兒女成群,可是等到她結(jié)婚之后,卻發(fā)現(xiàn)自己不僅不喜歡孩子,甚至也不喜歡丈夫。離婚之后,她開始一段尋找自我的旅程。她去了意大利品嘗美食,去印度學(xué)習(xí)瑜伽和宗教,又到巴厘島重新找到心靈的歸宿。
那時芝愛的口腔潰瘍還沒愈合,剛吃完永澤為她做的水煮白菜。她說:“難道這三樣?xùn)|西真的可以幫助女人重新找到自我?”雅琳開玩笑:“可惜你現(xiàn)在連第一關(guān)都過不了,你首先得不用吃水煮白菜這么難吃的東西?!?/p>
4
芝愛沒有來得及參加雅琳和永澤的婚禮,因為她在澳洲的媽媽病重,哥哥打電話來希望她能去幫忙照顧一段時間。如果她愿意,哥哥也承諾讓她從此留在澳洲,跟家人在一起。
臨走前趕上雅琳培訓(xùn)課程結(jié)業(yè)考試,因此越發(fā)忙。永澤開車帶她去雍和宮附近吃石鍋魚。末了又帶她去雍和宮上香,他遞給她一炷香,說:“去誠心許愿吧,這里求姻緣特別靈?!敝坶_玩笑:“你是在這里求到雅琳的嗎?”芝愛心里想,其實他完全沒有必要對自己這么好,但也許,他跟自己一樣善良,總想著能為別人做點什么,哪怕只是萍水相逢的路人。
那晚芝愛正準(zhǔn)備睡下時,雅琳推開了房門,她手里拿著芝愛送給她的壁燈。芝愛說:“我看出來你已經(jīng)不喜歡了。”雅琳說:“不是的,只是它已經(jīng)不合時宜。以前我跟前男友準(zhǔn)備結(jié)婚時,我們房子的裝修風(fēng)格是歐式,所以那時我看到這個壁燈,感覺它像是專門為我而定制的。但是現(xiàn)在,我們的裝修風(fēng)格是日式Zakka,這個壁燈就會顯得有些格格不入。”
雅琳放下壁燈,鉆進了芝愛的被窩,她們上學(xué)時也經(jīng)常這樣互訴衷腸,但那是好久以前的事了。雅琳說:“我把它回贈給你,希望你能明白,很多東西只是你賦予它特殊的意義,你自己首先看淡了,也就放下了。猶如你那段不成功的婚姻,還有你的青春。”
5
是在離開的前一晚發(fā)現(xiàn)雅琳的“私情”的,當(dāng)天永澤出去應(yīng)酬,芝愛在陽臺上收衣服,低頭看到一個陌生男人送雅琳回家。他們在路燈下?lián)肀缓蟮绖e。
她沒有質(zhì)問雅琳,但聰明如雅琳,當(dāng)然已經(jīng)有所察覺。她解釋,那個男人就是她的前男友。雅琳說:“我們只是普通朋友,這是我和他最后一次見面。永澤是溫吞了點,但我知道我要嫁的人是他。我們就像玫瑰和白水,看似不搭,其實在一起會特別和諧?!?/p>
芝愛突然想起永澤的水煮白菜。如果雅琳是玫瑰,大概她就是白菜了。白菜和白水,一樣的潔凈的白,一樣的沉默的隱忍,性質(zhì)溫和,平淡無害。但它們搭在一起,只是用來療傷的偏方,傷口愈合,水煮白菜便退場,從此各行其道相安無事。誰會拿水煮白菜作為美味菜肴?
去澳洲之前,芝愛帶走了那個壁燈,相反,她留下了在雍和宮求到的保佑感情順利的一道符。她希望有她的祝福,雅琳和永澤會永遠(yuǎn)美滿。就像她知道,那個壁燈不僅包含了雅琳的忠告,也有她的祝福。
芝愛記得那天走出雍和宮時,永澤對她說:“不是說美食、祈禱和戀愛可以讓女人重生嗎?我只能幫你找到前兩樣,后面那一項,需要你自己去尋找?!?/p>
拋開過去十六年漫長而沉悶的光陰,芝愛突然有一種要重獲幸福的沖動。
關(guān)鍵詞:意大利新現(xiàn)實主義 紀(jì)實主義
電影,跟隨著時代和技術(shù)的發(fā)展而不斷變遷著,改變著。從1895年的無聲電影《工廠大門》到1927年第一部有聲片《爵士歌王》,再到1935年的彩《浮華世界》,在這短短的四十年間電影竟已發(fā)生著令人驚奇的變化。
伴隨而來的是一場場電影運動的悄然展開。從歐洲先鋒電影運動到意大利的新現(xiàn)實主義,再到法國新浪潮、“左岸派”、歐洲現(xiàn)代主義電影等等。每一次的轉(zhuǎn)變都是電影人對于電影的新的思考,新的認(rèn)識,也是一次新的嘗試與突破。電影便在這樣的歷程中,不斷改變著,進步著。
站在電影歷史的高度來看,這一次次的電影運動為后來電影人提供寶貴經(jīng)驗的同時也在無形之中對他們的電影產(chǎn)生了或多或少的影響。
20世紀(jì)40年代末、50年代初在意大利出現(xiàn)的新現(xiàn)實主義電影運動是繼先鋒主義以后,在世界電影史所出現(xiàn)的第二次電影美學(xué)的革命。意大利新現(xiàn)實主義電影的創(chuàng)作口號是走出攝影棚,到故事的實際發(fā)生地去拍攝,多拍實景和外景。不用或少用人工搭制場景,取消舞臺化的照明技術(shù)和攝影陳規(guī),并注意讓演員保持自然狀態(tài),充分調(diào)動演員的創(chuàng)造性,盡力去掉"表演"的痕跡,這一系列的堅持寫實主義的美學(xué)原則和方法,使意大利電影拋開了過去那種浮夸的形式,轉(zhuǎn)向了真實的社會生活內(nèi)容,對于世界電影藝術(shù)朝著更加切近生活的方向邁進,產(chǎn)生了深刻的影響。
意大利新現(xiàn)實主義作為電影歷史長河中的一個流程,雖然早已結(jié)束了,但是它所倡導(dǎo)的紀(jì)實主義和讓普通人成為銀幕的主人公等美學(xué)思想將是永存的,它具有革命意義的美學(xué)觀念深深地影響了很多電影人。作為中國第六代導(dǎo)演的賈樟柯便是其中之一。
法國著名電影理論家安德烈?巴贊認(rèn)為電影的發(fā)明滿足了人類自古以來用逼真的模擬物替代外部世界的心理愿望,所以,他強調(diào)電影的再現(xiàn)和模仿功能,批評愛森斯坦的蒙太奇理論分解了完整的現(xiàn)實,破壞了生活的感受和體驗。正是從這個立場出發(fā),巴贊斷然提出:"段落鏡頭"理論。反對單鏡頭剪輯,而主張像一些新現(xiàn)實主義影片一樣,更多以"段落"或一場戲作為一個剪輯單元。在他看來,只有這種剪輯方法,才更符合生活。賈樟柯的電影很多都用了這樣一種手法。
作為意大利新現(xiàn)實主義的代表作《偷自行車的人》,巴贊認(rèn)為:意大利新現(xiàn)實主義的代表作開辟了銀幕上由來已久的現(xiàn)實主義與唯美主義彼此對立的新階段,足以與許多經(jīng)典電影杰作相比。(巴贊《電影是什么》P271,中國電影出版社1987年版。)這部被巴贊高度評價的電影對賈樟柯的電影也有著很深的影響。
《偷自行車的人》雖然取材于一個報紙上僅有兩行字的真實新聞報道,而影片卻通過偷走自行車以后又稱為偷車人的父子倆形象的塑造,講述了一個哀慟、凝重、催人淚下的人生故事。
故事沒有按照好萊塢情節(jié)劇的模式來設(shè)計開端、發(fā)展、和結(jié)局,最后也沒有一個“善有善報、惡有惡報”的大團圓結(jié)局,而是按照生活本身的邏輯和人物心理的發(fā)展來展開:獲得自行車――自行車被偷――尋找自行車――偷自行車的過程,而且保持了一個像生活一樣的開放式的結(jié)尾,讓觀眾來想象既相濡以沫又走投無路的父子倆究竟會走向何方。《偷自行車的人》通過把觀眾置于關(guān)注主人公和他兒子布魯諾的三角形視點位置這種最標(biāo)準(zhǔn)的情節(jié)劇手段,傳達(dá)了主人公的這些情感,并對他的觀眾產(chǎn)生了移情效果。這個孩子一直形影不離地跟隨著里奇尋找他的被偷的自行車,他的不幸慘狀和眼淚烘托并彰顯了他父親的絕望,《偷自行車的人》用這種情感效果征服了觀眾。法國著名電影批評家曾經(jīng)這樣評論說,這部影片是純電影的最初幾部典范之一,不再有演員,不再有故事,不再有場面調(diào)度。就是說,最終在具有審美價值的完美現(xiàn)實幻境中:不再有電影。(巴贊《電影是什么》P325―326,中國電影出版社1987年版。)
就拿賈樟柯的《小武》來說,題材和《偷自行車的人》一樣取材于普通人的現(xiàn)實生活,直面當(dāng)下社會現(xiàn)實。鏡頭全部是實景拍攝,沒有人工置景,也沒有室內(nèi)的搭景,但是卻在不動聲色中展示了不同的生活場景,使得故事的環(huán)境與普通人的現(xiàn)實生活環(huán)境幾乎相同;柴伐梯尼說:“對無意碰上的戲劇性事件而不是事先計劃好的那些事物感興趣?!边@兩部影片反戲劇性的結(jié)構(gòu),加上現(xiàn)實生活中的那些冗長的細(xì)節(jié),看似索然無味,實則更有一種現(xiàn)實感和真實感;影片中的人物全部都是由普通人扮演的,沒有使用一個職業(yè)演員,更談不上使用明星。侯孝賢曾說:“我看賈樟柯的第一部電影,就發(fā)現(xiàn)他會用業(yè)余演員,會用業(yè)余演員就是個有辦法的導(dǎo)演。”正是這些非職業(yè)演員的生活化表演,避免了所有的矯飾與造作,使銀幕上的形象樸實自然。
在電影《小武》中攝影機有時候扮演一個旁觀者,有時候又是小武本身。 作為一個旁觀者,攝影機沒有不停地切換視角,沒有時近時遠(yuǎn)時高時低。鏡頭永遠(yuǎn)是一個平視的角度,對于小武的生活,也是一種最客觀的角度。長鏡頭的運用,讓一切都變得那么自然,那樣流暢,更符合生活。 賈樟柯說:“就電影的本體來說,我從德?西卡的電影里學(xué)到了怎樣在一個非常實在的現(xiàn)實環(huán)境中,去尋找、去發(fā)現(xiàn)一種詩意?!保ㄙZ樟柯《賈想》P67,北京大學(xué)出版社2009年版。)
在《偷自行車的人》中,影片的結(jié)尾,雖然最后主人公沒有被送進監(jiān)獄,但結(jié)尾時和兒子一起走的片段,沒有臺詞,沒有音樂,有的也只是周圍的環(huán)境聲,但我們卻可以從他們的表情神態(tài)中讀出些什么。包含在這其中的情感,不依托音樂來呈現(xiàn)使得更具有一種現(xiàn)實感與真實感。影片《小武》對于結(jié)尾的處理也是如此。在電影的結(jié)尾,小武被銬在路邊。當(dāng)鏡頭環(huán)顧時,路上的人都停下腳步,談?wù)?,凝視。鏡頭對準(zhǔn)那些停下腳步的人們良久,甚至都沒有回到小武身上,就這樣結(jié)束了電影。從頭到尾,從這個小偷的三段生活中,從他身邊的人的變化中,我們看到的都是絕大的失望。但是他本身卻表現(xiàn)得很平淡,或者說電影對此描述得很平淡。他是否真的沒有感情呢?其實感情是不需要音樂,眼淚,還是別的什么來渲染的。我們從小武的眼里,看到人群圍過來,看到所有人的目光,聽到所有人的話語。我們已經(jīng)明白了那種局促和危機感。
從《小武》這部影片中便可看出賈樟柯電影對于意大利新現(xiàn)實主義的借鑒和發(fā)展。除此之外,還借鑒了格里菲斯分段講故事的方式,將《小武》分成了親情、愛情、友情這三段來講述。賈樟柯的敘事沉靜、不張揚,從不做單純的道德判斷,而是通過個性鮮明的紀(jì)實性風(fēng)格一一拓展。傾力專注于歷史變遷中的細(xì)枝末節(jié),在冷酷的現(xiàn)實中保持著一種溫暖的基調(diào)。正如他自己所說:“我想用電影去關(guān)心普通人,首先要尊重世俗生活。在緩慢的時光流程中,感覺每個平淡的生命的喜悅或沉重。”(賈樟柯《賈想》P31,北京大學(xué)出版社2009年。)
如何切入現(xiàn)實對于很多導(dǎo)演來說困難重重,賈樟柯卻舉重若輕,這來源于其獨特的視角和敏感的心態(tài),總是能找到自己的方式重構(gòu)歷史的記憶。正如他自己所說:“那些非常純粹的記錄和那些表現(xiàn)性的、超現(xiàn)實的內(nèi)容之間,并不存在著一道不可逾越的壁壘。只要你把握好,就有可能非常自由地在這幾個空間跳來跳去,這正是我在《小武》里想去努力實現(xiàn)的。”
《小武》中冷靜的鏡頭、紀(jì)實的風(fēng)格立即從紛繁復(fù)雜的變遷中重塑了一代人的感覺?!缎∥洹凡捎糜涗浿髁x這樣一種極端的現(xiàn)實主義的影像風(fēng)格,用高度的紀(jì)實手段和豐富的紀(jì)實技巧,如長鏡頭、實景拍攝、非職業(yè)化表演、同期錄音、散文結(jié)構(gòu)等,“記錄”了當(dāng)下中國邊緣人的邊緣生活。
賈樟柯的電影是對生命狀態(tài)的還原。以開放性代替了封閉性的敘事,用日常性代替了戲劇性,追求“最常態(tài)的人物,最簡單的生活,最樸素的語言,最基本的情感,甚至最老套的故事,但它卻要表現(xiàn)主人公有他們的非凡與動人之處;同樣,最節(jié)約的用光,最老實的布景,最平板的畫面,最枯燥的調(diào)度,最低調(diào)的表演,最原始的剪接方式,最廉價的服裝和最容忍的導(dǎo)演態(tài)度,卻要搞出最新鮮的影像表現(xiàn)……”(章明《致友人的一封信》載《當(dāng)代電影》1996年第4期)紀(jì)實風(fēng)格、平民傾向造就了一種樸實自然的形態(tài)、平平淡淡的節(jié)奏,敘述普通人特別是社會邊緣狀態(tài)的人的日常的人生、日常的喜樂哀怒、日常的生老病死,表達(dá)對苦澀生命原生態(tài)的模仿,突出人生的無序、無奈和無可把握。定點攝影、實景拍攝、長鏡頭等,似乎想在一種生存環(huán)境的窘迫和壓抑狀態(tài)下,寫出人性的光明和陰暗、生命的艱辛和愉悅。
(一)勵志類型片
這類影片通常著重演繹生活在社會底層的、小人物的艱難困苦和百折不撓的意志力的對比,最后通過人物的絕處逢生,點燃生命的希望,起到對觀眾鼓舞振奮的效果。如《喜劇之王》中,為了演員夢想不斷努力的尹天仇,哪怕只是一個不露正臉的小角色,他也有很多種思考和演繹。為了追求演戲他可以不要報酬,只要一盒片場盒飯,可是在最困窘的時候,他連盒飯都得不到,但他依然認(rèn)真地讀著那本視若珍寶的《一個演員的自我修養(yǎng)》,從未放棄最初的夢。如《活著》中,歷經(jīng)抗戰(zhàn)和“”折磨的福貴,相繼痛失膝下的一兒一女,夫妻倆悲痛欲絕卻依然努力樂觀地活著。這類情節(jié)曲折但結(jié)局皆大歡喜的影片,能給努力求學(xué)但對未來感到迷茫的大學(xué)生們帶來振奮感,影片里傳遞出來的即使在逆境也要不斷充實自己,等待機遇,不輕言放棄等正能量,給了大學(xué)生們前進的動力和堅持的激情。
(二)言情類型片
這類影片往往善于營造浪漫唯美的意境、美麗飄逸的場景,加上帥氣可愛的男女主角,給人以完全的、美的享受,完全符合了涉世未深的大學(xué)生們對那種純純的、拋棄世俗雜質(zhì)戀情的憧憬,很受大學(xué)生們推崇。同情心泛濫的大學(xué)生們會為故事里的相聚大笑,會因故事里的離別而落淚,學(xué)會了好好相處與珍惜。也有些言情片為了追求故事的唯美性,會將男主角設(shè)計得帥氣、多金而專情,女主角設(shè)計成平凡的女孩,男生為了女生拒絕眾多美女,一擲千金,可以不顧一切,縱然阻撓重重,但終成正果??雌饋砗苊篮玫墓适?,卻也在無形之中種下了拜金主義和享樂主義的種子。而生活不是童話,很難有童話般的男主角出現(xiàn),也很難有一夜入豪門的事件上演,這些和影片里內(nèi)容的對比,容易使大學(xué)生產(chǎn)生消極的落差感。
(三)喜劇類型片
這類影片在通過令人啼笑皆非的場景,給觀眾帶來愉悅的同時通常有自己的故事主線和想要表達(dá)的故事主題。如曾風(fēng)靡一時的《人再囧途之泰囧》,在各種令人忍俊不禁的巧合笑料的背后,穿插諸如寶寶為母旅游、商戰(zhàn)爭奪核心技術(shù)等故事,最終體現(xiàn)了友誼、寬容和自我救贖等深刻意義。對大學(xué)生們來說從這類影片里得到的不僅僅是精神上的愉悅,也有靈魂上的升華。
(四)動作類型片
這類影片已經(jīng)從單純的武打片,慢慢進化為帶有各種主題,如警匪、槍戰(zhàn)、賽車、暴力犯罪等“多功能視覺片”。在這里不得不提的當(dāng)屬《速度與激情系列》,從1到7每一部都受到了大學(xué)生們的熱捧。他們覺得主角們炫酷的車技、敢于刺激隨性的生活方式、義氣的哥們情義、藐視一切的氣魄與膽識,都那樣充滿魅力,渴望親身去體驗、去嘗試。雖然故事的主角們都重情義、懂真情,但影片里充斥了暴力、犯罪,主角們甚至是被通緝的要犯,是與政府對抗的危險人物。這些對從骨子里渴望個性解放,渴望刺激,渴望不平凡的大學(xué)生們價值觀的構(gòu)筑其實是一個誤導(dǎo),容易誘使他們產(chǎn)生錯誤的模仿、錯誤的沖動,如賽車、崇尚暴力、叛逆不羈。也有“柔情”系列的動作片,如成龍的《新警察故事》,主要講述的是警察救贖失足孩子們的故事。其中雖有大量武打動作鏡頭、很多炫酷的高危動作展示,但整個故事充滿父性柔情。不管面對的是多么殘忍的犯罪手法,作為警察始終沒有放棄救贖他們的心靈,讓他們實現(xiàn)自我的救贖。這種柔情的動作片,很受大學(xué)生們的歡迎,在觀影的同時,讓其收獲很多人生道理,使其明白對于武力不能濫用,它可以作為保護自己的能力,但不可以作為傷害別人的武器。
(五)倫理劇情片
這類影片以人倫、親情等作為故事結(jié)構(gòu)主線,在平常的生活故事里,佐以“仁愛孝悌”、“樂善好施”、“以禮待人”等具有普世價值的倫理觀。這些觀念也在故事的演繹中自然而然熏陶著觀影的大學(xué)生,凈化了他們的心靈,有助于他們樹立正確的處事觀。
(六)恐怖科幻類型片
這類影片大多運用想象,配合先進的技術(shù),或是表現(xiàn)靈異的鬼神故事;或是展現(xiàn)各類飛船飛碟外星人入侵;或是展現(xiàn)未來的高科技世界,變異的人種物種;或是演繹智能型機器人拯救世界……如《貞子》,貞子從電視里爬出的那一幕驚悚,成了很多觀眾不愿回憶起的“陰影”,如《復(fù)仇者聯(lián)盟》創(chuàng)造了一些觀眾喜愛的變異英雄形象:鋼鐵俠、綠巨人……據(jù)說不久以后蜘蛛俠也會加入其中。他們與常人相似又不相似,他們做了很多人渴望完成的事情。這些滿足了大學(xué)生們對未知世界的好奇與探索的欲望,滿足了大學(xué)生蟄伏在心底,平凡卻同時偉大的英雄夢。在某種程度上,激發(fā)了他們的創(chuàng)造性思維,鼓舞了他們敢于想象、敢于探索、敢于質(zhì)疑的勇氣。最重要的是使大學(xué)生們能認(rèn)識到自己的特別之處,特殊的本領(lǐng),敢于認(rèn)識自我,承認(rèn)自我。———不是每個人都可以成為英雄,但每個人都擁有即使超人也超越不了的地方。
(七)災(zāi)難戰(zhàn)爭類型片
這類影片既包含對戰(zhàn)爭歷史的展現(xiàn)回顧,對戰(zhàn)爭年代背景的放大和特寫,還包括對革命前輩們經(jīng)歷的苦難與榮辱,以及在苦難中涌現(xiàn)出來的團結(jié)、堅持、勤勞勇敢……美好品格的展現(xiàn),給大學(xué)生們傳遞了愛國主義精神、社會核心價值觀、榮辱觀,激勵大學(xué)生們不忘歷史勇于奮斗。如《》中,對歷史的忠實重現(xiàn),艱苦的場景,令人心酸,從艱苦中獲得的勝利又令人鼓舞———還有什么坎過不去?想起那句俗語“苦不苦,想想二萬五”。還包含了對自然災(zāi)害的展示,通過對已發(fā)自然災(zāi)害的場景重現(xiàn),或是對未來自然災(zāi)害的想象展示,警醒大學(xué)生們要愛護資源,愛護環(huán)境,愛護地球,走可持續(xù)發(fā)展道路,樹立環(huán)保觀念。遭遇自然災(zāi)害時,理智而堅強地面對,相信愛,相信奇跡,相信援助的力量。如一度被禁播引起恐慌的災(zāi)難電影《2012》,以高超的手法展現(xiàn)了地球末日的場景,逼真又深刻。而這一切都追究于人們對資源的浪費、環(huán)境的破壞,影片為人們敲響了警鐘。又如《唐山大地震》,帶觀眾再次身臨那慘痛的回憶,除了展現(xiàn)災(zāi)難的可怕,也展現(xiàn)了面對災(zāi)難時全國上下的團結(jié),互幫互助,來自世界各國的援助,以及母親在危難時刻保護子女的母愛,父親不放棄尋找被掩埋孩子的父愛,官兵們解救被困群眾的大愛,政府的援助,社會的援助,個人的援助……這一切都會在觀影的大學(xué)生心里留下善于愛的甘露,教會大學(xué)生們大愛與博愛,樹立正確的世界觀和人生觀,學(xué)會感恩,學(xué)會孝敬、愛我們至深的父母,學(xué)會在突然的災(zāi)難面前擁有強大而冷靜的心。
(八)治愈系列片
這類影片是近年流行的“小清新”風(fēng)格,講述的故事無一例外與青春有關(guān),如《那些年我們一起追過的女孩》、《山楂樹之戀》、《失戀33天》、《被偷走的那五年》、《致我們終將逝去的青春》……都是風(fēng)華正茂的年輕人濃墨重彩的青春故事。這些故事里有著大學(xué)生們自己的影子,甚至有著大學(xué)生們自己類似的經(jīng)歷?;蚴菒矍?,或是友情,或是生活里發(fā)生的點點滴滴,最能產(chǎn)生情感上的共鳴。隨著故事里主角的喜怒哀愁,從美好到挫折到百煉成鋼,大學(xué)生們達(dá)到了心靈上的、某些只屬于自己的傷口的治愈。那些不愿向他人說起的小秘密,那些壓在心底的往事和回憶,隨著對影片的觀看,慢慢釋然,明白很多事。很多以為永遠(yuǎn)放不下的人和事,隨著成長會漸漸銷聲匿跡,會失去很多,同時也會收獲很多,而這個過程本身也是一種成長。然后輕裝上路,遇見更好的自己。這類影片對于大學(xué)生們?nèi)松^的樹立有著積極的促進作用。
二、影視作品和大學(xué)生的理想化互利互助
有時候,人還不如一只鳥。20世紀(jì)80年代前,甚至有的人一輩子也沒有離開過村莊。他們早晨拿著一把刀或者一柄鍬出去,晚上還是拿著那些東西回家,年復(fù)一年,直到老死。村后的墳山上,埋的都是整個村莊里老掉了的老人。
我常在人們收工后,找一把鍬,踏著月光,去田里看看莊稼。這其實是一件可有可無的事,但我喜歡這樣做,因為在村里,我似乎是一個閑人,無所事事。我把水從別人家的田里放到自家的田里,又把水從自己家的田里放出去,我覺得這樣很有趣。這時候,村莊好像陷入了一個巨大的霧氣之中,靜謐無聲??捎幸淮?,在突然間,我聽見一聲聲“咕咕――”的B叫聲傳過來,它越來越響,越來越急促,最后成凄厲狀了。
那是貓頭鷹在叫。貓頭鷹一般在夜間鳴叫,它是一種不祥的鳥。它的叫聲本就恐怖,加上從墳地那邊傳來,顯得更加陰森可怕。要是聽見貓頭鷹的叫聲,就預(yù)示著村里要死人了。祖父說,貓頭鷹在叫喚要死的人的名字,當(dāng)它鳴叫的時候,你把耳朵貼在水缸壁沿上,就可以聽出它在叫誰,水缸就類似于鳥語的翻譯。我多次聽過貓頭鷹叫,但每次我都不在水缸的旁邊,今天也是如此。我把鐵鍬插在地上,靜靜地聽了一會,沒多久,它就停歇了。祖父睡在床上多年了,他衰弱不堪,全身浮腫,看看快撐不住了。村莊總是有疼痛之時的,這一次要輪到祖父了。果不其然,過了幾個月,他就靜靜地走了。
后來,我們在上學(xué)的路上,從一棵柳樹洞里抓到過一只貓頭鷹,它的身子一動不動,只有晶亮晶亮的眼珠轉(zhuǎn)動著。我從來沒有見過一只鳥有那么大的眼睛,也從來沒有見過那眼睛里閃動的神秘的光芒。我們害怕極了,在河邊把它放了。
從那時起,我開始注意村莊里的鳥了。在我的眼里,大多數(shù)的鳥仿佛是有著巫術(shù)的,村西頭的烏鴉也是如此。烏鴉是冬季留在村里的鳥類之一,讓人驚訝的是,在冬季,烏鴉的數(shù)量似乎多于往常,它們黑壓壓地蹲守在村頭的樹林中、草窠里;它們各叫各的,互不相干,沒有鳥停下來,去聽另一只鳥說話,亂糟糟的,場面很混亂。那年春節(jié)前,過小年的頭一天,我站在霜雪覆蓋的草地上,滿懷心思地看著它們。
母親在屋里喚我吃小年飯了,菜肴是一只火鍋,突突地冒著熱氣?;疱伬飫e無他物,是一把咸菜,和著水在煮。我吃了一小口,就不想吃了。母親說今天菜里加了點油,要比往常好吃多了,多吃點。可我還是吃不下,我來到村西頭,看見原先金黃的顏色已經(jīng)暗淡下去的草垛上,還有在地壟邊散落著許多黑點,那就是烏鴉。我稍稍走近一些,就會有烏鴉被驚飛。有一只被我驚動的烏鴉,還圍著我飛了一圈,方才遠(yuǎn)去。村莊總是和貧窮相伴,我想,村莊里的烏鴉也是貧窮的鳥。
烏鴉在聚集著,越聚越多。村里人知道,烏鴉開會,村里會有災(zāi)難發(fā)生,烏鴉落在誰家的屋頂上,誰家就不吉利。村里人都密切地注視著這群烏鴉的動向,提防它們一不留神就棲息在自家的房屋上。可是事情還是發(fā)生了,有一小股烏鴉飛到了王三家的馬頭墻垛上,王三大怒,揮動著竹桿驅(qū)趕著它們??赡切貘f從墻垛上跳到屋檐上,從屋檐上跳到屋脊上,就是不從他家的屋頂上離開。精疲力盡的王三,坐在地上,喘著粗氣,罵了幾句,終于放棄了驅(qū)趕。
我靠在草垛上,草是牛整個冬季的食料,也是豬棚中不可缺少的東西。稻草的溫暖抵消了村莊在冬季的寒冷。草垛為我遮擋著從北面吹來的冷風(fēng)。那從長江北面吹過來的風(fēng),會深入到人的骨髓之中,痛到我的心靈的深處。我靠在草垛上,拿出一本書來。我向往的大學(xué)就在江的北面,它如同海市蜃樓,在我手里的冊頁中時隱時現(xiàn)。我用書當(dāng)枕頭,望著天空。天上什么也沒有,那么長的時間,沒有一只鳥飛過。我無聊地想起了那只繞我飛翔一圈的烏鴉,而正當(dāng)我想起它的時候,肚子忽然痛了起來。
很長的日子里,我全身乏力,不想吃東西。緊接著村里的人接二連三地病倒了,王三也不例外。鄉(xiāng)村醫(yī)生背著藥箱在村里走來走去,但病倒的人越來越多。起初人們以為自己的身體還算強健,抵抗一下就行了,用不著費事去醫(yī)院,但現(xiàn)在他們覺得這次是真的熬不過去了。村里人對烏鴉的厭惡和畏懼與日俱增。那天晚上,王三的女人在群鴉呆過的林子里燒了些紙錢、撒了點米,而后偷偷地在家里繡起了喜鵲。在村里,王三的女人在刺繡上的功夫是一流的,她的手藝曾經(jīng)博得村里所有女子的一致認(rèn)可。那天,我終于看到了王三的女人繡的喜鵲,枕巾一般的大小,是兩只喜鵲的雙喜圖。那件繡品就掛在王三家?guī)康膫?cè)壁上,活靈活現(xiàn),栩栩如生。
村里人把結(jié)婚、生子、上大學(xué)、疾病痊愈諸類好事都?xì)w功于喜鵲。不光是村里人這樣,似乎從古到今,從村里到縣里,人們都是這樣認(rèn)為。我知道有這樣一個故事,說是古時有個叫黎景逸的人,居住在空青山,有個鵲巢在他的身邊,每天他都以飯食喂它。后來鄰近有個丟失布匹的人,誣諂是景逸偷盜的,景逸打死也不承認(rèn)。剛剛想施刑,景逸看見他的喜鵲棲在獄樓上,向景逸作報喜傳語之狀。當(dāng)天他就被赦免了。后來才知道,是喜鵲化成人,假傳圣旨,幫助恩人脫了大難。照此故事所說,喜鵲和烏鴉不同,它是給人報喜的好鳥。
王三的女人剛剛把喜鵲繡好,果然就有人傳說聽到了喜鵲的叫聲。我躺在床上,聽到這個消息,心情也好了起來。母親說,喜鵲似乎在王三家的棗樹上叫了幾聲,就飛走了,以后再也沒有叫過。聽了母親的話,我的心忽而又暗淡起來,病中的我如同獄中的黎景逸,多想從窗外的枝頭上,看到一只報喜傳語的鳥,讓我脫離疾病的羈絆,然而我什么也沒有看到,什么也沒有聽見。十幾天后,我的病竟然神奇地好了起來,沒有打針吃藥,村里的病人也一個一個地恢復(fù)了健康。
不管怎樣,我還是覺得喜鵲和村莊關(guān)聯(lián)不大,因為一年到頭,村里并沒有多少喜事,即使有人生個孩子,也是窮命,沒有什么可賀喜的。沒有喜事的村莊,自然也就沒有喜鵲來報喜了。在村里人看來,和村莊聯(lián)系最多的鳥,要數(shù)布谷和燕子。每到插秧的季節(jié),布谷比人還要著急,它在遠(yuǎn)處一聲接一聲地叫著“播谷,播谷!”村里的年輕人學(xué)著它的聲音回應(yīng):“布谷谷,布谷谷!”像調(diào)皮的學(xué)生跟老師唱歌時,改變著老師的調(diào)子。布谷的叫聲很幽遠(yuǎn),你甚至找不到它所在的位置。聽到它的叫聲,我們常為晚一兩天播種而感到羞愧。鳥語是鳥自已的語言,它們婉轉(zhuǎn)的叫聲是為了吸引同類,但布谷的鳥語不同,它是說給村莊的,聲音的里面是一種對自己無關(guān)之事的焦急。
燕子總在人的屋檐下做窠。燕子的到來,給主人增添了一絲不易察覺的自豪。燕子選擇的是高大明亮的屋子,有時候,它還會在屋主人家筑上兩個燕巢,這讓主人更為得意。燕子飛回來的時候,村里人幾乎每天都能看到燕子。即使白色的燕糞落在人的頭頂上、肩膀上,那人也不惱,頂多把它擦掉了事。更為關(guān)鍵的是,燕子是消滅害蟲的益鳥,它不知疲倦地在幫助著整個村莊。
村莊的鳥很多,很多是我叫不出名字的。不管我認(rèn)不認(rèn)得它們,它們都在村莊的周圍飛翔。鳥把種子丟在屋頂上,就飛走了,瓦楞上的草就是它們的杰作;鳥把一棵樹上所有的蟲子都啄死了,這棵樹后來長得高大挺拔;鳥從一片玉米地里撲愣愣地飛出來,驚跑了一只正在拱山芋地的野豬,后來這片地獲得了前所未有的豐收――。雖然沒有人知道這些事情是讓一只鳥改變的,而事實是,飛來飛去的鳥悄無聲息地改變著村f。
然而,這些鳥都不是我感興趣的,我羨慕的鳥是大雁,它們是不屬于村莊的鳥,也不在村莊停留,只是路過村莊。那一年我初中畢業(yè),在天高云淡的初秋,我看到了無限自由的大雁,排成一字隊形,飛過村莊上面的天空。
終于把憂傷的事讀完了
在小河里洗個澡,我的疲勞像身上的泥巴一樣,被水沖洗干凈了。我把化膿的腳踝也洗凈,把螞蟥叮咬的傷口上的血止住。這時黃昏的晚霞淡下去了,像少女的臉一樣嫵媚。我已經(jīng)不再注意這些了,我無力地躺在沙灘上,對著身邊的一叢小草傻笑了。
我在想著今天干的活:割了半畝的稻子,撥了一些秧苗。我在籌劃著明天的事:再割了半畝的稻子。對于后天的事我不再去想了。之后,我開始想別的事情,一些和生活無關(guān)的人和事。我不知道那些小草是否知道我在想什么,反正在我睡下時,突然有其中的兩棵歪過來,撩了一下我的耳朵。我的耳朵癢癢的,惹得我笑出聲來。
這是夏天的事。秋天呢,我在山上砍柴。十五歲那年,我已經(jīng)砍了多年的柴禾了。我習(xí)慣于在一棵樹下,砍出一小片地方來,把柴禾捆好,然后,躺在樹下睡上一覺。當(dāng)我在樹下睡覺時,我的身體就成了昆蟲的旅館,它們鉆進我的衣服里面,那里溫暖、柔軟,也許它們會在里面睡上一覺,然后走開;更多的是它們忙不過來地叮咬我的皮膚,吸我的血。我很累了,一動也不想動,任由它們鬧騰。
有一次,有一只蚊子飛過來,在我的耳邊嗡嗡的叫著,我知道它在尋找吮吸的部位。果然,它在我的手臂處停了下來,把它那長長的吸管悄無聲息地探進了我的肌膚。我不動聲色。等它慢慢地喝足了,想飛走的時候,我猛地一下握緊拳頭。肌肉收縮,蚊子的長長的吸管撥不出來,它的腳亂蹬著,吸飽了的血亮的肚子在我的手臂上晃來晃去,卻飛不動了??粗仟N的樣子,我忍不住笑起來。
我把家里的那頭母牛牽到山上,它的身后跟著一頭兩個月大的小牯牛。我們家的活計就靠這頭老母牛,一到犁地耙田的季節(jié),老母牛的脖子上就被勒成二道深深的血口子。傷口是牛虻的樂園,一到晚上,牛虻們就圍在那里吮吸老母牛的血。我很可憐它,對小牯牛說,你快快長大,長大了你就可以幫你母親一把。
老母牛在此以前曾經(jīng)生過一頭小牛,長到二歲的時候,我母親把它賣了,換回的錢很快就花光了。這次,我母親決心把這頭小牯牛養(yǎng)大,再也不舍得賣了。放牛時,我總喜歡帶一本書,帶書不是為了看書,我?guī)哪康氖前褧?dāng)作枕頭,躺在大石頭上想事情,枕著書可以想得很亂很遠(yuǎn)。
鳥從頭頂飛過,灑落的是動聽的歌聲??粗B飛過去時,我回頭無意中看見老母牛站在我的身邊,也許它站在我身邊很久了,只是我沒有發(fā)現(xiàn)而已。它不聲不響地,坐在我的身邊流淚。后來我才知道,老母牛的兒子,那頭剛生下來二個月的小牯牛剛剛被一群豺狗分食了,在對面的山洼里,留下了一堆白骨。我悲傷地牽著老母?;氐郊依铮宦飞?,它非常平靜,默默地跟著我,它似乎懂得了一頭牛的宿命。之后的幾天,它停止了進食,五天后,老母牛死了。
我還養(yǎng)了一條狗。其實,狗在村莊里是平常的事。一到晚間,狗吠聲此起彼伏,從一個村子到另一個村子。村子里人養(yǎng)狗是為了防賊,我養(yǎng)狗卻沒有任何目的,我只是偶然從一個鄰居家?guī)Щ亓艘恢话酌」?,從此它就總是跟在我的身后。狗不會因你貧窮而離開你,而且常常因為你處于危險的境地時,或者由漫長的時間來證明它的忠誠。在微弱的月光下,我扛著鐵鍬去田溝里放水,狗跟在我的身后,為我壯膽;我從學(xué)?;丶?,狗從山梁上看見,會奔跑幾里路來迎接。
就是這只狗,被一個偷雞賊打死了。偷雞賊偷雞有一種手法:在雞睡著時,把手輕輕地伸到雞的肚子下,雞就不鳴叫,雞只要不鳴叫,就可以被順利地偷走。但這一切都逃不過狗的眼睛和鼻子。于是賊就用麻醉槍先把狗解決了,然后才能偷到雞。一天晚上,狗的尸體和一窩雞被偷雞賊用麻袋裝走了。
記憶最深的是冬天。我知道,在冬天,單薄的柴門擋不住即將到來的風(fēng)雪。我把家里的火爐生著,煙嗆得人陣陣咳嗽。那年冬天,村里的一個癱瘓的老人凍死了。她是五保戶,沒有兒女,住在倒坍的祠堂的門樓里。那個門樓就在我家的隔壁,就在她死后幾天,我總覺得在我生著的爐火里,或者在我書桌上的煤油燈的火焰里,都能看見她的影子。在寒冷中死去的人,他的靈魂也怕冷。
我在讀書的同時,也在讀著一大片一大片的憂傷。那年,我踩著積雪,和我母親一起去我父親住的地方討要一個學(xué)期的學(xué)費??墒俏覀儽缓莺莸亓R了一頓,空手回家了。晚上,我從山上偷砍了一根樹木,扛到城里賣了,賣了十元五角錢。我在寂寞和迷茫中完成學(xué)業(yè)。高考的那幾天,我得了瘧疾,我像瘋子一樣地抖動,高燒說胡話,像是有一種不好的征兆。等我咬著牙考完試,回到家里的時候,我才知道,就在我揮汗高考的時候,祖父去世了。
今年39歲的劉文是位不走尋常路的退伍老兵,上過軍校的他,轉(zhuǎn)業(yè)回太原家鄉(xiāng)后本可以成為公務(wù)員,但他放棄了。只因不喜歡那種“今天就知道明天是什么樣”的單調(diào)生活。他選擇了更具挑戰(zhàn)性的工作――投身于電商一號店。
2013年底,受一位出國創(chuàng)業(yè)的朋友邀請,劉文前往非洲東南部的馬拉維共和國旅游。臨走時,正趕上一號店對內(nèi)部員工舉行掃尾貨的活動,于是他就買下了近30部低端手機,準(zhǔn)備帶到非洲試一試能否賣掉。
抵達(dá)馬拉維后,朋友帶著劉文在首都利隆圭轉(zhuǎn)悠。中午的太陽有點毒,商業(yè)區(qū)人流如潮,路上車輛大多是來自日本的二手車,當(dāng)?shù)啬贻p人三五成群,或在街上走,或在集市上坐著玩弄手機,他們喜歡外放存儲在手機里的音樂?!耙粋€個聲音震天響,音質(zhì)又差,他們卻能隨著音樂在街邊歡快地跳舞……”劉文調(diào)侃說,馬拉維首都感覺就像他們山西老家的縣城一樣熱鬧和樸實。
但不如他老家的一點是,馬拉維青年的手機大多是功能機,因為手機上網(wǎng)在這里并不普及,1G流量折合人民幣50多元,頂?shù)蒙线@里月平均工資的1/6了!要知道,擁有人口1500多萬的馬拉維,是全球最窮的國家,2013年人均 GDP 是223美金,而當(dāng)時中國已達(dá)6629美金,世界排名第一的盧森堡是112135美金!
更令劉文感到驚訝的是,一些后座上綁著大捆木柴的人,正費勁地蹬著自行車從郊區(qū)帶到首都來賣,因為很多利隆圭居民用不起液化氣,每天做飯都需要木柴煮“西瑪”(玉米面糊煮熟而成)。
商業(yè)街上站著很多待業(yè)青年,他們的眼睛緊緊盯著來往的生意人,如果機會好,他們會用拙劣的技巧拉開行人的背包拉鏈。首都利隆圭的中心地帶是一片銀行區(qū),每家銀行門口的保安都佩著槍,雖然有的槍管生銹了。
而在面積達(dá)3萬平方公里的非洲第三大湖泊――馬拉維湖畔沙灘上,則矗立著一個個簡陋的茅草屋,漁民睡在沙子上,門前隨意壘起的木頭就是他們的灶臺。屋里都沒有什么像樣的家具,更沒有電視機、冰箱之類的“高科技產(chǎn)品”,可謂家徒四壁。但是基本每戶人家的墻上,都有個紅燈一閃一閃的手機充電器,這也成為了他們家里唯一的電器。
到馬拉維的第三天,劉文就把一臺在國內(nèi)只有老人才用的功能機,賣給了當(dāng)?shù)匾粋€小伙子,他把手機送給了自己的女朋友。沒想到,幾天后再見到小伙子,他竟開心地告訴劉文:“女友收到手機很興奮,說愛死我了!而且用了三天三夜還沒有關(guān)機, made in China(中國制造)就是牛!”曾經(jīng)是英國的殖民地,英語是馬拉維官方語言之一。劉文笑著用英語告訴他:“三天算什么,那部‘老爺機’用一周都不用充電?!毙』镒勇牭媚康煽诖?。
旅游期間,馬拉維人只要一看到中國面孔,就會涌上來問有沒有手機賣。劉文帶去的幾十部低端機,很快就被當(dāng)?shù)厝恕爸鲃淤I完了”。有些人甚至還懇求他,下次來玩的時候,請一定多帶些中國手機!
當(dāng)?shù)厝藢ade in China的熱愛,讓劉文驚喜不已。時年39歲的他,正想擺脫給別人打工的命運,大膽辭職創(chuàng)業(yè),馬拉維這片未經(jīng)開墾的“移動終端處女地”,讓他覺得機會來了!
貼心定制,讓“國產(chǎn)神器”熱賣馬拉維
回國后,劉文與合伙人決定從1號店、阿里巴巴辭職,到非洲去賣手機。然而第一次“闖非”的經(jīng)歷是失敗的,為了增加利潤,他們進了一批零售價約七八百元人民幣的智能手機。但這批貨雖然外觀漂亮,功能繁多,但質(zhì)量并不過關(guān)。雖然很快在馬拉維銷完了,但再也沒有回頭客,只有不斷返修的手機,有的客人甚至氣憤地指責(zé)劉文他們是“騙子”。
后來,劉文認(rèn)識了一位在非洲手機行業(yè)打拼了7年的中國朋友,對方告訴他,幾年前山寨機昌盛時期,很多中國的白牌手機、翻新機直接換個包裝就銷往非洲。包裝盒上甚至都是錯誤的英文拼寫,以致于非洲人對中國手機品牌的印象是山寨、質(zhì)量差。到現(xiàn)在,非洲人仍然覺得雙卡雙待的手機就是假的。
“馬拉維的情況不大相同,因為他們還沒有接觸過太多中國山寨手機,之前最早進駐的中國品牌是華為,并且很多非洲用戶第一次接觸網(wǎng)絡(luò)是通過華為的調(diào)制解調(diào)器,第一款智能手機也是華為在2011年推出的Idos。作為世界500強企業(yè),華為在國外都是大品牌,品質(zhì)有保證,只是價格偏高,讓馬拉維人既愛又恨。所以,初見之下人家會喜歡上中國山寨貨,但使用一段時間,劣質(zhì)手機的問題就會逐一顯現(xiàn),這樣下去,砸的是我們中國制造的這塊金字招牌啊!”聽了朋友的分析,劉文自我檢討說,這次是他們把關(guān)不嚴(yán)所致,以后一定要用心為馬拉維人民做“手機搬運工”,不能辜負(fù)人家對中國貨的信任!
這次碰壁后,劉文團隊開始認(rèn)真做市場調(diào)研。他們發(fā)現(xiàn),非洲人買手機跟買菜一樣,習(xí)慣先掂掂重量,專挑個頭大的。后來他才明白,當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為越重的手機電池越耐用,電池續(xù)航成為馬拉維人選擇手機的首要因素。因為非洲很多國家供電不足,經(jīng)常斷電。
用功能機的時候,手機可以連用好幾天。自從換上智能機,一天就能把電用完??神R拉維平民一直缺乏接觸到外界文化的渠道,是智能手機讓他們連上了Facebook、Twitter、 What’s Up等世界信息交流平臺,讓負(fù)擔(dān)不起幾千元一臺電腦的他們完全跳過PC,直接進到移動互聯(lián)網(wǎng)時代。所以,一接觸到智能機,他們便欲罷不能,但又對電池消耗快怨聲載道。
除了電池問題之外,劉文發(fā)現(xiàn)攝像頭好、聲音響、屏幕大也很重要?!胺侵奕讼矚g自拍,并上傳到What’s Up,這是一個類似于微信的社交應(yīng)用。而且非洲人晚上也愛自拍,怎么辦?那就一定得做好夜晚的曝光和成像效果?!眲⑽恼f。
做足了市場調(diào)查,劉文與合伙人決定專門為馬拉維人定制一批手機。劉文說,目前華為、小米等國產(chǎn)手機廠商,都將國內(nèi)賣的機型直接拿到非洲去賣,但這樣做的效果并不好。為了更加符合非洲人的手機使用習(xí)慣,他們在產(chǎn)品上做了諸多調(diào)整,比如預(yù)裝很多App,以避免他們花費高昂的流量費去下載;手機個頭要大,電池續(xù)航能力要強,外放音量也要讓熱情奔放的馬拉維人聽歌時覺得“過癮”等。
“剛開始我們拿貨很少,跟國內(nèi)手機廠商溝通這些特殊要求時很難?!眲⑽恼f,他們最終決定幫G-five(基伍)在馬拉維開拓新市場?;槭且患一钴S于印度、東南亞等海外市場的國產(chǎn)手機廠商。在印度本土手機廠商和小米、華為開始陷入混戰(zhàn)時,基伍正想在非洲開疆?dāng)U土,于是他們沒有瞧不起劉文最初很少的定制量,還是欣然按其要求,生產(chǎn)了一批“非洲專供”手機。而為了交付幾十萬元定金,劉文和妻子一咬牙,把家中的住房都賣掉了。
帶著定制機重返馬拉維,劉文招聘了大量當(dāng)?shù)貑T工,“不搞本土化,你的產(chǎn)品永遠(yuǎn)難以真正深入當(dāng)?shù)?。更何況馬拉維的失業(yè)率高達(dá)60%,我們發(fā)的三四百元人民幣的薪水很有競爭力。每逢招工,門口總會排起長隊?!?/p>
在馬拉維做廣告也是件趣事,根據(jù)當(dāng)?shù)貑T工建議,劉文入鄉(xiāng)隨俗進行了涂墻宣傳?!胺侵奕司哂忻佬g(shù)天賦,在每個地方畫的涂墻廣告都不一樣,進行設(shè)計和創(chuàng)作后,就像一幅幅風(fēng)景畫?!?/p>
結(jié)果,這批“國產(chǎn)神器”投放市場后,大受馬拉維人青睞。因為是專門按非洲人的使用習(xí)慣定制的,一位當(dāng)?shù)毓賳T使用后沖劉文豎起大拇指說:“這種手機我喜歡!比蘋果手機便宜好幾倍,卻比蘋果用著更爽!”
首批3000部手機,短短兩個月售罄,劉文與合伙人高興極了!此后,隨著定制數(shù)量的翻倍,他們在國內(nèi)手機廠商那里也更有談判話語權(quán)了,不僅價格更低,在生產(chǎn)要求上也對他們言聽計從。
掘金千萬,幫非洲員工圓了“中國夢”
2014年夏天,劉文團隊還推出了Pad,因物美價廉,產(chǎn)品賣得很火。不過,當(dāng)?shù)厝讼矚g拿這種平板電腦當(dāng)手機用,覺得很酷。他們還很喜歡把大屏手機放到口袋里,只是這樣很容易摔壞。于是,為滿足當(dāng)?shù)厥袌鲂枨?,劉文團隊又提供了備用屏等配件。
在非洲,只有1/10的家庭接入了互聯(lián)網(wǎng)。因農(nóng)村人口分散,網(wǎng)絡(luò)使用成本很高,在馬拉維100美元的月租費甚至超出了他們的月工資。“非洲人很喜歡聽音樂,看足球,但他們沒有預(yù)算來支出這部分的流量開銷?!痹诜侵拶u了一年手機后,劉文又提供了一項新服務(wù),在各個已經(jīng)接入了互聯(lián)網(wǎng)的手機門店,都放置上Wi-Fi路由器,用戶可以在這里免費上網(wǎng),付低廉的費用就可以下載App、音樂或視頻。從此,各家中國手機店前變得門庭若市。
在馬拉維順利打開市場后,2015年初,劉文又率領(lǐng)銷售精英進入了鄰國贊比亞。然而,當(dāng)年8月,人民幣兌美元中間價一度大幅下調(diào),創(chuàng)歷史最大降幅。在這之后的兩個星期內(nèi),東南亞和非洲很多國家貨幣也紛紛貶值,贊比亞的貨幣在4天之內(nèi)貶值高達(dá)20%。這是劉文團隊從來沒有經(jīng)歷過的虧損,極大考驗著每一個人的耐心。劉文說:“那感覺簡直像是被地獄之火炙烤著。辛苦半年賺到的錢,全因為貨幣貶值虧了進去,豈能不心疼?!钡迷谒摹胺侵迣9C”已打開了贊比亞市場,艱難地渡過困境后,各家店面又開始重新盈利。
2015年11月的一天,公司派駐馬拉維的“90后”員工張有文醒來后發(fā)現(xiàn),別墅里存放的100多部新手機被偷了。盡管張有文提高了警惕,但一個月后,他們的住處再次失竊。其間,劉文正在馬拉維的鄰國莫桑比克考察手機市場。
回到馬拉維后,經(jīng)過一番調(diào)查梳理,他們鎖定了嫌疑人――負(fù)責(zé)別墅清潔的當(dāng)?shù)貓@丁。劉文嘗試著去跟人高馬大的黑人園丁溝通,以便更多地了解他。園丁先是抱怨張有文沒給他漲工資,之后又抱怨馬拉維的富人不幫助窮人。園丁說:“我很窮,我的媽媽沒有錢,我的妻子沒有錢,我還有7個孩子……”劉文聽后沒說什么。
次日一早,他就帶著禮物去了200公里的鄉(xiāng)下,在一處破敗的小庭院中,見到了園丁的的老母親和妻兒。得知他的老媽媽患有嚴(yán)重的脊椎病,劉文還聯(lián)系了一位在首都利隆圭開中醫(yī)診所的朋友,定期前來為老人做按摩和針灸治療。
再一次領(lǐng)工資時,園丁發(fā)現(xiàn)他的薪水漲了一倍。劉文對他說:“以后家里的安保工作也由你負(fù)責(zé)了,所以給你加一份工錢。”對方雙手接過那疊錢,表情有些復(fù)雜。
每到周末,園丁都去教堂做禮拜,這是他單調(diào)至極的生活中唯一的渴望。也只有在教堂里與信徒們一起祈禱時,他才會露出愉悅的笑容,顯得那樣寧靜。于是,每到周末劉文都開車送他去教堂,并與他一起做禱告……漸漸地,他走進了園丁的內(nèi)心世界,傾聽了他苦澀的人生經(jīng)歷。
這天,他們剛從教堂回到別墅,園丁就“撲通”一下跪倒在劉文面前,求他別報警:“手機是我偷走的,一是為了給老母親治病,二是想變成像你們一樣的富人。我有罪,我每天都會被噩夢驚喜,我愧對我的信仰!”
劉文扶起他來,平靜地說:“我們之所以保留著證據(jù),卻那么久不報警,就是想給你一個機會,萬一你坐牢了,你那一家妻兒老小怎么辦啊?!眻@丁眼含熱淚頻頻點頭,并答應(yīng)追回那100多部被他低價轉(zhuǎn)賣的手機。事后雖然短缺了幾部沒贖回,劉文也沒有再深究此事。
還有一次,一位贊比亞員工弄丟了一部高檔手機,他表示愿意賠償。劉文深思后,決定每月從這位員工的工資中扣300元,連扣5個月。如果之后一年,這位員工沒有再發(fā)生手機丟失事件,就將1500元退還給他。對于老板善意的安排,這位黑人員工很感動。
劉文特意為員工們建立了微信群,因為他覺得“溝通比什么都重要”。他還針對員工家庭負(fù)擔(dān)重的情況,盡量在不影響工作的前提下滿足他們提出的一些要求,希望“用人心換人心”。如今,公司幾乎再也沒有發(fā)生過失竊和丟貨等事件。兩年多的非洲經(jīng)驗,讓劉文覺得:“不僅要相信當(dāng)?shù)厝?,還要依靠他們?!爆F(xiàn)在公司在當(dāng)?shù)匾殉R?guī)化運營。