前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的圣女貞德的故事主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
然而,愛國主義在西方主導(dǎo)的現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)嚴(yán)重的變質(zhì)、惡化,走向極端民族主義暴戾。事實(shí)上,愛國主義走向狹隘民族主義的極端,在西方歷史上早有淵源,其典型就是斯巴達(dá)的軍國主義。歷經(jīng)千百年后,它在歐洲,延續(xù)古羅馬的傳統(tǒng),形成法西斯,形成納粹。影響到亞洲,形成日本軍國主義。日本軍國主義也是一種“愛國主義”,但是,它和歐洲法西斯一樣,都是殘暴與罪惡。也正因?yàn)槿绱?,?dāng)今世界人們對種種愛國主義抱有極端民族主義的懷疑。也正因?yàn)槿绱?,我們今天述說愛國主義,總要強(qiáng)調(diào)“理性”愛國主義。那么,“理性”的愛國主義與極端的民族主義有什么區(qū)別?
從概念上說,我認(rèn)為愛國主義與民族主義的名詞,已經(jīng)足以區(qū)分兩者的差異。換句話說,愛國主義就應(yīng)該是指那些理性的行為,民族主義就應(yīng)該泛指帶有非理性色彩的行為,它們的差別在于“認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)”。人類是群居性的,要讓群居的方式穩(wěn)定、持久與和諧,必須在群居社會中獲得一致的認(rèn)同感。愛國主義與民族主義的不同,其實(shí)質(zhì)就在于“認(rèn)同”標(biāo)準(zhǔn)的不同。
西方歷史上的愛國主義常常只是徒具愛國主義旗號的民族主義,因?yàn)椋鼈兊恼J(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)總是離不開民族和血緣,古希臘的斯巴達(dá)就是如此。英法百年戰(zhàn)爭中,圣女貞德率領(lǐng)法國人民抗擊英國,從本質(zhì)上說,英國和法國的文化并沒有多少差別,圣女貞德激發(fā)的認(rèn)同感是一種相對寬泛的“民族”概念。這一寬泛、抽象的“民族”概念也延續(xù)到了拿破侖。不同的是,拿破侖之所以能夠勢若破竹,除了寬泛的民族認(rèn)同外,還有比民族認(rèn)同更高一層的“文化認(rèn)同”,即啟蒙運(yùn)動激發(fā)的“自由、民主、平等、博愛”等概念。對于當(dāng)時歐洲依然普遍實(shí)行的等級制度來說,平民社會的“自由、民主、平等、博愛”的確是一套新的價值觀,它超越了各種狹隘的、寬泛的民族概念,成為各個民族的向往。拿破侖也正是在這個意義上,至今依然主要被視為愛國主義,而非民族主義。
當(dāng)貝多芬歌頌?zāi)闷苼龅臅r候,實(shí)際上是拋棄了狹隘的民族認(rèn)同而接受了文化認(rèn)同。否則,在狹隘的民族認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)下,貝多芬就是一個“德奸”,可以視為一個賣國賊。但在文化認(rèn)同之下,貝多芬歌頌?zāi)闷苼鼍褪窍蛲拿骱瓦M(jìn)步。貝多芬之所以很快又拋棄了拿破侖,收回了自己獻(xiàn)給拿破侖的贊歌,根本原因就在于拿破侖以文化價值觀為認(rèn)同的愛國主義中,依然帶有鮮明的民族主義的色彩。這是拿破侖的矛盾之處。文化價值觀的認(rèn)同要求超越民族的差異,只要接受共同的文化,不同的民族就一視同仁。但是,拿破侖并沒有真正做到這一點(diǎn)。對于他來說,即便是接受了“自由、民主、平等、博愛”價值觀的其他民族,依然是其他民族,法國人依然是特立獨(dú)行的。因此,拿破侖的愛國主義,實(shí)際上是理國與民族主義的混合物。拿破侖的復(fù)雜性,衍生出了歐洲后來的各種民族主義。
法西斯主義是對暴力文化的認(rèn)同,摻雜了民族認(rèn)同。納粹的種族主義則把認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)極為具體地落實(shí)到血緣。如果說圣女貞德的愛國主義中“民族”還只是一個寬泛的概念,拿破侖的愛國主義中“民族”也只是一個居第二重要性的概念,那么,納粹的種族主義則毫無文化上的差異可言,只是強(qiáng)調(diào)種族和血緣上差異,只是通過種族和血緣來強(qiáng)調(diào)認(rèn)同感。之所以說它是落后的、野蠻的、狹隘的、極端的,原因也正在于此。種族是人類歷史上早已存在的,在沒有任何文明成果的時候,種族的認(rèn)同幾乎就是天生的。而人類的文明成果,無非是要構(gòu)建一個共同和諧的群居社會。因此,真正的文明社會,它的首要認(rèn)同感一定是文化價值觀。當(dāng)人類已經(jīng)步入文明,再回到以種族來區(qū)分你我和彼此,絕對是一種落后、野蠻的表現(xiàn)。這一現(xiàn)象之所以在近代歐洲出現(xiàn),是因?yàn)槲鞣轿拿鞯陌l(fā)育還不成熟。
關(guān)鍵詞:呂克?貝松;電影海報(bào);視覺創(chuàng)意;藝術(shù)表現(xiàn);文化元素
一、法國電影人:呂克?貝松
呂克?貝松被稱為一代人的導(dǎo)演,法國電影工業(yè)大亨,集制片、編劇、導(dǎo)演于一身,才華橫溢,成績非凡。1959年3月18日生于巴黎,自幼隨雙親生活于希臘與南斯拉夫的海邊,擁有超凡的潛水能力。16歲時,看了一部關(guān)于潛水員雅克?瑪耀勒潛水至海底92米的影片而深受震撼。服兵役后,去美國實(shí)習(xí)三年,于21歲返回法國,從助理導(dǎo)演做起,拍攝了數(shù)部廣告短片,后與好友皮埃爾?若里舍爾成立“狼影片公司”后更名為“莉魯”影片公司,拍攝《最后的決戰(zhàn)》開始了正式的導(dǎo)演生涯。并于2001年與法國高蒙公司前總裁成立制作公司歐羅巴(Europa Corp)公司。
1983年在呂克?貝松24歲時獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)拍攝第一部黑白科幻片《最后的決戰(zhàn)》,影片全長88分鐘,于1983年4月16日在法國上映。
1985年,故事片《地鐵》一部貼著法國標(biāo)簽的藝術(shù)影片,被視為是“新巴洛克”風(fēng)格的經(jīng)典之作。
1988年,故事片《碧海傾情》全長2小時12分,獲1989年法國凱撒獎“最佳錄音”“最佳音樂”獎。
1990年,故事片《尼基塔》全長1小時54分,于1990年2月21日上映。
1991年,故事片《亞特朗蒂斯》全長78分,于1991年8月上映。
1994年,《這個殺手不太冷》全長110分,獲得1994年凱撒獎最佳影片和導(dǎo)演獎。
1997年,《第五元素》是一部科幻動作對白片,獲1998年凱撒獎最佳導(dǎo)演和最佳攝影獎。英國電影學(xué)院獎特別視覺效果獎。
1998年―2001年《出租車》系列,兼制片人與編劇。
1999年《圣女貞德》全長2小時33分,獲2000年凱撒最佳服裝與錄音獎。
二、呂克?貝松電影海報(bào)的創(chuàng)意解讀
1.法國電影海報(bào)與電影
電影史上法國的路易?盧米埃爾被公認(rèn)為電影之父,1895年12月28日被公認(rèn)為電影誕生日,盧米埃爾兄弟在巴黎卡普辛路14號咖啡館正式放映《工廠大門》、《火車進(jìn)站》等無聲短片。電影的完整性在于它是真正的藝術(shù),更直接的體現(xiàn)空間的真實(shí)性。而法國電影被稱為是“藝術(shù)電影”的代名詞。
電影海報(bào)與宣傳畫、年畫、月份牌等統(tǒng)稱為電影宣傳畫(招貼畫)。張貼于廣告欄、街道、影視劇院等公共場所。以豐富的文化內(nèi)涵,鮮明的主題特色,圖像印刷向受眾傳遞信息與影片主題。作為一個獨(dú)立的設(shè)計(jì)門類,電影海報(bào)具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力,審美性,時效性特征;設(shè)計(jì)元素涵蓋文字、圖像、色彩等要素信息。海報(bào)作為無聲的名片宣傳,在設(shè)計(jì)中視覺的表現(xiàn)是關(guān)鍵,凝聚創(chuàng)意形式與構(gòu)思、視覺張力、主題表達(dá)與設(shè)計(jì)師智慧。它圍繞電影的中心主旨來傳達(dá)電影的核心內(nèi)容,與電影具有文化與內(nèi)涵的一致性。
2.呂克?貝松電影海報(bào)創(chuàng)意手法與藝術(shù)表現(xiàn)
a.劇照直接展示―圖形傳達(dá)聯(lián)想意境
視覺設(shè)計(jì)大師霍爾戈說:“一幅好的招貼應(yīng)該靠圖形語言說話,而不是靠文字來注解”。劇照展示作為最直接有力的載體,直抒主題,用攝影、繪畫等手法表現(xiàn)人物造型與影片訴求,是最有效的視覺表現(xiàn)手法。給人親和感與表達(dá)性賦予新形象意境美。如《最后的決戰(zhàn)》、《地鐵》、《圣女貞德》、和《尼基塔》都是圖形傳達(dá)意境的很好展示,直觀、明確、視覺沖擊力強(qiáng)。在影片《地鐵》中“新巴洛克”風(fēng)格在法國化的電影語言表達(dá)下展現(xiàn)的浪漫激情,又富有華麗炫耀的神秘意境,背后的場景顯現(xiàn)暗示出更多的電影信息與意境表達(dá)。影片《這個殺手不太冷》通過愛來自我發(fā)現(xiàn)和拯救,以劇照寫實(shí)與局部人物造型特寫放大來沖擊眼球,最大限度利用和擴(kuò)大了人物造型的影響力。有巴洛克式的神奇與激情,華美富麗,具有很強(qiáng)的性格情緒特征。正如杜姆海納所說:“審美形式只有引起想象力與理解力自由活動時才是美的”。
b.色彩搭配―體現(xiàn)視覺張力
電影海報(bào)的色彩應(yīng)用“在于巧而不在于多”,當(dāng)今主流以彩色主題海報(bào)為要,用色簡潔明了,吸引觀眾眼球,起到傳達(dá)電影海報(bào)的良好視覺效應(yīng),增加海報(bào)畫面的關(guān)注值與信息傳達(dá)。如影片《碧海傾情》中人與海洋、人與海豚的聯(lián)系及現(xiàn)實(shí)中愛情、友情的取舍、互補(bǔ)等氛圍,表達(dá)生命自身的態(tài)度。在藍(lán)色調(diào)主基調(diào)的氛圍下,無限的海底神奇魅力、寧靜而深邃的神秘感與地上現(xiàn)實(shí)世界的浪漫融合聯(lián)系,真切的視覺張力給人賞心悅目的視覺享受。影片《第五元素》中運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)語言以好萊塢式經(jīng)典模式拯救地球的主題,在視覺設(shè)計(jì)與電腦特技搭配出的視覺效果,充滿對未來世界的想象力與科技探索感,色彩應(yīng)用風(fēng)格鮮明,個性突出,引人入勝,主題沖擊力強(qiáng),吸引眼球。
c.對比襯托―燈光渲染趣味藝術(shù)性
在視覺表達(dá)形式要素中,色彩與光影是最富有感官刺激的語言,達(dá)到營造畫面氛圍與氣勢的效果,造成強(qiáng)烈對比與影片形式感?!短焓笰》是一部典型的以“自我救贖”為主題的影片,也是呂克?貝松第二部黑白片,在海報(bào)設(shè)計(jì)上以黑白色調(diào)的氛圍,搭配燈光逆光角度下的畫面視覺,人物剪影式手法產(chǎn)生對比感與沖擊力,以虛表實(shí)又具觀賞傳達(dá)性。呂克?貝松說:“這部影片,主要是想要造成一種對比,你們可以看到在情節(jié)中很多對比,比如男人很難看,女人很漂亮;男人很矮,女人很高;男人很自卑,女人很自信……”。高爾基也說:“對比與夸張是創(chuàng)作的基本原則”。產(chǎn)生強(qiáng)烈反差,改變?nèi)藗兊恼R曈X印象,達(dá)到突出展示物象的目的,富有情趣,耐人尋味。
三、結(jié)語
法國電影具有獨(dú)特的人文氣質(zhì),法國人尚自由富有浪漫氣息,把電影當(dāng)做民族文化的一種顯現(xiàn)。電影氛圍“樣式多樣,題材廣泛,既有寫實(shí)的傳統(tǒng),又有藝術(shù)探索精神”。以精巧、幽默、溫和、無國界見長,擅于發(fā)掘人物內(nèi)心深處的題材表現(xiàn),以淺顯易懂的事實(shí)揭示電影表達(dá)主旨。如影評家雅克?西克里埃所說:“盡管美國電影總是有巨大的吸引力,但是法國人還是愛他們自己的電影”。本文通過對呂克?貝松導(dǎo)演電影海報(bào)的分析研習(xí),總結(jié)出關(guān)于法國電影海報(bào)的一些創(chuàng)意表現(xiàn)手法,對電影海報(bào)的設(shè)計(jì)表現(xiàn)與視覺應(yīng)用有更好的借鑒與啟示。(作者單位:西北大學(xué))
參考文獻(xiàn):
[1]焦雄屏,法國電影新浪潮[M],南京:江蘇教育出版社,2005
導(dǎo)演:阿爾弗雷德·希區(qū)柯克
《迷魂記》被認(rèn)為是懸疑大師希區(qū)柯克最文藝精致的作品,本片的登頂被視作此次評選的一大意外和驚喜。成功將《公民凱恩》從萬年老大的寶座上拉下馬也足見希區(qū)柯克的地位愈加穩(wěn)固。
《公民凱恩》(1941)
導(dǎo)演:奧遜·威爾斯
一部在電影多層意義上的劃時代杰作,其對電影劇作、攝影、剪輯等方方面面的革新和影響延續(xù)至今。它也往往被認(rèn)為是最偉大的電影之一,自1962年到2002年的每次評選中,它都牢牢占據(jù)著NO.1的寶座。
《東京物語》(1953)
導(dǎo)演:小津安二郎
日本電影大師小津安二郎最負(fù)盛譽(yù)的作品。其對平凡家庭關(guān)系與生活的洞悉和闡釋,讓人覺得生動、真實(shí)的基礎(chǔ)上更平添了幾許禪意。其獨(dú)到的18度仰角機(jī)位固定長鏡頭,也成為幾十年來影評人和影迷津津樂道的技藝。
《游戲規(guī)則》(1939)
導(dǎo)演:讓·雷諾阿
法國詩意現(xiàn)實(shí)主義大師雷諾阿的巔峰之作,也是唯一一部自這個評選誕生以來每次都榮登影評人選擇的十佳之列的電影。電影用流暢的場面調(diào)度和精妙的景深鏡頭講述了一個深刻諷刺西方資產(chǎn)階級的故事,無論在電影的主題還是技巧上都堪稱一座偉大的豐碑。
《日出》 (1927)
導(dǎo)演:F·W·茂瑙
英年早逝的德國表現(xiàn)主義大師茂瑙的代表作,這是他赴美發(fā)展以后的第一部作品,也被認(rèn)為是默片時代最偉大的作品之一。曾獲第一屆奧斯卡最佳女主角、最佳攝影等大獎。
《2001太空漫游》 (1968)
導(dǎo)演:斯坦利·庫布里克
被稱為天才導(dǎo)演的庫布里克最偉大但也許同時最晦澀的影片。這部上世紀(jì)60年代拍攝的科幻片放在今天來看不但一點(diǎn)不顯得過時老氣,反而相當(dāng)前衛(wèi)。其對后世科幻片的推動和發(fā)展起到了不可磨滅的影響,片中對人類乃至宇宙宏大命題的思索堪稱一部哲學(xué)巨著。
《搜索者》(1956)
導(dǎo)演:約翰·福特
西部片大師福特晚年最受褒獎的代表作。本片繼承了福特對西部世界氣勢磅礴的描繪刻畫,對福特自己開創(chuàng)的經(jīng)典西部片模式進(jìn)行了反思和顛覆,以往作為反派出現(xiàn)的印第安人這次被放在了和主角約翰·韋恩扮演的牛仔旗鼓相當(dāng)?shù)牡匚?。影片也不再有黑白分明的正邪兩立,更具人性化的辯證觀點(diǎn)。
《持?jǐn)z影機(jī)的人》(1929)
導(dǎo)演:吉加·維爾托夫
蘇聯(lián)蒙太奇學(xué)派的代表作之一,一部默片紀(jì)錄片。片中攝影機(jī)就像一個富有生命和情感的人,用它的一次次移動和聚焦譜出了一首絕妙的歡歌。本片的入選被視為另一大亮點(diǎn)和驚喜,它從未入選過以往的歷次十佳榜單,也是此次評選中唯一的新面孔。
《圣女貞德受難記》 (1928)
導(dǎo)演:卡爾·西奧多·德萊葉
又一部默片時代的不朽杰作,丹麥電影大師德萊葉的著名作品。法國著名電影評論家安德烈·巴贊曾贊譽(yù)本片的人物面部特寫可以被視作浮雕。通過片中為數(shù)不多的主要人物尤其是主角貞德的面部特寫,觀眾能領(lǐng)略到一種直指心魄的震撼力。
《八部半》 (1963)
導(dǎo)演:費(fèi)德里克·費(fèi)里尼
意大利電影大師費(fèi)里尼如夢幻般絢爛的作品,本片通過行云流水般的寫意鏡頭刻畫了一個糾纏在多個女性當(dāng)中苦悶不已的導(dǎo)演,也往往被認(rèn)為是導(dǎo)演費(fèi)里尼的某種自白。本片被視為開創(chuàng)了一個新的時代,一種新的電影文法,一種天馬行空的意識流表達(dá)。
導(dǎo)演之選:
1.《東京物語》 (小津安二郎,1953)
2.《2001太空漫游》 (斯坦利·庫布里克,1968)
《公民凱恩》 (奧遜·威爾斯,1941) (并列)
4.《八部半》 (費(fèi)德里克·費(fèi)里尼,1963)
5.《出租車司機(jī)》 (馬丁·斯科塞斯, 1980)
6.《現(xiàn)代啟示錄》 (弗朗西斯·福特·科波拉,1979)
7.《教父》(弗朗西斯·福特·科波拉,1972)
8.《迷魂記》 (阿爾弗雷德·希區(qū)柯克,1958)
9.《鏡子》(安德烈·塔科夫斯基,1974)
10.《偷自行車的人》(維托里奧·德·西卡,1948)
影評人心中十大導(dǎo)演演:
阿爾弗雷德·希區(qū)柯克
讓-呂克·戈達(dá)爾
奧遜·威爾斯
小津安二郎
讓·雷諾阿
約翰·福特
卡爾·西奧多·德萊葉
斯坦利·庫布里克
安德烈·塔科夫斯基
羅伯特·布列松
導(dǎo)演心中十大導(dǎo)演:
費(fèi)德里克·費(fèi)里尼
斯坦利·庫布里克
英格瑪·伯格曼
弗朗西斯·福特·科波拉
安德烈·塔科夫斯基
讓-呂克·戈達(dá)爾
馬丁·斯科塞斯
阿爾弗雷德·希區(qū)柯克
黑澤明
奧遜·威爾斯
其他著名榜單
法國《電影手冊》雜志2007年評選的世界最美100部電影前十強(qiáng):
1.《公民凱恩》 奧遜·威爾斯
2.《獵人的夜晚》 查爾斯·勞頓
3.《游戲規(guī)則》 讓·雷諾阿
4.《日出》 F·W·茂瑙
5.《亞特蘭大號》 讓·維果
6.《M》 弗里茨·朗
7.《雨中曲》 吉恩·凱利 斯坦利·多南
8.《迷魂記》 阿爾弗雷德·希區(qū)柯克
9.《天堂的孩子》 馬塞爾·卡內(nèi)
10.《搜索者》 約翰·福特
互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫網(wǎng)站(IMDB)250部最佳電影前十強(qiáng):
1.《肖申克的救贖》 弗蘭克·達(dá)拉邦特
2.《教父》 弗朗西斯·福特·科波拉
3.《教父第二部》 弗朗西斯·福特·科波拉
4.《低俗小說》 昆汀·塔倫蒂諾
5.《黃金三鏢客》 瑟吉?dú)W·萊昂內(nèi)
6.《十二怒漢》 西德尼·魯邁特
7.《辛德勒的名單》 斯蒂芬·斯皮爾伯格
8.《蝙蝠俠前傳2:黑暗騎士》 克里斯托弗·諾蘭
這是法國電影聯(lián)盟第八次為了推廣法國電影而在中國舉辦電影節(jié)。這八年里,演過《初戀》、《芳芳》等電影的蘇菲?瑪索和主演《新橋戀人》、《布拉格之戀》的朱麗葉?比諾什早已成為了中國觀眾心目中的代表著藝術(shù)與美的女神,《這個殺手不太冷》、《云上的日子》里的讓?雷諾在中國女性觀眾心目中烙下了獨(dú)具魅力的名字,至于年輕的奧黛麗?塔圖,則憑借《天使愛美麗》、《漫長的婚約》、《真愛無價》等成為了中國文藝青年們無人不知的名字,風(fēng)頭強(qiáng)勁猶如另外一個不同時代但與其同名的大明星――奧黛麗?赫本;而執(zhí)導(dǎo)過《第五元素》、《圣女貞德》等的老牌法國電影導(dǎo)演呂克?貝松更是中國近兩代導(dǎo)演的偶像。法國電影雖不如好萊塢大片聲勢浩大票房驚人,但以其飽滿的情感、動人的細(xì)節(jié)、豐富而獨(dú)特的電影詮釋方式在中國觀眾心目中樹立起無以媲美的“藝術(shù)”招牌,接受度愈來愈廣泛、贊譽(yù)愈來愈多,真心熱愛法國電影的中國影迷也愈來愈鐵桿。這一切,都離不開安東尼?東奈先生的用心呵護(hù)。
他不遺余力地推廣心愛的法國電影。在這個酒香也怕巷子深的時代,“好電影更需要讓人知道”。連續(xù)參加過兩屆法國電影節(jié)的記者一定深有感觸:采訪室里同時進(jìn)行著二十多個采訪;每一個采訪都配有專門的翻譯;幾乎每一場電影放映完都有見面會;幾乎每一個媒體都有單獨(dú)采訪的機(jī)會,而不是質(zhì)量不高的群訪;實(shí)在沒有辦法進(jìn)行面對面訪談的歡迎進(jìn)行書面采訪,演員和導(dǎo)演一定會認(rèn)真回復(fù)。除此之外,還不斷地與中國電影局、電影協(xié)會、電影人等會談,尋找合作和交流的機(jī)會。為了更好地進(jìn)行電影的推廣,還專程安排時間與中國的視頻播放公司簽訂合約。
問起去年在中國放映的法國電影情況,他認(rèn)真地扳著指頭回憶著每一部電影,跟翻譯確認(rèn)著電影的名字,在記者記錄的間隙不忘叫來工作人員給出去年放映的7部電影的列表。《阿黛拉的非凡冒險》和《亞瑟王2》都超過200萬觀眾,《芳心終結(jié)者》和《香奈兒的秘密情人》更是創(chuàng)造了快到千萬的票房,而蘇菲瑪索主演的驚悚片《不要回頭》和其他幾部片子也都超過了預(yù)期票房?!岸嘀x了中國媒體支持,多謝中國觀眾捧場”,他說。
對于法國電影的現(xiàn)狀和發(fā)展,他心中有驕傲也有痛惜。法國曾經(jīng)是第一個發(fā)明電影的國家之一,盧米埃爾更被成為“電影之父”,而目前和美國好萊塢在影響力和票房上還是相形見絀?!胺▏娪俺杀就度胼^低,無法和好萊塢的大制作大場面相提并論,全世界會法語的人和會英語的人在數(shù)量上也相差懸殊,這是無法回避的事實(shí),但是法國電影有自己的特色和優(yōu)勢:因?yàn)橥顿Y低,反而使得法國電影摒棄花哨的表面,更注重電影的本質(zhì),題材探索更為廣泛,表達(dá)方式更加多元化,情感表達(dá)的更加飽滿和個人化,故事也更為動人,而這正是好電影的關(guān)鍵和核心部分;因?yàn)橥顿Y低,所以對產(chǎn)出要求也不高,反而使導(dǎo)演的壓力沒有那么大,可以大膽嘗試,進(jìn)行真正的自由的藝術(shù)創(chuàng)作。用極少的成本即可以創(chuàng)造出巨大的藝術(shù)價值,可見法國電影人的實(shí)力。法國電影的性價比非常高?!?/p>
對于法國電影人,他真誠欣賞,用心提攜呵護(hù)。這次電影節(jié),他盡最大努力,幾乎帶了所有能帶來的作品,最終通過電影局審定的有十部長篇和十部短片。選片子的時候,他盡量地照顧到各種不同風(fēng)格,有輕松幽默的,有悲情感人的,有懸疑片,有動畫片,更有紀(jì)錄片,除了大牌導(dǎo)演,也不拘一格地推出新人新作。他詳細(xì)地向記者表達(dá)對本次作品的欣賞,例如紀(jì)錄片《海洋》和情感片《安琪和托尼》等。但當(dāng)記者讓他推薦他心目中最好的一部的時候,他說完后卻另外解釋每一部每一個電影人的作品都有其閃光點(diǎn),甚至新導(dǎo)演的作品也有很多難得的火花,希望大家都能關(guān)注,他不愿厚此薄彼。他字字句句都傾注著對法國電影的熱愛、呵護(hù),好像守在守護(hù)他最最摯愛欣賞的小兒子。
無論哪種新技術(shù)從發(fā)明之初到走向生活所需,都是首先為了滿足社會中上階層的趣味,電影也不例外。當(dāng)時的上流社會女人穿著上大多保守,靴子、牛仔褲還屬于“低俗物品”,與她們相匹配的只有細(xì)高跟,裙子一律都是過膝,即使露胳膊的晚禮服,她們也會配上長手套,這些裝束從奧黛麗?赫本的一系列電影中都可見端倪。
1940年代離1955年迷你裙的產(chǎn)生還有一段距離,Chanel的“女性解放”也并沒有被大多數(shù)中產(chǎn)階層接受,要不然Yves Saint Laurent在1962年推出的第一款褲裝也不會引起上流社會的軒然大波。1946年,希區(qū)柯克著名的《美人計(jì)》上映,英格麗?褒曼和一眾打橋牌的貴族太太基本上遵循了“女不露膚”的“傳統(tǒng)美德”,搖曳長裙基本都是蓋住腳跟,裹住頸項(xiàng),甚至在袖口的設(shè)計(jì)處有意收緊。這一年,也正是比基尼在時裝史上引爆原子彈的一年。
6年后的1952年,由18歲的碧姬?芭鐸主演的《比基尼女郎》將傳統(tǒng)的連體泳裝從中間剪開,拋棄了大半衣料,當(dāng)然還有那一曬就有兩條痕的該死的肩帶,呼之欲出的性感直接促成了新式泳裝的風(fēng)靡和推陳出新。比基尼、透明蕾絲,還差一個低V,黑白片的女星角色基本上就可以完成一種在形式上打破保守的既成現(xiàn)實(shí)了。伊麗莎白?泰勒在1958年主演的《朱門巧婦》里便頻頻彌補(bǔ)了低V這一空缺。
1960年代的電影已經(jīng)不完全屬于好萊塢,法國電影的新浪潮運(yùn)動更值得大書特書。雖然發(fā)起人是巴贊,不過真正第一得力干將非戈達(dá)爾莫屬。戈達(dá)爾早期的電影角色基本上完全可以演繹他的朋友特?呂弗“知識分子”的形象。在戈達(dá)爾的處女作《筋疲力盡》中,珍?茜寶飾演的學(xué)生短發(fā)、T恤、平底鞋,一派文藝青年范兒,胸前的“New York”字樣也代表著一種向往自由、解放的獨(dú)立女性形象。
1968年的法國“五月風(fēng)暴”學(xué)生運(yùn)動基本上讓新浪潮影人分道揚(yáng)鑣,只有戈達(dá)爾還一直繼續(xù)他的實(shí)驗(yàn)革命,也就是在同一年黑白電影徹底潰敗。1970年代至今的冷戰(zhàn)期,文化思潮的影響對電影時尚日漸式微,我們只能看到全球化之下的各國電影雖然繁花似錦,卻始終脫離不了金錢和兩個核心。
黑白片美人特征:金發(fā)白膚大眼、身材適中、多為卷發(fā)
黑白片的全盛時期發(fā)生在“垮掉一代”和嬉皮文化之前的保守年代,電影作為中產(chǎn)階層的消費(fèi)品,所滿足的依然是中產(chǎn)階層的審美趣味,金發(fā)、白膚的傳統(tǒng)美國麗人為主,她們都有一雙明亮單純的大眼睛,或者的丹鳳眼,輪廓分明,身材適中。無論在生活中如何,她們在電影中都代言著矜持、高貴,注重細(xì)節(jié)、一絲不茍的時代女星,這一點(diǎn)可以體現(xiàn)在發(fā)型上。黑白片女星的發(fā)型通常極少見短發(fā)、直發(fā),大多是代表高貴的盤發(fā),以及潮流的卷發(fā)。隨著電影的普及,以及彩色革命和類型片的定義,這種單一模型也被打破。比如,《第五元素》中米拉?喬沃維奇這種略帶神經(jīng)質(zhì)氣質(zhì)的女星是不可能在黑白片中出現(xiàn)的。彩中的女星選擇更多的是因?yàn)殡娪邦愋?,拉美、東歐女星逐漸增多,她們的豪放、龐大身軀成為另一種審美概念。
黑白片時期:
1939―1968
如果從純正的技術(shù)手段,黑白片時期可能要從1895年電影的誕生到1935年第一部彩《虛榮城市》問世為止。不過從電影工業(yè)來說,彩技術(shù)誕生之后并沒有將黑白電影取而代之,實(shí)際上一直到今天還有人在拍黑白片。在漫長的黑白片和彩色片交鋒中,有兩件標(biāo)志性的事件也許可以將黑白片繁榮時期劃個階段,這兩件事分別是1939年和1968年奧斯卡因色彩將最佳攝影一分為二。至此,黑白電影不再是主流電影,只成為作料。
黑白片女星:
葛麗泰?嘉寶、英格麗?褒曼、瓊?芳登、瑪麗蓮?夢露、格蕾絲?凱利、奧黛麗?赫本、伊麗莎白?泰勒、索菲亞?羅蘭、碧姬?芭鐸、珍?茜寶、安娜?卡里娜、凱瑟琳?德納芙
貞德短發(fā)
演繹女星:珍?茜寶
涉及電影:1960年《筋疲力盡》
解讀:有著百年歷史Bob Haircut還是帶著對傳統(tǒng)的畏懼,這一發(fā)型的靈感來源圣女貞德的頭發(fā)比Bob Haircut還要短,至少蓋不住耳朵。不過,無論哪種在1940年代之前都是被稱為離經(jīng)叛道,有傷風(fēng)化的。《筋疲力盡》中珍?茜寶的貞德發(fā)型的設(shè)計(jì)也應(yīng)運(yùn)了時代。1960年代的法國正是二戰(zhàn)之后,社會凋敝、運(yùn)動不斷的時期,面對美國強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì),以及民主、自由的美國夢,法國學(xué)生和知識界充滿期待,珍?茜寶扮演的恰好是一個在法國的美國學(xué)生,寓意深刻。與Bob Haircut所宣稱的女性獨(dú)立一樣,貞德發(fā)型只是一種更深層次和更徹底的革命。
時尚影響:這一發(fā)型隨著1960年代名模Twiggy的走紅正式引領(lǐng)時尚圈,作為超模和無數(shù)設(shè)計(jì)師的靈感MUSE,時尚界開始大規(guī)模接受短發(fā)。Twiggy之后的代言人無疑要屬黛米?摩爾,她在1990年的電影《人鬼情未了》中便是如此造型,當(dāng)然隨后她在《女兵簡》中的光頭造型則讓大眾坦然接受女性的一切發(fā)型。
Deep V
演繹女星:伊麗莎白?泰勒
涉及電影:1958年《朱門巧婦》
解讀:伊麗莎白?泰勒絕不是第一個低V出場的女明星,但絕對是演繹得最好的一個。1958年的《朱門巧婦》,伊麗莎白?泰勒一般的出場時間都是低V,影片的海報(bào)更是半依羅床,白色低V睡衣。隨后由她擔(dān)綱主演的電影也大多如此性感造型,就連時尚雜志找她拍封面也是照葫蘆畫瓢選擇低V連身裙。伊麗莎白?泰勒的豐滿身材無疑是低V的最佳代言,這也是她執(zhí)著于此至死方休的一個褒揚(yáng)。
時尚影響:當(dāng)好萊塢紅毯的風(fēng)頭逐漸掩蓋影片本身時,低V更是明星們斗艷的不二法寶,設(shè)計(jì)師和珠寶品牌也正好見縫插針地開始推銷自己的產(chǎn)品,于是乎每逢重大電影或者頒獎禮,觀眾就有了眼福。
蕾絲
演繹女星:格蕾絲?凱利
涉及電影:1955年《捉賊記》
解讀:格蕾絲?凱利在時尚史中的地位非同一般,聞名于世的Hermes凱利包就是因其而命名,1955年,她在希區(qū)柯克的《捉賊記》中飾演一位侍者的女兒,與加里?格蘭特飾演的大盜攜手飆戲,劇中格蕾絲?凱利駕著敞篷跑車與加里?格蘭特深情擁吻的場景中,格蕾絲?凱利身著的蕾絲鏤空透明白色長裙讓人記憶深刻,成為黑白片中的經(jīng)典時裝。也正是從1950年代開始,蕾絲從服裝輔料正式搖身一變成為一種設(shè)計(jì)風(fēng)格。
時尚影響:同年的戛納電影節(jié),格蕾絲?凱利更是帶著幾套蕾絲服裝奔赴法國,無論是白色蕾絲襯衣搭配黑色鏤空長褲,還是一席蕾絲透明長裙都表現(xiàn)著她對蕾絲的熱愛。后來蕾絲更多地被用于婚紗設(shè)計(jì),2008/2009秋冬Prada的蕾絲系列更是奠定了當(dāng)年的流行趨勢關(guān)鍵詞,蕾絲也一直是女性的最愛設(shè)計(jì)之一。
小黑裙
演繹女星:奧黛麗?赫本
涉及電影:1961年《蒂凡尼的早餐》
解讀:相對于《羅馬假日》,同樣由奧黛麗?赫本主演的《蒂凡尼的早餐》更加透露著時尚感,只因《羅馬假日》之前,奧黛麗?赫本還不識紀(jì)梵希。1953年之后,紀(jì)梵希和奧黛麗?赫本進(jìn)行了一系列戲服的合作,最著名的就是《蒂凡尼的早餐》中的小黑裙,這條裙子在2006年被拍出46.72萬英鎊的高價,赫本的小黑裙?fàn)I造出的清純、典雅感覺,堪稱史上最經(jīng)典的銀幕扮相之一。2008年,一項(xiàng)針對小黑裙誕生80周年的全球調(diào)查中,赫本的這套小黑裙戲服被評為最佳。
時尚影響:奧黛麗?赫本將Chanel首創(chuàng)的小黑裙在時隔27年之后,真正變成所有女人衣柜中必不可少的單品,隨后經(jīng)過戴安娜王妃、妮可?基德曼、朱麗婭?羅伯茨等人的共同演繹,小黑裙成為經(jīng)典設(shè)計(jì)之一,是女人們在出席重要場合時的首選。
比基尼
演繹女星:碧姬?芭鐸
涉及電影:1958年《比基尼女郎》
解讀:1952年,18歲的碧姬?巴鐸在影片《比基尼女郎》中連換數(shù)套比基尼,她穿著無肩帶圓點(diǎn)圖案的比基尼泳裝直接促成了新式泳裝的風(fēng)靡,也被冠上“性感小貓”的頭銜。身形高大豐滿的碧姬?巴鐸在歐洲并沒有優(yōu)勢,反而這部處女作在思想開放的美國更受歡迎,這也導(dǎo)致了她能出演奠定她影壇地位的《上帝創(chuàng)造女人》。當(dāng)法國人因?yàn)楹萌R塢回過頭來關(guān)注碧姬?巴鐸時,比基尼迅速席卷法國,成為時髦裝束。與此同時,布賴恩?海蘭的一首描述女孩第一次穿比基尼的害羞感的歌曲《黃色圓點(diǎn)花紋小小的比基尼》面世,比基尼成為全世界家喻戶曉的新式泳裝。
時尚影響:當(dāng)女性的身體被接受之后,比基尼的設(shè)計(jì)也更加大膽,甚至出現(xiàn)了沒有胸罩和漁網(wǎng)式的比基尼,以及用皮帶代替布料包裹的款式。在過去的半個多世紀(jì)里,比基尼一直成為女性時尚服飾的標(biāo)志,被譽(yù)為20世紀(jì)世界服裝界最偉大的“發(fā)明”。
風(fēng)衣
演繹女星:英格麗?褒曼
涉及電影:1942年《卡薩布蘭卡》(又名《北非諜影》)
你不是我女兒該多好
打我的時候,她是下得了狠心的。左手心和屁股,都是下手的好地方,既疼又不至于被人發(fā)現(xiàn)。邊打還邊罵:死丫頭,我讓你逃課,我讓你不學(xué)好!雞毛撣子又細(xì)又硬,抽在身上生疼,但我還是倔強(qiáng)地不哭也不鬧。青春期的我,以為這就是勇敢。 那個周末,不想上課了,我就和幾個男孩子溜出去,跑到網(wǎng)吧里打游戲。他們裝出很成熟的樣子,掏出幾支煙,問我抽不抽,然后就開始吞云吐霧,卻被嗆得滿臉通紅。我當(dāng)然知道抽煙不好,可是又要面子,怕被他們看不起,就收下來揣在衣兜里。年輕的我們,都想快快長大。在我們看來,成熟的標(biāo)志,似乎就是會抽煙會喝酒能脫離父母老師的管束。
晚上媽媽洗衣服時,發(fā)現(xiàn)了我衣兜里的煙,臉被氣成了醬紫色。 照例是打,下手亦是從未有過的狠,用顫抖的聲音說:死丫頭,長能耐了,都會抽煙了。撣子鋪天蓋地地落下來,我想跑,卻被她抓住頭發(fā)拖回去。我心里是止不住的委屈:我沒有抽煙!我咬住嘴唇,眼淚撲簌簌地掉,心里是悲傷和絕望。我說:你打死我算了。
她反而住了手,也許是打累了。她陷在沙發(fā)里,用手撫著起伏的胸口氣喘吁吁地說:你不是我女兒該多好!
希望有恩熙那樣的媽媽
媽媽在鬧哄哄的批發(fā)市場經(jīng)營著一家不足十平方米的服裝店,專門賣年輕女孩子穿的衣服。每天她都扯著嗓門和顧客談價錢,從喊價時的三四百,到成交時的三四十。同學(xué)們一提到那個市場,總會露出鄙夷的神情。她們穿的,都是從大商場里精挑細(xì)選出來的“艾格”、“淑女屋”、“依戀”等品牌,而我的身上穿的永遠(yuǎn)是媽媽從店里拿回來的翻版貨。
16歲之前,我還對自己的身世抱有幻想:我希望自己不是她親生的。那時候電視里正在熱播韓劇《藍(lán)色生死戀》,我便幻想自己能像恩熙一樣,有個高雅又溫柔的媽媽。她叫我羽兒,而不是死丫頭;睡覺前她給我講故事,而不是粗暴地說滾回去睡覺;她會優(yōu)雅地彈鋼琴,而不是頭發(fā)蓬亂地做飯;她的出現(xiàn)會讓同學(xué)們驚艷羨慕,而不是在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。
我想如果我有那樣的媽媽,我也會像恩熙一樣,依偎在媽媽身邊撒嬌,做個乖巧的好女兒。
于是,我一并幻想著,有一天我的親生父母會來找我,他們該是有著顯赫身份和地位、衣著考究、舉止高雅的人,年輕的時候因?yàn)椴坏靡训脑驅(qū)⑽壹酿B(yǎng)在媽媽家,然后在我成年前找到我,讓灰姑娘變成公主。
一直到16歲,看到鏡子里自己和她越來越像的面容,我才對那些不切實(shí)際的身世幻想徹底死心,且深深地遺憾。
你再犟。還不是需要我
高一時,我和朋友去打了耳洞,是當(dāng)時很流行的一只耳3個洞。雖然抹了很多酒精,耳朵還是很疼,吃飯時不停地倒抽冷氣。媽媽看見了,就用筷子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥胝f:你看你還像個高中生嗎?跟大街上的小混混有什么區(qū)別?
我頭也不抬:我覺得好看。她哼哼幾聲,輕蔑地笑:人長得丑,耳朵上帶幾個圈就能美了? 有這樣說自己女兒的嗎?我氣得啪地摔了筷子說:不吃了,餓死也不吃了。然后沖進(jìn)臥室,還不忘狠狠地摔上門。 晚上我餓得眼花,礙于面子只好忍著。她哼著小調(diào)從我門前過了好幾次,都沒有停下來的意思。我委屈又絕望,不敢相信她會忍心讓我挨餓。快11點(diǎn)了,我實(shí)在餓得受不了,溜出房間找吃的。在餐桌最顯眼的位置,有一碗我最愛吃的肉丸子。沒等端起碗,我的眼淚已經(jīng)簌簌地掉下來。 我去與她和好,她冷冷地不看我:再大的事,又何必和自己的身體過不去。你再犟,還不是需要我! 我再次憤怒地摔門而去,半小時后又敲響了她的門,我哭著說:媽,我耳朵發(fā)炎了,腫得好大,你快幫我弄弄。 她嘆口氣,急急地跑去尋酒精,還不忘嘮叨一句:有脾氣,不要來找我啊!
一場難堪的暗戀
高三時,我喜歡上隔壁班的一位男生,他會站在中線上投超遠(yuǎn)距離的三分球;他會在辯論賽上引經(jīng)據(jù)典、滔滔不絕;他會在路過我們班時,對坐在窗戶邊的我笑??匆娝揖蜁肫鹨粋€句子:春風(fēng)再美,也比不過你的微笑。于是,我的心事就像杯里的水,一點(diǎn)一點(diǎn)地要溢出來。
收到那個男生的信時,我簡直不敢相信自己的眼睛。他在信的末尾說:晚自習(xí),操場見。我的心怦怦地跳,晚上吃飯也有些心不在焉。媽媽敲著碗問我是不是病了,或者有什么事就說。我嗯嗯地敷衍著,心里卻鄙夷地想:除了會賣衣服,你懂什么是青春期女孩子的心事嗎?
晚自習(xí)的時候,我去赴約了,卻沒有看到那個男生。回到教室時,看到很多同學(xué)都在捂著嘴笑。原來,那不過是那個男生測試自己魅力的一場游戲,他的笑,也只是展示自己魅力的招牌動作。他的玩世不恭,卻讓我不顧女孩子的羞澀和尊嚴(yán),把心事掏出來,給所有人品頭論足。
我在難堪中沖出教室,圍著操場一圈一圈地跑,傷心又絕望。我簡直不敢想象,自己該用怎樣的眼淚和勇氣來面對隨之而來的嘲笑。
豌豆要回到溫暖的豆莢
媽媽聞訊而來,什么也沒說,昂著頭把哭泣的我?guī)С鼋淌?。我聽見她對臉色陰沉的班主任說:請相信我女兒是個好孩子。同學(xué)們都有些發(fā)愣,怔怔地看著我們。那一瞬間,我心里充滿了感激。媽媽就像圣女貞德,英雄般地守衛(wèi)著她的家園、保護(hù)著她的小兵。她目不斜視、氣宇軒昂,和平時的她完全不同。
回到家,媽媽開始給我做白菜肉片湯,廚房里一片叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。吃飯的時候,所有的委屈和尷尬一下子襲上心頭,我埋著頭,一顆一顆地往嘴里送米飯,眼淚撲簌簌地往碗里掉。她見了,用筷子敲著碗說:不就是被同學(xué)耍了嗎,有什么好傷心的!你對我的那股犟勁兒都到哪兒去了?我終于哭出聲來,扔下碗筷跑回房間。
我昏昏沉沉地睡到第二天中午,起床時,媽媽已經(jīng)到店里去了。枕頭放著一摞新衣,是一套“依戀”的襯衣和裙子。穿上它們,鏡子里就又是一個清新靚麗的女孩子了。我的心情頓時好了許多,翻看價格牌,竟然要600多塊。
我想起,很多次,媽媽剛進(jìn)了新貨,都會興高采烈地給我拿回一些她認(rèn)為好看的衣服,我卻總是對她手中的翻版貨滿臉不屑;很多次,路過大商場時,看著那些精致卻又價格不菲的衣服,我艷羨得不想挪步;很多次,面對媽媽,我直接流露出對生活的不滿……想起媽媽不知道下了怎樣的決心,才舍得把一個月的生活費(fèi),拿來給我買這么貴這么漂亮的衣服……
枕頭邊還有一張小字條,上面是媽媽不太好看的鋼筆字:飯?jiān)陔婏堨依?,熱一熱再吃。我安靜地吃飯,心里有一股暖意在流淌。
[關(guān)鍵詞] 《怪物史萊克》;后現(xiàn)代;女性
《怪物史萊克》系列(簡稱《史萊克》)自2001年上映以來,以其幽默活潑的動畫形象與喜劇幽默、笑料百出的故事情節(jié)賺來滿堂喝彩,不但贏得驕人的票房成績,更把74屆奧斯卡最佳動畫長片獎收入囊中,可謂名利雙收。歷經(jīng)十年磨礪,《史萊克IV》更是受《阿凡達(dá)》的“蝴蝶效應(yīng)”影響,首次采用235∶1的銀幕長寬比,真實(shí)“3D+IMAX”技術(shù),首日勁收1 300萬票房紀(jì)錄。影片通過運(yùn)用后現(xiàn)代敘事中戲仿、拼貼、蒙太奇等多種藝術(shù)技巧重新書寫經(jīng)典童話,創(chuàng)造出嶄新的女性群體形象,如白雪公主、睡美人、灰姑娘、萵苣姑娘等,群星閃耀,而集新時代女性特色為一體的菲歐娜形象更是熠熠生輝。
一、傳統(tǒng)經(jīng)典童話
在經(jīng)典童話中,男性永遠(yuǎn)是行動的主體,他們完美無缺,有健碩的身材,帥氣的模樣,高貴的出身,過人的稟賦,恰恰符合中世紀(jì)的“騎士”形象。而女性往往是天真爛漫,美麗動人,常受到生命威脅或魔咒控制,陷入危難之中,處于昏迷或假死等被動地位的公主。故事的結(jié)局則是王子克服種種艱難險阻,赴湯蹈火,斬妖除魔,拯救公主,恢復(fù)后者身份,有情人終成眷屬,并永遠(yuǎn)過上幸福的生活(happily ever after)。在這樣傳統(tǒng)的父權(quán)制語境下的經(jīng)典童話中,女性是以“第二性”的“他者”身份存在的。而《史萊克》系列四部曲如同層層剝筍一般,以一種特有的“離心力”一步步偏離正統(tǒng)經(jīng)典童話,記載著后現(xiàn)代語境下具有自我獨(dú)立思想及覺醒意識的新時代女性,從而成為“反經(jīng)典”的范例。
二、 后現(xiàn)代“反經(jīng)典”童話的演繹
《怪物史萊克》系列四部曲巧妙運(yùn)用后現(xiàn)代敘述手法,如戲仿與拼貼。戲仿是對“古典文學(xué)名著的題材、內(nèi)容、形式和風(fēng)格進(jìn)行夸張的、扭曲變形的、嘲弄的模仿,使其變得荒唐和滑稽可笑,從而達(dá)到對傳統(tǒng)、對歷史和現(xiàn)實(shí)的價值和意義以及過去的文學(xué)范式進(jìn)行批判、諷刺和否定的目的”[1]12。拼貼技巧在巴爾塞姆看來則是“拼貼的要點(diǎn)在于不相似的事物被粘在一起,在最佳狀態(tài)下,創(chuàng)造出一個現(xiàn)實(shí)”[1]13。影片中經(jīng)典童話中的人物悉數(shù)登場,活潑可愛的白雪公主和憨態(tài)可掬的七個小矮人,昏昏欲睡的睡美人,愁眉苦臉的灰姑娘,精靈古怪的萵苣姑娘,可愛的三只小豬,說謊話的木偶,綠林好漢羅賓漢,亞瑟王和圓桌騎士等。這些經(jīng)典童話的人物形象得到與以往背道而馳的“反經(jīng)典”的詮釋。而生活中的影子也比比皆是,弗瓜王的宮殿如美國的世貿(mào)中心般威嚴(yán)聳立,似乎在補(bǔ)償“911”留給美國人的心里 “創(chuàng)傷”。影片將童話世界與現(xiàn)實(shí)生活的種種精彩結(jié)合在一起,通過嬉笑怒罵的戲謔方式撰寫著深刻的女性史詩。
影片《史萊克I》以講述《人猿泰山》般的美女與野獸的故事開始,史萊克打敗噴火龍,拯救菲歐娜,并且舉行盛大華麗的婚禮,他們似乎在彼得•潘的“永無島”上過著神仙眷侶般的烏托邦式幸福生活。但經(jīng)典童話已經(jīng)被打開缺口,主人公不再是金童玉女,而是怪物與野獸的“狂歡”。史萊克與“騎士”風(fēng)度相差甚遠(yuǎn),這與菲歐娜心中理想的“英雄救美”有天壤之別。她赤手空拳地打敗“羅賓漢”時,已無意識地彰顯出逃出火龍控制的能力,標(biāo)志著沉睡的獨(dú)立意識漸漸蘇醒,卻因內(nèi)心受到父權(quán)制思想的束縛,被動地等待解救。菲歐娜有待進(jìn)一步地突破狹隘的局限。
續(xù)篇《史萊克II》看似圍繞彌補(bǔ)經(jīng)典童話而展開,結(jié)果卻是對經(jīng)典的再次突破。老國王心懷金童玉女的美好理想,難以接受曾經(jīng)傾國傾城的掌上明珠變成肥胖臃腫的恐龍,姑爺更是打著燈籠也找不到的怪物的殘酷事實(shí)。他試圖運(yùn)用其父權(quán)力量力挽狂瀾,與仙女教母達(dá)成一致,為查明王子安排了“英雄救美”,卻以失敗告終,體現(xiàn)出父權(quán)制權(quán)威的失靈。史萊克一直對自己的形象耿耿于懷,這酷似野戰(zhàn)服的綠色皮膚與丑陋的外貌雖暗示史萊克的野蠻力量與征服世界的實(shí)力,但在內(nèi)心中卻成為遭人嘲笑的“阿喀琉斯之踵”,使其難以認(rèn)同自我。當(dāng)他偷喝奇妙藥水幻化成為夢寐以求帥氣英俊的王子時,象征野蠻與難以馴服的男權(quán)力量煙消云散,標(biāo)志著男權(quán)思想及夫權(quán)制的消解。而菲歐娜拒絕遵從父親的告誡,抵制仙女教母對她的誘惑,甘愿放棄公主的美貌而變成怪物,期待與真正怪物模樣的史萊克重逢。因此童話衍變成為后現(xiàn)代語境下的假王子史萊克(怪物)與真怪物菲歐娜(公主)的故事。傳統(tǒng)童話再次受到顛覆性打擊,美女與野獸的“狂歡”,非但沒有打破,更是受到了國王王后的認(rèn)可。老國王“青蛙王子”身份的暴露,表明圍繞在菲歐娜身上的父權(quán)力量的消解,也是她運(yùn)用女性獨(dú)立思考的力量戰(zhàn)勝父權(quán)制的一種標(biāo)志性勝利。但她的內(nèi)心有待進(jìn)一步突破。
在《史萊克III》中,傳統(tǒng)童話繼續(xù)接受后現(xiàn)代手法的改造,戲仿手法更是層出不窮,一切都是為喚醒菲歐娜獨(dú)立的女性意識做鋪墊??他愃沟偻拊凇吨袊鴭D女》中評價女性的地位,“上帝創(chuàng)造了世界,從黑暗中分出了光┟鰨……他把人類也分離出來,男人和女人……女人又從男人那里分衍出來,……她將是妻子,女兒,妹妹,或三者同時集于一身,但她沒有名字。上帝通常只對男人說話。”[2]同樣,菲歐娜身為國王女兒從屬父命,身為史萊克妻子從屬夫命,而同時又受到即為人母的考驗(yàn)。但老國王的病逝與史萊克遠(yuǎn)游標(biāo)志著男性權(quán)力的缺失,亦是女性實(shí)現(xiàn)自我意識的最佳時機(jī)。她與“公主同盟”上演了一個顛覆經(jīng)典的“美女救英雄”的傳說,情節(jié)巧妙地展現(xiàn)后現(xiàn)代語境下新時代女性特征:獨(dú)立思考,自由言說,承擔(dān)社會責(zé)任,這與男權(quán)制篤信控制婦女的最好方法就是“沉默”與“無聲”相去甚遠(yuǎn)。歐洲18世紀(jì)的 “聰明婦”的形象與附詩說明女性被剝奪言說權(quán)利的事實(shí):“因我是個聰明婦,人人都來爭相看,金色鎖扣嘴上掛,惡語詞從不出,無故不道半句話,聰明婦人總?cè)绱?,不說別人長與短……”[3]但影片中女性在困難面前發(fā)出內(nèi)心的聲音,彰顯著自己能力與責(zé)任,王后與菲歐娜都堅(jiān)定不移地回答白雪公主的質(zhì)疑:“我們都應(yīng)在乎國家的治理?!彼齻兯旱粝笳魅崛跖蕴卣鞯拈L裙的裝飾下擺,燒掉內(nèi)衣,將高跟鞋打磨成武器,上演了一幕幕戲仿大戲。王后以頭撞墻,彰顯王者魅力;白雪公主以美妙的歌喉吸引林中鳥獸,打敗樹精守衛(wèi),以柔克剛;睡美人跌倒得恰到好處,一夫當(dāng)關(guān)。女性以自身特有的能力與氣質(zhì)成功實(shí)現(xiàn)自我價值。應(yīng)該認(rèn)識到這部影片有過分彰顯女性、有意降低男性能力之嫌,而《史萊克IV》則是撥亂反正,突出男女兩性的和諧之美。
《史萊克IV》的故事敘述與形象塑造則使一切致命的諷刺與顛覆登峰造極。史萊克每天圍繞著奶粉尿布哭嚷叫的混亂喧鬧,重復(fù)著“打嗝總比放屁好”的喃喃自語,貓朋驢友混亂一團(tuán)每日拜訪,就連自由地在泥中洗澡也會被掏廁所打斷而成為一種奢侈,還要迎合人類對他“吼叫”的好奇之感,這種充滿柴米油鹽醬醋茶的婚姻生活與“永遠(yuǎn)幸福地在一起”的美好生活有天壤之別。于是他試圖尋找曾經(jīng)記憶中的“生命中最美好的時刻”,與狡詐的精靈簽署契約,卻引起了多米諾骨牌效應(yīng)。史萊克發(fā)現(xiàn)上當(dāng)受騙后,才意識到自己已不再是曾經(jīng)所向披靡、拯救公主于魔咒中的強(qiáng)者形象,而是渴望得到菲歐娜的真誠一吻,獲得自我救贖,但卻發(fā)現(xiàn)難于上青天的弱者。此時的菲歐娜已今非昔比,她并未被動地在孤塔里等待拯救,而是主動突擊,組織反抗軍,承擔(dān)起拯救怪物的重任,成為一個敢作敢當(dāng)、有勇有謀、堅(jiān)持自由與正義的反抗軍的領(lǐng)導(dǎo)者,擁有主宰自己命運(yùn)的勇氣、信心與能力,一個新時代的“圣女貞德”形象,這與傳統(tǒng)的男權(quán)社會中所期待的“淑女形象”大相徑庭。伍爾夫在《一間自己的屋子》里提出了維多利亞時代男權(quán)中心的社會規(guī)范不僅培育出了父權(quán)制家長,而且造就出與之相適應(yīng)的女性――“家里的天使”,“她富有同情心,非常的迷人,毫不利己,家庭生活中那種苦難的藝術(shù),是她最拿手的活兒,……從來沒有自己的愿望、想法,她更愿意贊同別人的見解和想法,從來不為自己著想?!保?]此時的菲歐娜不是曾經(jīng)那個相信童話故事中“一吻定終身”的天真公主,而是一個在心里與身體上都流動著獨(dú)立自由意志的新女性。與《史萊克III》相比,菲歐娜身邊似乎缺少一群勇敢的女,但卻成為內(nèi)心強(qiáng)大,獨(dú)立意識強(qiáng)烈,將命運(yùn)掌握在自己手中的新時代女性形象。男權(quán)的消解更加凸顯女權(quán)的力量,但是影片并未從男權(quán)的“他的歷史”(his tory)陷入女權(quán)的“她的歷史”(her story)怪圈,而是凸顯出兩性融洽之美,最后兩人共同制服精靈,正體現(xiàn)出影片在試圖顛覆父權(quán)制的男權(quán)思想,樹立女性獨(dú)立的豐碑同時,也最終看到未來世界的兩性和諧之美。
三、結(jié) 語
也許是編劇導(dǎo)演無心插柳,也許是后現(xiàn)代語境的使然,但無獨(dú)有偶,《怪物史萊克》系列反映出歐洲女權(quán)主義運(yùn)動的發(fā)展脈絡(luò),兩者交映生輝?!妒啡R克I》與《史萊克II》共同印證第一階段(19世紀(jì)初至20世紀(jì)40~50年代)女權(quán)運(yùn)動,即強(qiáng)調(diào)兩性平等,女性在父權(quán)制社會中獲取同男人平等的權(quán)利?!妒啡R克III》凸顯第二階段(20世紀(jì)60~70年代)女權(quán)運(yùn)動特點(diǎn),尤其是以菲歐娜為中心的女性群體形象塑造,強(qiáng)調(diào)女權(quán)運(yùn)動要否定男性秩序,注重性別差異,凸顯女性獨(dú)立特質(zhì)(準(zhǔn)男性),具有“形而上”的傾向?!妒啡R克IV》則體現(xiàn)第三階段特點(diǎn)(20世紀(jì)80~90年代),即拒絕形而上學(xué)“男女二分法”,強(qiáng)調(diào)男女兩性和諧之美。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 陳世丹.美國后現(xiàn)代主義小說詳解[M].天津:南開大學(xué)出版社,2010.
[2] Julia Kristeva.About Chinese Women[A]. Toril Moi.The Kristeva Reader[C].Oxford:Black Publishers Ltd,1986:40.
[3] 羅婷.女性注意文學(xué)與歐美文學(xué)研究[M].北京:東方出版社,2002:210.
在孤兒院住了八年
1928年1月17日,維達(dá)·沙宣出生在英國倫敦東區(qū)一個貧窮的猶太家庭。很小的時候,父親就不知所蹤,拋妻棄子。五歲那年,母親實(shí)在無力撫養(yǎng)他和弟弟,把他倆送進(jìn)了孤兒院——沙宣在那里一住就是八年!
因?yàn)楠q太人的身份,沙宣屢屢被伙伴們歧視。直到母親改嫁,才得以把他和弟弟接出來。繼父人很好,對沙宣兄弟倆關(guān)懷備至。十四歲那年,母親的一個夢改變了沙宣的人生軌跡。母親夢見沙宣一夜之間長大成人,拿著剪刀為陌生人剪發(fā)。醒來后,她回味良久,覺得“有一門手藝也不錯”,不久沙宣就輟學(xué)了,被送到倫敦東區(qū)一個理發(fā)師那里當(dāng)學(xué)徒。成名后的沙宣曾半開玩笑地回憶:“母親強(qiáng)迫我成了洗頭童,天知道我那時的夢想是去切爾西踢足球,或者成為一名建筑師?!?/p>
沙宣并不是一開始就出類拔萃,最初他只負(fù)責(zé)調(diào)配染發(fā)劑,和漂白粉、過氧化氫、氨水打交道。但他是理發(fā)店里最勤奮的學(xué)生。當(dāng)時倫敦西區(qū)還有不少法國、意大利的美發(fā)學(xué)校,他每周都抽出兩三個晚上去那些學(xué)校聽課,“美發(fā)行業(yè)最有意思的事,就是利用別人的靈感,創(chuàng)造屬于自己的新作品?!彼€去上表演課,甚至參加了演講藝術(shù)課——為了去掉自己一口倫敦土腔。
反法西斯的戰(zhàn)士
平靜的生活在1945年末畫上句號。當(dāng)時二戰(zhàn)已近尾聲,但納粹余孽仍茍延殘喘。在英國,出現(xiàn)了以奧斯瓦德·莫斯利爵士為首的右翼法西斯分子,成立了英國法西斯聯(lián)盟。莫斯利是希特勒的狂熱崇拜者,曾被BBC歷史雜志評為“二十世紀(jì)英國十大惡人”之一。他鼓動聯(lián)盟成員們在倫敦大街小巷傳播反猶言論。沙宣的母親在這年竟被莫斯利的一名心腹殺害。
突發(fā)的慘劇擊碎了少年的心。為了給母親報(bào)仇,沙宣在次年便加入了一個由前猶太軍人發(fā)起的反納粹組織——第43集團(tuán)?!澳悄晡疫€不滿十八歲,集團(tuán)成員大多曾是軍隊(duì)中服役的士兵,他們平均比我大五六歲,許多人還得過軍功章。而我,只是一名普通的士兵?!薄拔矣肋h(yuǎn)忘不了那個清晨,我遍體鱗傷、渾身臟兮兮地走進(jìn)發(fā)廊,一位顧客對我驚呼:‘你的臉怎么了?’我回話,‘沒事,夫人,我不小心被發(fā)夾絆倒了。’”事實(shí)上前一天晚上,沙宣剛和第43集團(tuán)的成員一起,與莫斯利的支持者們進(jìn)行了一場動刀子的惡斗。1948年,沙宣還參加過第一次中東戰(zhàn)爭,作為以色列的軍人為獨(dú)立而戰(zhàn)。沙宣形容與同胞并肩作戰(zhàn)的時光,是“一生中最美好的歲月”。
沙宣短發(fā)解放了女性
1950年22歲的沙宣從前線歸來,開始認(rèn)真考慮未來何去何從。幸運(yùn)的是他遇到了當(dāng)時的傳奇發(fā)型師雷蒙德,從此竭盡所能地學(xué)會了“一把剪刀能干的所有事情”。精湛手藝、親和魅力及敬業(yè)精神,讓他漸漸聲名大噪。人們?yōu)榱嗽谂笥衙媲皝硪痪洹霸谏承莾杭舻念^發(fā)”,寧愿付出一個上午的寶貴時間來排隊(duì)等待。
自立門戶的想法順理成章產(chǎn)生了。繼父在這時伸來援手,為他提供了1400英鎊作為本錢,1954年,沙宣位于倫敦新邦德街108號的第一間發(fā)廊開業(yè)。上世紀(jì)50年代,高聳蓬松的發(fā)髻樣式儼然是一種時尚。當(dāng)時女士打理頭發(fā),要利用堅(jiān)固底盤撐托,并用大量的發(fā)膠固定,往往耗費(fèi)幾個小時才能完成,即便是上床睡覺也要戴著卷發(fā)夾子拗造型。沙宣一貫秉持“少即是多”的理念,他提倡單用剪刀和梳子來創(chuàng)造發(fā)型。他摸索出一套根據(jù)個人特有的頭骨結(jié)構(gòu),找出其適宜的幾何形狀來指導(dǎo)剪發(fā),創(chuàng)造了自成一派的“造型剪”技巧。
1963年,發(fā)明了“迷你裙”的時尚教母瑪麗·昆特,邀請沙宣為她和模特兒設(shè)計(jì)全新發(fā)型,要求既不能掩蓋服裝優(yōu)點(diǎn),又要設(shè)計(jì)獨(dú)特、充滿時代感。沙宣根據(jù)模特的不同輪廓,設(shè)計(jì)出造型簡單但十分別致的各種短發(fā),一時轟動了時裝界和傳媒。沙宣把剪發(fā)完全看作是一種藝術(shù)創(chuàng)作。他喜愛建筑藝術(shù),尤其偏愛追求創(chuàng)意的現(xiàn)代主義風(fēng)格的包豪斯建筑,聲稱自己在惠特尼美國藝術(shù)博物館、西格拉姆大廈等著名建筑中都汲取過靈感。
沙宣非常嚴(yán)格地管理美發(fā)沙龍,一旦發(fā)現(xiàn)員工的鞋子不夠锃亮發(fā)光,就會命令他們回家。一次因說服不了顧客,他氣得把剪刀朝空中扔了上去,結(jié)果剪刀牢牢嵌入了天花板。從最初“對于發(fā)型該是什么樣子,到技術(shù)的磨煉完善,時間長達(dá)九年。沙宣最終得出了自己成熟的新理念:“洗過就好”——完全靠地球重力來保持漂亮的廓型,且不會在一次洗發(fā)后便消于無形?!拔医夥帕伺?。她們不再需要一周上三次發(fā)廊,只要每個月來一次就夠了。”更重要的一點(diǎn)是,沙宣的剪刀,同時解放了女人的精神,不僅省去了不菲花費(fèi),方便省時的精練短發(fā)也讓她們在職場上更具競爭力。這契合了那個時代女性追求獨(dú)立自主的精神。
締造波波頭不老的傳奇
回顧沙宣四十多年的美發(fā)生涯,波波頭大概是他最為人所知的經(jīng)典之作。但他并非某些媒體所稱“發(fā)明”了波波頭,而是重新“發(fā)現(xiàn)”了它。“波波頭”這種發(fā)型風(fēng)尚,自1909年誕生已有百年芳齡。理發(fā)師最初的靈感來自于歷史上圣女貞德的形象,將女孩的頭發(fā)剪成男孩式樣的齊耳短發(fā)。這個發(fā)型一問世,就被定義為“驚世駭俗”。一是讓人性別難辨“有失體統(tǒng)”;另外也很容易讓人聯(lián)想到誘惑和罪性:一些地方的古老風(fēng)俗中,女子在犯通奸罪后,才會被剃成短發(fā)作為羞辱。上世紀(jì)20年代,因?yàn)椴ú^要被開除,甚至丈夫要和妻子離婚,都是見怪不怪。
盡管備受爭議,但這一發(fā)型還是以一種奇怪的力量俘獲了眾多女性追隨者。20年代的“波波頭”,儼然成為摩登靡麗的“爵士樂時代”的一個標(biāo)志。一個短句變得十分流行:“Bob(剪短)your hair?!薄安ú^”正是因此而得名。有人描述,當(dāng)時紐約的理發(fā)店,每天都有近兩千個女士排著長隊(duì)希望剪成這個發(fā)型。1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條襲來,歌舞升平的爵士樂時代結(jié)束,波波頭也隨之淡出視線。此后幾十年中,這款發(fā)型一直處于平淡的寂寞之中。直到60年代,是對短發(fā)極有造詣的沙宣,重新將它變得炙手可熱。
因主演《蘇絲黃的世界》而在好萊塢一舉成名的華裔女演員關(guān)南施,被譽(yù)為“東方的碧姬·芭鐸”。1963年的一天,她帶著1.2米的長發(fā)走進(jìn)了沙宣的沙龍——這無疑是個極具挑戰(zhàn)的任務(wù)。沙宣一刀剪去了她的長發(fā),設(shè)計(jì)出了極其適合她的流線型的波波頭。憑借一種藝術(shù)家的直覺,沙宣預(yù)感將要發(fā)生不尋常的事,他叫來頂級攝影師特倫斯·丹洛梵,將剪完頭發(fā)的關(guān)南施徑直帶往丹洛梵的工作室,拍下一組照片送往英國版《Vogue》雜志?!禫ogue》決定采用這組照片,甫一登出,這款又名“南施頭”的波波頭,便以一種難以置信的速度迅速風(fēng)靡全世界,沙宣的名字也因此家喻戶曉。
1964年沙宣首創(chuàng)五點(diǎn)定位剪法,創(chuàng)作出了具有劃時代意義的幾何等級剪法和多層次波波頭。沙宣的盛名還擴(kuò)散至電影圈。1965年,大導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基的《冷血驚魂》一片,便是在沙宣倫敦的美發(fā)沙龍里拍的,凱瑟琳·德納芙是該片主演。1968年,他又應(yīng)波蘭斯基之邀制造了一個轟動事件:為《失嬰記》中的女星米亞·法羅設(shè)計(jì)了又一個膾炙人口的波波頭,收費(fèi)高達(dá)5000美元!“這是維達(dá)·沙宣發(fā)型!”法羅在這部電影里對一個角色說,“它可是非常時髦的?!?/p>
連伊麗莎白·泰勒也被打動了,一次在機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)時特別把沙宣請去,給他一把梳子,說:“你很懂頭發(fā)?!币?,泰勒的一貫發(fā)型可是沙宣風(fēng)格的反面。甚至這股風(fēng)潮還波及到了男性,蜚聲全球的“甲殼蟲”樂隊(duì),五個小伙子都頂著波波頭在高唱搖滾……波波頭所代表的反叛不羈的內(nèi)在精神,暗合了整個時代的節(jié)拍。至今在“時尚女魔頭”的原型安娜·溫圖爾(美國版《Vogue》主編)、貝嫂維多利亞·貝克漢姆,乃至奧巴馬的妻子米歇爾身上,都可覓得各種波波頭的蹤跡。
開創(chuàng)沙宣品牌的財(cái)富故事
生活在明星俱樂部里的沙宣卻不喜歡混小圈子,他熱衷于把自己的聲名推向全球。在80年代,他開設(shè)過自己的電視節(jié)目“你嶄新的一天(Your New Day)”。
憑借和頭發(fā)打了幾十年交道的經(jīng)驗(yàn),沙宣自行主持研發(fā)產(chǎn)品,1973年首次推出二合一香波,并創(chuàng)造了以“沙宣”命名的產(chǎn)品線,生產(chǎn)香波、護(hù)發(fā)素和各類美發(fā)產(chǎn)品。沙宣開始環(huán)游世界,用數(shù)不清的發(fā)型來推廣他的理念,推銷他的美發(fā)系列產(chǎn)品。他是把美發(fā)商業(yè)化的先驅(qū)。如今全球美發(fā)行業(yè)的規(guī)模已高達(dá)410億美元。沙宣1983年將產(chǎn)品線賣給理查森·維克斯公司,當(dāng)時年銷售額已超過1億美元。1985年,維克斯公司又被寶潔公司收購。有人評價沙宣:“這個人完全改變了我們的行業(yè)?!?/p>
不久,沙宣發(fā)廊也由他的前同事買下,沙宣本人就此“息剪”,不再直接參與經(jīng)營。他由此尋找一些新的事業(yè)機(jī)會:早在1969年,他就在英國開辦了首家美發(fā)學(xué)院,沙宣將更多精力放在將美發(fā)學(xué)院推廣到全世界,開創(chuàng)了美發(fā)教育機(jī)構(gòu)的連鎖。如今大部分的發(fā)型師都可算是半個沙宣門徒。沙宣還很看好中國,在上海新天地和紅坊相繼開設(shè)的沙宣美發(fā)研修學(xué)院,是在亞洲僅設(shè)的兩家學(xué)院。至今沙宣美發(fā)機(jī)構(gòu)仍以高級時裝會的節(jié)奏,每年兩季度最新的沙宣時尚發(fā)型……
沙宣共結(jié)過四次婚,2002年他與第二任妻子所生的女兒凱蒂亞,因服藥過量死亡,年僅33歲。沙宣后來坦言:“我用一貫的方法克服這件事,那就是埋首工作?!?010年沙宣診斷出患上血癌,但他和第四任妻子猶妮拒絕向媒體透露。他一邊接受治療,一邊打理業(yè)務(wù),工作量“足以令年紀(jì)比他小一半的男子精疲力竭”。他對醫(yī)生說:“我不能死,我的電影和書剛要發(fā)行?!?2010年5月,一部歷時三年打造的傳記片《沙宣魔法師》在美國翠貝卡電影節(jié)上映,為世人呈現(xiàn)了一藝大師的傳奇人生。
趕緊來領(lǐng)略一下這些文章中的“高手”吧!
英雄
明 亮
該不該出手?
已經(jīng)很久沒有出手過了,此時此刻,他內(nèi)心無比矛盾、糾結(jié)、茫然、七上八下?!斑@絕不是我的風(fēng)格。”他暗自說道。一股力量慢慢地從心底涌現(xiàn)出來,起初若隱若現(xiàn),然后匯集成幾小股,如同從繁茂的野草叢中現(xiàn)出身影的若干條溪流。他仿佛看到這些溪流匯聚成了一條小河,穿過亂石灘一路奔來。
然而,他還是悵然若失地發(fā)現(xiàn),這條河流枯的河床吞噬后,再次消失了。
他想到了曹操的詩:“東臨碣石,以觀滄海。水何澹澹,山島竦峙。樹木叢生,百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟,洪波涌起?!彼行M愧,“滄?!焙汀昂椴ā苯K究與他無緣,他就這樣眼看著剛剛涌現(xiàn)出的這股勇氣之流消失嗎?他想起十多年前――那時,他樂觀、積極,心里充滿了力量;那時,他義無反顧、毫無顧慮;那時,他經(jīng)常被人們稱贊,所有的人都向他投來欽佩的目光。
一瞬間,他陷入了深深的思索。關(guān)羽,項(xiàng)羽,文天祥,岳飛、成吉思汗,一個個閃爍著光輝的名字從他的腦海劃過。他想到了梁山的好漢,甚至想到了魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西的每一個細(xì)節(jié)。他想到了亞歷山大大帝,想到了圣女貞德以及花木蘭。
該不該出手?他知道,一旦出手,就必須承擔(dān)起一切責(zé)任,必須毫無怨言地接受可能到來的一切后果。他知道,時過境遷,他要重新審視周圍的一切,謹(jǐn)慎地權(quán)衡自己的價值觀念和利益得失。
可是,這是考慮自己的利益得失的時候嗎?不是――這樣的話就太不仗義了!這絕不是自己的風(fēng)格。他開始譴責(zé)自己,因?yàn)橥蝗话l(fā)現(xiàn)自己竟如此麻木、懦弱。他不禁打了一個寒戰(zhàn)。
他終于鼓足了勇氣,小步跑起來,同時從褲兜里抽出了雙手。
突然,他愣在了那里。
老太太慢悠悠地從地上爬了起來,拍了拍屁股,走了。
壯士歸去來兮
肖 堯
壯士老了。
他躺在山坡上,聆聽著風(fēng)語,耳畔不時傳來熟悉的歌聲:昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏。嗚嗚,他在心里低吟著。這是他的最初也是最后,中間地帶被回環(huán)往復(fù)地隱去。這里,田園、童仆、山谷、池塘,是他最初的記憶。他曾在這里度過了美好而快樂的童年。
如今,年邁的身軀載不動太多的愁怨了,他依舊仰躺在這里,舒適的土地作席,湛藍(lán)的天空作幕,他只覺得陶醉,不再有驚恐,不再有緊張,不再有欣喜,心情平靜得如一潭水。偶爾,他會從睡夢中醒來,回想好一會兒才知道自己身在何方。過去的影子還是揪住他,他知道,那個中間地帶才能主宰自己,一步一步將他引向歸途。
那時候,他還很年輕,總是向往著外面的世界。終于,他在漫無目的的行走中,遇到了一位朋友。至今他都還記得那位朋友,寬臉龐,圓眼睛,一臉的義氣。那位朋友說:“跟著灑家走吧,闖九州去,灑家不會虧待你的。”他就這樣,不回頭地走了,沒有跟他的爹和娘說一句告別的話,就踏上了征途。
他跟著朋友走了十天,走到了一座寨子里,來到一群兄弟們中間。他們喝酒吃肉,聊女人,罵世道。他覺得很熱鬧,有一種狂歡感。后來,他就跟著兄弟打家劫舍,走南闖北了。殺富濟(jì)貧帶給了他自傲感,而吃喝的暢快也讓他急速膨脹著。
然而,這樣的日子不長,他們的寨子被圍攻,兄弟們四散而去。他重新形單影只起來。往后的大多數(shù)日子里,他憑借一己之力劫富濟(jì)貧,行走在江湖的道上。漸漸地,他有了些小名氣,人們尊稱他為壯士。但是他反而對這種稱謂不“感冒”,對他來說,這只是他生存的方式,不代表什么。
無數(shù)個日子里,他行走在路上;無數(shù)個暗夜里,他醉倒在小酒館。他的記憶中,總是出現(xiàn)酒館里的桌子和無數(shù)張吞云吐霧的嘴巴,以及穿梭跑堂的小二的吆喝。他醉了,他睡了,而后醒來,繼續(xù)行走。
不知道這樣走了多久,他回到了故鄉(xiāng),回到這熟悉的一切中。爹娘早已離他而去,他在爹娘的荒冢前痛哭了一場,便醉臥山野。
這是他的山野,是他一生的見證,是老來歸依的命運(yùn)。他總會這樣想。
壯士真的老了。
一位曾想改變江湖的豪杰
英 若
豪杰,才能出眾的人。
承蒙江湖朋友抬舉,大家贈予我“豪杰”的雅稱。我一直秉承著“人生無處不江湖,江湖處處有朋友”的理念,不敢說笑傲江湖,至少也是穩(wěn)立于江湖之中的。有些江湖朋友,還曾戲言:也許我就是那位統(tǒng)領(lǐng)江湖、改變江湖之人!
我知道這是虛夸之詞,但每每遇見江湖中的一些陋習(xí),或信奉“人不為己,天誅地滅”的小混混欺侮他人之時,我也會泛起“我要改變江湖”的念想。論武功,雖然我不是天下無敵,但逢遇險阻,我總能以我的智慧和能力化險為夷;論人緣,由于熱心和真誠,“江湖處處有朋友”這一方針我貫徹得還算徹底……于是,我打定了“改變江湖”的主意。
改變江湖,不能以一人之力,云游四海,路見不平,拔刀相助,那是江湖俠客所為;改變江湖,不能以武林大會的形式選舉產(chǎn)生武林盟主,素來,武林大會多陰謀,再說,武林盟主也是霸權(quán)主義的象征;改變江湖,不能單憑豪氣,有勇無謀……但要改變江湖,的確需要一個能環(huán)環(huán)相扣的“機(jī)器”,“機(jī)器”的零部件能互相咬合,互相制約,但也能互相促使“機(jī)器”最終正常運(yùn)轉(zhuǎn)。如此,我的愿望就算實(shí)現(xiàn)了。
我知道,自己的力量還不足以使這個江湖有多大的變化,所以,我向我的朋友們求助。
我原以為他們會和我有同樣的想法,可事實(shí)是,他們要不就滿足于現(xiàn)狀,要不就是想要掌控我所謂的“機(jī)器”。不行,掌控?那不成皇帝老兒了嗎?
這樣的結(jié)果,讓我詫異。是我的想法有問題嗎?我漫無目的地走著,一陣渾厚深遠(yuǎn)的鐘聲驚醒了我。抬頭,是寺院。也許我可以請教方丈。一陣討教之后,方丈贈予我“修心”二字。
修心?
嗯,不錯。既然以我一人之力改變不了江湖,那就改變自己的心態(tài)吧。其實(shí),每件事物的存在都有其合理性,每個時代的產(chǎn)生與發(fā)展也有其規(guī)律?!敖币恢倍荚谶M(jìn)行優(yōu)勝劣汰的選擇,朝著更健全的方向發(fā)展著。諸如2011年3月5日召開的十一屆人大第四次會議熱議的“限購令”“農(nóng)村娃娃上大學(xué)”“醫(yī)保異地報(bào)銷”等民生問題,我想,這個“江湖”其實(shí)已經(jīng)很好了,而且它會繼續(xù)向人們所期待的圖景發(fā)展。
我還是那個曾經(jīng)想改變江湖的人,我的想法沒有變,只是我的做法有所改變――不做豪杰,只做草根,盡獻(xiàn)綿薄之力。
孤獨(dú)的俠客
蕭泊零羽
臨杰是一位孤獨(dú)的俠客。他在江湖中行走了十年,為的就是尋找一位真正的對手??墒?,他遇到的都是一些不堪一擊的人,這讓他很痛苦。所以,他寂寞又孤獨(dú)。
他的孤獨(dú),需要一個強(qiáng)大的對手來進(jìn)行化解。
終于,有那么一天,他聽說了一個人,此人閉關(guān)十年,練得一身絕世武功,到目前為止還無人能敵。他的名字叫零羽。
臨杰聽到這個消息,仰天長笑――真是天不亡我!我臨杰在有生之年,終于碰上一個真正的對手了!
兩人相約昆侖山的光明頂,要在那里一決高下。對決前一天,已有上萬人來到昆侖山下,入住到山腳的各個大小客棧。尤其是距離光明頂最近的明亮山莊,更是人滿為患,連只蒼蠅都塞不進(jìn)去了。
為了搶到最佳觀賞地點(diǎn),很多人連夜爬到山頂排隊(duì)。等到了光明頂一看,卻發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)被高高的圍墻圍了起來,想要進(jìn)去,必須先買門票才行。最便宜的票也要十兩銀子,最貴的則需要上千兩――是距離場地中央最近的區(qū)域,據(jù)說不僅能夠看到兩位大俠的真容,連大俠身上濺出的血都能有幸沾到身上。到時候要是把這件帶血的衣裳拿去拍賣,那價格可就不止一張門票錢了。
因此,很多人擠破腦袋想要得到最貴的門票,于是應(yīng)了那句話,沒有最貴,只有更貴。當(dāng)真正有人拿著“可沾血”門票入場的時候,票價已經(jīng)被炒到了上萬兩。
在這些手持“可沾血”門票的人中,有兩個名叫肖堯和英若的人,此二人均是腰纏萬貫的富豪,但同時又是武俠的狂熱愛好者。他們每人花了八萬兩買了據(jù)說是“最最內(nèi)場”的兩張票。什么才叫“最最內(nèi)場”?等他們進(jìn)去才發(fā)現(xiàn),原來所謂的“最最內(nèi)場”,就是場地中剩下的兩塊巴掌大的地方。他們倆拼命擠進(jìn)去之后,全場一下子沸騰起來:“來啦來啦!臨杰和零羽兩位大俠終于來啦!”
頓時吶喊聲和歡呼聲響起,大家一齊朝前擠去,再也不管誰花了多少銀子,一時間慘叫聲不斷,可憐的肖堯和英若在還沒有站穩(wěn)腳跟就被淹沒在人海之中了……
此刻的場地之外,有兩位衣衫襤褸的人氣喘吁吁地趕來。其中一人道:“零羽兄請先進(jìn)?!绷硪晃灰部蜌獾溃骸芭R杰兄不要客氣,你先請。”
兩人剛要邁步進(jìn)去,卻被門衛(wèi)給攔了下來:“干什么的?想進(jìn)去?有票嗎……什么?你們是臨杰和零羽?就你們這樣子也敢說自己是臨杰和零羽?告訴你們,今天我見到的騙子多了去了,麻煩你們搞專業(yè)一點(diǎn)再來好嗎?”
兩位江湖中赫赫有名的大俠,就這樣被拒在了決斗場之外。他們又一次深刻地體味到了在人群之外的孤獨(dú)。沒有辦法,他們只得離開這個爬了半天山路才終于到達(dá)的地方。里面那個喧鬧的場地,實(shí)際上早已不需要他們了。
勇 者
臨 杰
我想說一說莊子。嗯,對,就是那個可愛的老頭莊子。
有一天,莊子在渦水垂釣、他當(dāng)然不是像姜子牙一樣明是釣魚,暗則釣人,而是他真真切切需要魚來填飽肚子,因?yàn)檫@個時候莊子的生活并不是豐衣足食。但是卻依然釣了人來,那就是楚王委派的二位大夫。這二人前來聘請他,而且說得很客氣也很好聽:“我們的君王久仰先生大名,希望先生能夠出山,上為君王分憂,下為黎民謀福。”莊子手握魚竿,看都不看他們一眼,淡然說道;“我聽說楚國有只神龜,被殺死時已三千歲了。楚王把它供奉在廟堂之上。請問二位大夫,此龜是寧愿死后留骨而貴,還是寧愿生時在泥水中潛行曳尾呢?”二大夫道:“自然是愿活著在泥水中曳尾而行啦?!鼻f子說:“二位大夫請回去吧!我也愿在泥水中曳尾而行哩?!?/p>
在我看來,莊子太帥了!雖然他的生活窘迫,但是他放棄了富貴仕途,選擇了自己追求的理想生活,而且這比喻是如此的精巧、美妙!
當(dāng)然,莊子有這樣的追求是需要很大勇氣的,而且他把自己的勇氣,以及憑借這份勇氣引導(dǎo)出來的境界通過文學(xué)作品表現(xiàn)了出來,《逍遙游》中的大鵬就是最好的體現(xiàn):大鵬之前并不是鳥,而是背部身長幾千里的大魚,大魚化而為鳥,就是大鵬,大鵬同樣不知具體有幾千里長,但這不重要,重要的是它可以像浮云一樣飛,并且還要飛到遠(yuǎn)方去。