護(hù)士八個(gè)月總結(jié)精選(九篇)

前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的護(hù)士八個(gè)月總結(jié)主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。

第1篇：護(hù)士八個(gè)月總結(jié)范文

  醫(yī)生優(yōu)秀實(shí)習(xí)個(gè)人總結(jié)

  xxxx年x月x日至xxxx年只月x日，我在xx縣第一醫(yī)院進(jìn)行畢業(yè)實(shí)習(xí)，經(jīng)八個(gè)月的實(shí)習(xí)，我不但熟悉了醫(yī)院各專(zhuān)科護(hù)理工作的流程、規(guī)律，而且大大提高了專(zhuān)業(yè)技能，得到了帶教老師的充分肯定，實(shí)習(xí)成績(jī)?cè)u(píng)為優(yōu)秀。那么，如何能較好地完成畢業(yè)實(shí)習(xí)呢？我總結(jié)出“三熟悉”及“三勤”兩點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。

  一、“三熟悉”

  熟悉環(huán)境。這是到科室后的首要任務(wù)。每輪轉(zhuǎn)到一個(gè)科室，除了聽(tīng)取帶教老師介紹清況外，自己還要多聽(tīng)多看，勤走勤問(wèn)，有重點(diǎn)地了解所在科的治療范圍、各班次的工作程序及護(hù)理常規(guī)，還要熟悉吝類(lèi)藥品、器械、急救用品和被服等用物的放置地點(diǎn)，有些物品還應(yīng)細(xì)致了解。例如，在看藥柜時(shí)，不僅要注意口服藥、外用區(qū)注射用藥的配備和放置的地點(diǎn)，還要記住哪些是專(zhuān)科用藥，哪些是普通常用藥。這樣就能為以后的工作，尤其是為搶救工作做好準(zhǔn)備。

  熟悉帶教老師。目的是為了充分發(fā)揮自己的主動(dòng)性，學(xué)習(xí)更多的新知識(shí)。臨床帶教老師一般來(lái)說(shuō)對(duì)實(shí)習(xí)學(xué)生都是認(rèn)真負(fù)責(zé)的，但也有因怕出事故而不愿意帶學(xué)生的老師。這樣的老師對(duì)實(shí)習(xí)學(xué)生往往不放心，示教多，放手讓學(xué)生自己操作少。遇到這種情況，我首先特別注意虛心學(xué)習(xí)，對(duì)不懂的問(wèn)題決不裝懂，對(duì)似懂非懂的問(wèn)題也不憑想像辦事，而是誠(chéng)懇地向老師請(qǐng)教，自覺(jué)地接受老師的監(jiān)督。其次，在執(zhí)行操作時(shí)，我都認(rèn)真做到“三查”、“七對(duì)”，盡量把工作做好，使老師放心，爭(zhēng)取盡快能獨(dú)立操作。有的老師喜歡找學(xué)生“跑腿”， 我就利用這機(jī)會(huì)開(kāi)闊眼界，增長(zhǎng)知識(shí)。例如，我到檢驗(yàn)科去取特殊試管時(shí)，就注意了解這項(xiàng)檢查，為何要用特殊試管，以及檢查的正常值和意義等，這樣既完成了“跑腿”的任務(wù)，又增長(zhǎng)了知識(shí)。熟悉帶教老師的特點(diǎn)及教學(xué)方法，適應(yīng)他們的帶教方法，這對(duì)于完成好自己的實(shí)習(xí)任務(wù)是很重要的。

  熟悉患者病情。這是責(zé)任心問(wèn)題，也是做好護(hù)士工作的先決條件。在實(shí)習(xí)中，我經(jīng)常閱讀病歷，了解治療和手術(shù)方案，并細(xì)致觀(guān)察病情，掌握第一手資料，以便在護(hù)理及治療時(shí)，心中有數(shù)。有一次，我護(hù)理一位持續(xù)高熱不退的病人。我便根據(jù)幾天來(lái)所了解的有關(guān)他的病情、用藥及化驗(yàn)等情況進(jìn)行分析，懷疑他是并發(fā)腮腺炎，隨即報(bào)告給帶教老師。經(jīng)醫(yī)生檢查，證實(shí)他確實(shí)是患了腮腺炎，這就找到了高熱的原因，從而及時(shí)地給予處理。我覺(jué)得只有深入了解病清才能切實(shí)地做好護(hù)理工作。

  二、“三勤”

  勤練習(xí)。練習(xí)是提高技術(shù)的關(guān)鍵，因?qū)嵙?xí)時(shí)間短，所以自己要善于找更多的操作機(jī)會(huì)，每次值晚班后，我就在科里休息，以便在第二天早上可以參加一些早晨的護(hù)理操作。在多練的同時(shí)，我還注意總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，例如靜脈穿刺技術(shù)，我要求自已每扎一針，都能把課堂上講的、老師示范和自己的操作結(jié)合起來(lái)。我的幾位老師，有的喜歡從血管側(cè)面進(jìn)針，有的喜歡從血管上進(jìn)針，也有的喜歡用持針器。出于責(zé)任心，她們都熱心地為我糾正動(dòng)作，結(jié)果哪種方法我都掌握不好。后來(lái)，我選定了自己比較熟悉的一種方法，重點(diǎn)練習(xí)。有了一定的經(jīng)驗(yàn)后，再學(xué)習(xí)其他的方法，使自己技術(shù)過(guò)硬。

  勤復(fù)習(xí)。從外科轉(zhuǎn)到婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)，雖然墓本操作相同，但我對(duì)產(chǎn)科護(hù)理技術(shù)很生疏。我就迅速地把《婦產(chǎn)科學(xué)》復(fù)習(xí)了一遍，重點(diǎn)熟悉產(chǎn)科護(hù)理，理論聯(lián)系實(shí)際，盡決掌握實(shí)習(xí)內(nèi)容。以后，每輪轉(zhuǎn)到一個(gè)新科室之前，我都有針對(duì)性的復(fù)習(xí)所學(xué)的理論，為實(shí)習(xí)做好準(zhǔn)備。

  勤總結(jié)。我們實(shí)習(xí)時(shí)，每個(gè)月輪轉(zhuǎn)一個(gè)科室，時(shí)間很短。我不僅努力學(xué)習(xí)，使自己盡快熟悉新科室的工作，還注意及時(shí)總結(jié)實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。在外科，我根據(jù)自己體會(huì)、老師教導(dǎo)及學(xué)過(guò)的理論知識(shí)，寫(xiě)出了食管癌及肺葉切除的術(shù)后護(hù)理體會(huì)。在內(nèi)科寫(xiě)了尿毒癥、肺心病等重癥的護(hù)理體會(huì)。這樣，進(jìn)一步提高了自己的理論水平和實(shí)際操作能力。

  護(hù)理工作是一門(mén)科學(xué)，表面上看來(lái)似乎不難掌握，但要做好卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是半年或十個(gè)月的實(shí)習(xí)就能達(dá)到的。我感到任重而道遠(yuǎn)，在實(shí)習(xí)時(shí)必須加強(qiáng)自己的責(zé)任心和事業(yè)心，不但要虛心學(xué)習(xí)老同志的長(zhǎng)處，還應(yīng)該糾正一些不正規(guī)的操作方法，使自己畢業(yè)后能為護(hù)理事業(yè)的發(fā)展貢獻(xiàn)力量。

  醫(yī)生優(yōu)秀實(shí)習(xí)個(gè)人總結(jié)

  帶著一份希翼和一份茫然來(lái)到了楚雄州醫(yī)院，開(kāi)始了我的實(shí)習(xí)生涯。從此，我的身份將從一個(gè)學(xué)生變?yōu)榱艘粋€(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士，生活環(huán)境將從學(xué)校轉(zhuǎn)為醫(yī)院，接觸的對(duì)象將從老師，同學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)獒t(yī)生，護(hù)士，病人。對(duì)于這三大轉(zhuǎn)變，對(duì)于如何做一個(gè)合格的'實(shí)習(xí)護(hù)士，雖說(shuō)老師對(duì)我們已是千叮嚀萬(wàn)囑咐，可我心里還是忐忑不安的，怪不適應(yīng)，怕被帶教老師罵，害怕自己做得比別人差怕，自己不知從何入手。

  手術(shù)室一個(gè)讓人聽(tīng)了感覺(jué)很恐怖又很神秘的名詞，手術(shù)室的一道門(mén)將里外分割成兩個(gè)世界。讓它披上了一層神秘的面紗。所有科室中手術(shù)室是另我最向往的科室，正因手術(shù)室對(duì)我來(lái)說(shuō)很神秘，我?guī)е闷嫘膩?lái)到手術(shù)室實(shí)習(xí)。

  每一天早晨八點(diǎn)上班，更換好鞋戴好帽子口罩，換好手術(shù)室衣服才能進(jìn)入限制區(qū)，更加增強(qiáng)了自己的無(wú)菌觀(guān)念，進(jìn)入手術(shù)室的第一天，老師便對(duì)手術(shù)室的環(huán)境于器械向我們做了大致的說(shuō)，讓我認(rèn)識(shí)到了解環(huán)境和認(rèn)識(shí)器械的重要好處——讓我們?cè)谧疃痰臅r(shí)刻內(nèi)找到所需的物品，同時(shí)使我們認(rèn)識(shí)到時(shí)刻就是生命。我們務(wù)必爭(zhēng)分奪秒！

  在手術(shù)室實(shí)習(xí)期間很榮幸上了兩臺(tái)手術(shù)，是剖宮產(chǎn)，我僅僅是幫忙持吸引器為了更好的節(jié)約手術(shù)時(shí)刻，但是從內(nèi)心里還是感覺(jué)機(jī)會(huì)的來(lái)之不易，從每一個(gè)小步驟中我深刻體會(huì)到了手術(shù)過(guò)程中無(wú)菌要求的嚴(yán)格程度。我從刷手學(xué)起到穿手術(shù)衣，戴無(wú)菌手套。每一步都嚴(yán)格要求自己，以到達(dá)無(wú)菌的要求。在手術(shù)室我還學(xué)會(huì)了扎套管針，打大包，打器械包等。

  在手術(shù)室的實(shí)習(xí)中，強(qiáng)化了我的無(wú)菌觀(guān)念，增加了無(wú)菌原則意識(shí)，讓我對(duì)洗手護(hù)士和巡迴護(hù)士的工作任務(wù)有了深刻地認(rèn)識(shí)和了解，使我加懂得工作之間與護(hù)士地配合，與醫(yī)生配合的重要性。

  在手術(shù)室實(shí)習(xí)的日子很短暫，使我了解到手術(shù)室刷手的步驟；認(rèn)識(shí)手術(shù)器械；開(kāi)，打無(wú)菌包；穿脫手術(shù)衣；戴脫無(wú)菌手套；無(wú)菌用物之供給；裝卸刀片；學(xué)會(huì)手術(shù)記錄單的填寫(xiě)；手術(shù)前，中，后器械的清點(diǎn)等。每一個(gè)環(huán)節(jié)都是不可忽略的部分。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每個(gè)部分都是一種考驗(yàn)和一份不可多得的寶貴經(jīng)驗(yàn)。原來(lái)，只有實(shí)踐過(guò)才知道百看不如一練

  在手術(shù)室一個(gè)月的實(shí)習(xí)生活中感覺(jué)自己收獲很多，增長(zhǎng)了很多見(jiàn)識(shí)包括護(hù)理知識(shí)上，也包括人際關(guān)聯(lián)方面。

  在思想教育形式上，充分發(fā)揮各科室優(yōu)秀護(hù)理人員的模范帶頭作用，不定期組織各科室進(jìn)行學(xué)習(xí)，強(qiáng)化職工的法律意識(shí)、服務(wù)意識(shí)和質(zhì)量意識(shí)，加強(qiáng)基礎(chǔ)護(hù)理質(zhì)量、環(huán)節(jié)質(zhì)量、終末質(zhì)量的全面管理。

  以病人為中心，提倡人性化服務(wù)，加強(qiáng)護(hù)患溝通。

  為了適應(yīng)醫(yī)療服務(wù)的需求，營(yíng)造高層次的服務(wù)理念和人文關(guān)懷，樹(shù)立良好的社會(huì)形象，推動(dòng)醫(yī)院持續(xù)穩(wěn)定的發(fā)展，我院堅(jiān)持以病人為中心，在尊重、明白、關(guān)懷病人的基礎(chǔ)上，為病人帶給溫馨、周到的人性化服務(wù)，尊重病人的人格尊嚴(yán)，重視病人的人格心理需求，以限度地滿(mǎn)足病人的生理及心理需求，透過(guò)方便、快捷、熱情周到地為病人帶給優(yōu)質(zhì)服務(wù)，從根本上體現(xiàn)了以病人為中心的服務(wù)宗旨。

  提倡人性化服務(wù)，提高人性化服務(wù)的理念，從服務(wù)對(duì)象的特點(diǎn)和個(gè)性出發(fā)，開(kāi)展護(hù)理服務(wù)，以尊重病人，服務(wù)于病人，順應(yīng)時(shí)展和現(xiàn)代生活需要為切入點(diǎn)，不斷改善服務(wù)措施。首先，職責(zé)護(hù)士要熱情接待病人，并把病人送至床邊，主動(dòng)向病人或者家屬說(shuō)病區(qū)環(huán)境，作息時(shí)刻、規(guī)章制度及主治醫(yī)師等，及時(shí)發(fā)放護(hù)患聯(lián)系卡，了解病人入院后的心理狀態(tài)與需求。其次，交待特殊用藥、飲食的種類(lèi)以及各種檢查注意事項(xiàng)、手術(shù)目的、手術(shù)大致經(jīng)過(guò)、臥位、放置管道的注意點(diǎn)及撥管時(shí)刻，安慰鼓勵(lì)病人，盡的發(fā)奮解決病人的后顧之憂(yōu)。第三，帶給規(guī)范化服務(wù)，做到“送藥到手，看服入口，服后再走”把親情化服務(wù)納入工作之中，用充滿(mǎn)人愛(ài)的親情去慰藉患者，增強(qiáng)患者戰(zhàn)勝疾病的信心，促進(jìn)早日康復(fù)。

  加強(qiáng)護(hù)患溝通是做好一切護(hù)理工作的前提和必要條件，護(hù)理部推行住院病人一日督促卡的應(yīng)用，無(wú)形中督促了各科護(hù)士主動(dòng)去觀(guān)察病情，又增加了護(hù)患溝通?？s短了護(hù)患之間的距離，有效地預(yù)防差錯(cuò)事故的發(fā)生。為更好地開(kāi)展護(hù)理工作起到良好的促進(jìn)作用。護(hù)理部實(shí)行的一提倡三禁忌，提倡就是“見(jiàn)什么人說(shuō)什么話(huà)”禁說(shuō)三句“忌語(yǔ)”“我不知道，我正忙著，等一會(huì)兒再說(shuō)”。有效地促進(jìn)了護(hù)士與病人溝通的語(yǔ)言技巧。使催款這個(gè)很敏感的話(huà)題，不再成為醫(yī)護(hù)合作不愉快的導(dǎo)火線(xiàn)。

  重視提高護(hù)士整體素質(zhì)，優(yōu)化護(hù)理隊(duì)伍。

  隨著醫(yī)學(xué)科學(xué)的發(fā)展，社會(huì)的需求，人們觀(guān)念的改變，對(duì)護(hù)士的整體素質(zhì)提出了更高的要求。一個(gè)合格的護(hù)士不僅僅需要技術(shù)精湛，動(dòng)作敏捷，富有同情心，護(hù)士的行為與盡職精神對(duì)護(hù)理事業(yè)的發(fā)展起到良好的推動(dòng)作用。因此，護(hù)理部重點(diǎn)從三個(gè)方面著手抓。

醫(yī)生優(yōu)秀實(shí)習(xí)個(gè)人總結(jié)   

  作為一名骨科醫(yī)生，我的工作職責(zé)是投身醫(yī)學(xué)事業(yè)，為人民大眾的醫(yī)療衛(wèi)生、健康保健貢獻(xiàn)自己畢生精力。參加工作至今的實(shí)踐工作，我對(duì)自己工作有很多的思考和感受，在這里我就近一年的實(shí)習(xí)期來(lái)本人的政治思想，道德修養(yǎng)，工作作風(fēng)，醫(yī)療技術(shù)等四個(gè)方面作一下簡(jiǎn)單的陳述。

  一、努力學(xué)習(xí)，不斷提高政治理論水平和素質(zhì)

  在政治思想方面，始終堅(jiān)持黨的路線(xiàn)、方針、政策，認(rèn)真學(xué)習(xí)黨的精神，并把它作為思想的綱領(lǐng)，行動(dòng)的指南。充分利用電視、電腦、報(bào)紙、雜志等媒體關(guān)注國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì)，努力學(xué)習(xí)各種科學(xué)理論知識(shí)，學(xué)習(xí)各種法律、法規(guī)和黨政策，領(lǐng)會(huì)上級(jí)部門(mén)重大會(huì)議精神，在政治上、思想上始終同黨同領(lǐng)導(dǎo)保持一致，保證在實(shí)踐工作上不偏離正確的軌道，始終堅(jiān)持全心全意為人民服務(wù)的主導(dǎo)思想，堅(jiān)持改革、發(fā)展和不斷進(jìn)取，不斷提高自己的政治理論水平，積極參加醫(yī)院組織的各種政治學(xué)習(xí)及教育活動(dòng)。

  二、恪盡職守，重視自身道德修養(yǎng)

  在實(shí)習(xí)工作中，本人深切的認(rèn)識(shí)到一個(gè)合格的醫(yī)生應(yīng)具備的素質(zhì)，要做一名好醫(yī)生，首先要有高度的責(zé)任心和細(xì)心刻苦的作風(fēng)，同時(shí)要對(duì)病人有高度的同情心，術(shù)前多與病人溝通，多細(xì)致詢(xún)問(wèn)病情，術(shù)后多察看病情變化并及時(shí)處理。

  三、勤學(xué)苦練，不斷提高專(zhuān)業(yè)技術(shù)

第2篇：護(hù)士八個(gè)月總結(jié)范文

  醫(yī)生優(yōu)秀實(shí)習(xí)個(gè)人總結(jié)

  醫(yī)生是一個(gè)神圣的職業(yè)，做一名好的醫(yī)生必須有良好的醫(yī)德醫(yī)風(fēng)，對(duì)病人負(fù)責(zé)，對(duì)疾病負(fù)責(zé)，是我們每一個(gè)臨床醫(yī)生義不容辭的責(zé)任。我們?cè)谂R床學(xué)習(xí)中要學(xué)會(huì)做聰明的醫(yī)生，有自我保護(hù)意識(shí)，避免醫(yī)療糾紛，膽大心要細(xì)，耐心地為病人家屬講解病情的危重程度，這樣一來(lái)也能改善醫(yī)患關(guān)系，能更好地促進(jìn)醫(yī)生與病人及其家屬之間的交流。醫(yī)患關(guān)系很重要，只有相互理解，相互配合，才能有利于疾病的轉(zhuǎn)歸，彼此應(yīng)當(dāng)“換位思考”，站在對(duì)方的角度體驗(yàn)，疾病的難度，患者的焦急，醫(yī)生的盡力，都需要很好的交流與溝通。我們醫(yī)生應(yīng)當(dāng)把病人與疾病放在第一位，以治好疾病為目的，以減輕病人痛苦為原則，認(rèn)真耐心地對(duì)待每一個(gè)病人及每一個(gè)疾病。

  在醫(yī)院實(shí)習(xí)期間，我所做的一切都以病人的身體健康，疾病轉(zhuǎn)歸為目的，我嚴(yán)格遵守醫(yī)院的各項(xiàng)規(guī)章制度，所有操作都嚴(yán)格遵循無(wú)菌原則，嚴(yán)格執(zhí)行“三查七對(duì)”。在骨科、內(nèi)科、外科、婦科、兒科等各個(gè)科室里，我都是認(rèn)真細(xì)心的做好各項(xiàng)工作，遵守?zé)o菌原則，執(zhí)行查對(duì)制度，培養(yǎng)著良好的工作方式，這應(yīng)該算的上是第四個(gè)收獲吧，雖不能說(shuō)很大，卻也是非常重要，不可或缺的收獲。

  在內(nèi)科的臨床實(shí)習(xí)過(guò)程中,我遇見(jiàn)過(guò)的一些臨床常見(jiàn)疾病總結(jié)有:腦出血,腦栓塞,蛛網(wǎng)膜下腔出血,小腦出血,頭痛,急性脊髓炎,麻醉意外性腦癱,周?chē)悦姘c,冠心病心絞痛,急性心肌梗死,高血壓病,慢性腎炎,腎病綜合征,系膜增生性腎小球腎炎,尿毒癥,腎盂腎炎,慢性支氣管炎,肺氣腫,肺部感染,咯血查因,上消化道出血,酒精性肝硬化,脾腫大,消化性潰瘍,慢性胃炎,貧血,糖尿病,低血糖昏迷,急性淋巴細(xì)胞白血病,

  光陰似箭，日月如梭，轉(zhuǎn)眼一年的時(shí)間就過(guò)去了，在理論學(xué)習(xí)后的臨床實(shí)踐我才剛剛起步，臨床經(jīng)驗(yàn)還需要很大程度的積累，臨床技能還需要很大程度的加強(qiáng)。這段學(xué)習(xí)的日子，也開(kāi)始收獲臨床的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這些就是我第一次臨床實(shí)習(xí)過(guò)程中對(duì)自己學(xué)習(xí)的評(píng)價(jià)，對(duì)自己不足的總結(jié)，對(duì)學(xué)做醫(yī)生的體會(huì)，對(duì)自己學(xué)醫(yī)路上的重新思考，也含有一些對(duì)醫(yī)學(xué)事業(yè)的瞻望。

  醫(yī)生優(yōu)秀實(shí)習(xí)個(gè)人總結(jié)

  xxxx年x月x日至xxxx年只月x日，我在xx縣第一醫(yī)院進(jìn)行畢業(yè)實(shí)習(xí)，經(jīng)八個(gè)月的實(shí)習(xí)，我不但熟悉了醫(yī)院各專(zhuān)科護(hù)理工作的流程、規(guī)律，而且大大提高了專(zhuān)業(yè)技能，得到了帶教老師的充分肯定，實(shí)習(xí)成績(jī)?cè)u(píng)為優(yōu)秀。那么，如何能較好地完成畢業(yè)實(shí)習(xí)呢？我總結(jié)出“三熟悉”及“三勤”兩點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。

  一、“三熟悉”

  熟悉環(huán)境。這是到科室后的首要任務(wù)。每輪轉(zhuǎn)到一個(gè)科室，除了聽(tīng)取帶教老師介紹清況外，自己還要多聽(tīng)多看，勤走勤問(wèn)，有重點(diǎn)地了解所在科的治療范圍、各班次的工作程序及護(hù)理常規(guī)，還要熟悉吝類(lèi)藥品、器械、急救用品和被服等用物的放置地點(diǎn)，有些物品還應(yīng)細(xì)致了解。例如，在看藥柜時(shí)，不僅要注意口服藥、外用區(qū)注射用藥的配備和放置的地點(diǎn)，還要記住哪些是專(zhuān)科用藥，哪些是普通常用藥。這樣就能為以后的工作，尤其是為搶救工作做好準(zhǔn)備。

  熟悉帶教老師。目的是為了充分發(fā)揮自己的主動(dòng)性，學(xué)習(xí)更多的新知識(shí)。臨床帶教老師一般來(lái)說(shuō)對(duì)實(shí)習(xí)學(xué)生都是認(rèn)真負(fù)責(zé)的，但也有因怕出事故而不愿意帶學(xué)生的老師。這樣的老師對(duì)實(shí)習(xí)學(xué)生往往不放心，示教多，放手讓學(xué)生自己操作少。遇到這種情況，我首先特別注意虛心學(xué)習(xí)，對(duì)不懂的問(wèn)題決不裝懂，對(duì)似懂非懂的問(wèn)題也不憑想像辦事，而是誠(chéng)懇地向老師請(qǐng)教，自覺(jué)地接受老師的監(jiān)督。其次，在執(zhí)行操作時(shí)，我都認(rèn)真做到“三查”、“七對(duì)”，盡量把工作做好，使老師放心，爭(zhēng)取盡快能獨(dú)立操作。有的老師喜歡找學(xué)生“跑腿”， 我就利用這機(jī)會(huì)開(kāi)闊眼界，增長(zhǎng)知識(shí)。例如，我到檢驗(yàn)科去取特殊試管時(shí)，就注意了解這項(xiàng)檢查，為何要用特殊試管，以及檢查的正常值和意義等，這樣既完成了“跑腿”的任務(wù)，又增長(zhǎng)了知識(shí)。熟悉帶教老師的特點(diǎn)及教學(xué)方法，適應(yīng)他們的帶教方法，這對(duì)于完成好自己的實(shí)習(xí)任務(wù)是很重要的。

  熟悉患者病情。這是責(zé)任心問(wèn)題，也是做好護(hù)士工作的先決條件。在實(shí)習(xí)中，我經(jīng)常閱讀病歷，了解治療和手術(shù)方案，并細(xì)致觀(guān)察病情，掌握第一手資料，以便在護(hù)理及治療時(shí)，心中有數(shù)。有一次，我護(hù)理一位持續(xù)高熱不退的病人。我便根據(jù)幾天來(lái)所了解的有關(guān)他的病情、用藥及化驗(yàn)等情況進(jìn)行分析，懷疑他是并發(fā)腮腺炎，隨即報(bào)告給帶教老師。經(jīng)醫(yī)生檢查，證實(shí)他確實(shí)是患了腮腺炎，這就找到了高熱的原因，從而及時(shí)地給予處理。我覺(jué)得只有深入了解病清才能切實(shí)地做好護(hù)理工作。

  二、“三勤”

  勤練習(xí)。練習(xí)是提高技術(shù)的關(guān)鍵，因?qū)嵙?xí)時(shí)間短，所以自己要善于找更多的操作機(jī)會(huì)，每次值晚班后，我就在科里休息，以便在第二天早上可以參加一些早晨的護(hù)理操作。在多練的同時(shí)，我還注意總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，例如靜脈穿刺技術(shù)，我要求自已每扎一針，都能把課堂上講的、老師示范和自己的操作結(jié)合起來(lái)。我的幾位老師，有的喜歡從血管側(cè)面進(jìn)針，有的喜歡從血管上進(jìn)針，也有的喜歡用持針器。出于責(zé)任心，她們都熱心地為我糾正動(dòng)作，結(jié)果哪種方法我都掌握不好。后來(lái)，我選定了自己比較熟悉的一種方法，重點(diǎn)練習(xí)。有了一定的經(jīng)驗(yàn)后，再學(xué)習(xí)其他的方法，使自己技術(shù)過(guò)硬。

  勤復(fù)習(xí)。從外科轉(zhuǎn)到婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)，雖然墓本操作相同，但我對(duì)產(chǎn)科護(hù)理技術(shù)很生疏。我就迅速地把《婦產(chǎn)科學(xué)》復(fù)習(xí)了一遍，重點(diǎn)熟悉產(chǎn)科護(hù)理，理論聯(lián)系實(shí)際，盡決掌握實(shí)習(xí)內(nèi)容。以后，每輪轉(zhuǎn)到一個(gè)新科室之前，我都有針對(duì)性的復(fù)習(xí)所學(xué)的理論，為實(shí)習(xí)做好準(zhǔn)備。

  勤總結(jié)。我們實(shí)習(xí)時(shí)，每個(gè)月輪轉(zhuǎn)一個(gè)科室，時(shí)間很短。我不僅努力學(xué)習(xí)，使自己盡快熟悉新科室的工作，還注意及時(shí)總結(jié)實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。在外科，我根據(jù)自己體會(huì)、老師教導(dǎo)及學(xué)過(guò)的理論知識(shí)，寫(xiě)出了食管癌及肺葉切除的術(shù)后護(hù)理體會(huì)。在內(nèi)科寫(xiě)了尿毒癥、肺心病等重癥的護(hù)理體會(huì)。這樣，進(jìn)一步提高了自己的理論水平和實(shí)際操作能力。

  護(hù)理工作是一門(mén)科學(xué)，表面上看來(lái)似乎不難掌握，但要做好卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是半年或十個(gè)月的實(shí)習(xí)就能達(dá)到的。我感到任重而道遠(yuǎn)，在實(shí)習(xí)時(shí)必須加強(qiáng)自己的責(zé)任心和事業(yè)心，不但要虛心學(xué)習(xí)老同志的長(zhǎng)處，還應(yīng)該糾正一些不正規(guī)的操作方法，使自己畢業(yè)后能為護(hù)理事業(yè)的發(fā)展貢獻(xiàn)力量。

  醫(yī)生優(yōu)秀實(shí)習(xí)個(gè)人總結(jié)

  時(shí)間很快，已在xx麻醉科三個(gè)月，期間自己努力了，也進(jìn)步了很多，學(xué)到了很多之前沒(méi)有的東西，我想這不但是工作，更重要的是給了我一個(gè)學(xué)習(xí)和鍛煉的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在的工作已漸漸變得順其自然了，這或許應(yīng)當(dāng)是一種慶幸，是讓我值得留戀的一段經(jīng)歷。

  xx醫(yī)院始終堅(jiān)持"博瀚東海，愛(ài)心奉獻(xiàn)"的宗旨和"一切以病人為中心"的理念，努力建設(shè)一家技術(shù)精品化、服務(wù)個(gè)性化、工作程序化、環(huán)境溫馨化、醫(yī)院品牌化的現(xiàn)代化醫(yī)院，能在這樣的一家醫(yī)院學(xué)習(xí)進(jìn)步，我感到很榮幸。

  實(shí)習(xí)期間我就特喜歡手術(shù)室的那種氛圍，如今能夠在麻醉科學(xué)習(xí)工作我很興奮，激動(dòng)。由于我是臨床專(zhuān)業(yè)的，所以剛進(jìn)麻醉科室對(duì)麻醉專(zhuān)業(yè)知識(shí)惡補(bǔ)了一陣子，如今也養(yǎng)成了每晚花上一兩小時(shí)補(bǔ)補(bǔ)理論知識(shí)?？剖依锩總€(gè)先輩老師都能夠諄諄教導(dǎo)我們，手把手的教會(huì)我們他們自己對(duì)麻醉領(lǐng)域的獨(dú)特見(jiàn)解與體會(huì)，經(jīng)驗(yàn)究竟是有些書(shū)本上所欠缺的，這讓我們倍感彌足珍惜。在這里我真的很感激蔣優(yōu)君老師，她不但能當(dāng)面指正我們的缺點(diǎn)與不足，而且對(duì)麻醉專(zhuān)業(yè)知識(shí)她能夠不厭其煩的給我們講授，讓我們知道很多，學(xué)會(huì)很多，而且也避免了很多。徐元紅、余云蘭、戶(hù)長(zhǎng)龍還有張義幾位老師，對(duì)生活的態(tài)度，和對(duì)工作的那份責(zé)任，我在他們身上也學(xué)到了很多。王新主任的一句話(huà)令我記憶深進(jìn)"麻醉這一行業(yè)要么不失事，一出就是大事，所以做事要慎而重之"，這句話(huà)讓我時(shí)刻謹(jǐn)記，我想這能讓我在今后從事這已行業(yè)的路走的更遠(yuǎn)更長(zhǎng)。碰到解決不了的我們會(huì)及時(shí)上報(bào)領(lǐng)導(dǎo)先輩，不逞強(qiáng)逞能，這不但是對(duì)自己負(fù)責(zé)也是對(duì)病人，同事負(fù)責(zé)。我覺(jué)得做人最少要有一份責(zé)任心，更何況是在從事醫(yī)務(wù)這一行業(yè)。

  麻醉醫(yī)生又被稱(chēng)作手術(shù)室里的內(nèi)科醫(yī)生，不但要熟練各種麻醉操縱技術(shù)，確保病人手術(shù)無(wú)痛、手術(shù)順利進(jìn)行，而且還要利用先進(jìn)的儀器隨時(shí)監(jiān)測(cè)病人的生命功能，如發(fā)現(xiàn)由于手術(shù)、麻醉或病人的原有疾病產(chǎn)生要挾病人生命的題目，就采取各種治療措施，維持病人生命功能的穩(wěn)定，保證病人的安全。所以在這個(gè)崗位我們馬虎不得，膽大心細(xì)，這才是干麻醉的必要條件，眼勤手快這正是我們做事的基本準(zhǔn)繩。

  短短的三個(gè)月我們不可能變得老練，不可能獨(dú)當(dāng)一面，在科室里呆了三個(gè)月，深深的熟悉自己的缺點(diǎn)和不足的地方，理論知識(shí)不夠扎實(shí)，實(shí)踐操縱不夠完善，從醫(yī)是一生的事情，活到老學(xué)到老，是我們所要面對(duì)和付諸行動(dòng)的，只有理論與實(shí)踐相結(jié)合才能造就一位合格的醫(yī)務(wù)工作者，我們要學(xué)的還很多，要走的路也還很長(zhǎng)。

  工作上我能夠認(rèn)真、仔細(xì)且具有較強(qiáng)的責(zé)任心和進(jìn)取心，勤懇不懈，具有工作熱情；性情開(kāi)朗，樂(lè)于與他人溝通，有很強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力；責(zé)任感強(qiáng)，能夠很好的完成領(lǐng)導(dǎo)交付的工作，和同事之間能夠通力合作，關(guān)系相處和睦。

第3篇：護(hù)士八個(gè)月總結(jié)范文

楊泊是一個(gè)已婚男人。

楊泊是一個(gè)有了孩子的已婚男人。

楊泊的家在某條商業(yè)銜上的新式公寓里，去商業(yè)街購(gòu)物或者困逛的朋友們經(jīng)常去敲他家的門(mén)。楊泊家的門(mén)框上裝有電鈴按鈕，但它已經(jīng)壞了。門(mén)口有一塊草墊子，是供人擦鞋用的，草墊子邊上有一只紅色塑料捅，里面堆滿(mǎn)了形形的垃圾。我敲門(mén)，或者別人敲門(mén)，馮敏會(huì)抱看孩子風(fēng)風(fēng)火火地跑來(lái)開(kāi)門(mén)。馮敏的長(zhǎng)發(fā)胡亂地用一條手絹綰住，她的頭發(fā)上散發(fā)出海鷗牌洗發(fā)膏的氣味。馮敏把懷里的孩子調(diào)整好位置，說(shuō)，你好。她的神情有時(shí)候慵倦，有時(shí)候欣喜，別人是無(wú)法事先預(yù)料的。馮敏說(shuō)，這孩子把我累得半死不活，成天要抱在手上。勞駕你給我去洗洗菜吧，我一早就把菜泡在水池里了，就是沒(méi)空洗。楊泊他一早就去公司了。這些都是前兩年對(duì)楊泊家的印象了。那時(shí)候楊泊正忙于籌備他的經(jīng)濟(jì)信息公司，楊泊總是不在家，去找楊泊實(shí)際上就是去找他的妻子馮敏和他的大頭嬰兒，楊泊的朋友們注意到嬰兒的腦袋和硬朗的頭發(fā)，這一點(diǎn)酷似楊泊。

楊泊現(xiàn)在蝸居在家，現(xiàn)在是1989年了，世界發(fā)生了一些質(zhì)的變化，漸漸趨向于肥胖臃腫，而楊泊卻變得瘦弱不堪。有一天他花了一毛錢(qián)站到街頭的健康游藝秤上測(cè)定一下健康狀況，只接到一張小卡片?？ㄆ蠘?biāo)明身高1米73，體重60公斤。楊泊覺(jué)得卡片內(nèi)容過(guò)于簡(jiǎn)單，他問(wèn)收錢(qián)的女人，就這些？女人說(shuō)，就這些，你還想知道哪些？有病要去醫(yī)院檢查。楊泊笑了笑，又定神看了看小卡片，他還是很吃驚。他記得自己的體重一直是70公斤，身高是1米75。體重減輕情有可原，身高怎么也會(huì)縮掉2厘米呢？楊泊把小卡片摔在地上，回頭說(shuō)，你的游藝秤一點(diǎn)也不準(zhǔn)確。那個(gè)女人輕蔑他說(shuō)，你要是不相信科學(xué)測(cè)定，可以去屠宰廠(chǎng)的磅秤上秤一下試試。

楊泊的公司到了秋天已經(jīng)不復(fù)存在了，秋天的時(shí)候他經(jīng)常走過(guò)公園路上公司的舊址，那是一棟黃色小木屋，他的公司散架的第三天，就有一家謄印社搬了進(jìn)去。楊泊站在街對(duì)面看了一會(huì)兒，突然發(fā)現(xiàn)他的辦公室窗臺(tái)上的那盆吊蘭。那是他遺忘了的唯--件私物，楊泊就跑過(guò)去撥開(kāi)搬家的人群，他抱住那盆吊蘭往外走，有人拽住他的胳膊說(shuō)，你怎么回事？楊泊說(shuō)，這是我的。他用雙肘把那人撞了個(gè)趔趄，楊泊說(shuō)，滾開(kāi)，這是我的東西。后來(lái)?xiàng)畈幢е桥璐顾赖牡跆m回家。他在繁華擁擠的大街上疾走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地你能從人群中認(rèn)出楊泊來(lái)，一個(gè)特點(diǎn)是他的衣著總是跟不上季節(jié)的轉(zhuǎn)換，另一個(gè)特點(diǎn)是他的碩大的頭顱，它在街道人群中飄浮而過(guò)，顯得沉重而又孤獨(dú)。

楊泊的朋友王拓碰巧目睹了楊泊家遭劫的一幕，王拓是為了女孩的事去向楊泊求救的，后來(lái)每逢談到此事，王拓就很窘迫。

王拓上楊泊家樓梯時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)上面一陣雜沓的腳步聲，下來(lái)一大群人，他們?cè)谕鶚窍掳釚|西。王拓看見(jiàn)楊泊也在里面，他和另外三個(gè)人搬一臺(tái)冰箱。楊泊朝王拓笑了笑說(shuō)，你來(lái)了。王拓說(shuō)，誰(shuí)搬家？楊泊說(shuō)，我。王拓說(shuō)，怎么不通知我，搬哪里去？楊泊說(shuō)，隨便。王拓當(dāng)時(shí)沒(méi)意識(shí)到什么，他幫著把冰箱搬到樓下，又搬到卡車(chē)上，這時(shí)候楊泊拍了拍手，把那群人--介紹給王拓，王拓跟他們握完手，聽(tīng)見(jiàn)楊泊說(shuō)，好了，你們開(kāi)車(chē)走吧。

王拓跟著楊泊又走上樓梯，楊泊走在前面，他的步態(tài)很疲乏，身子有點(diǎn)搖搖晃晃的，楊泊突然說(shuō)，王拓，這下沒(méi)有冰啤酒招待你了，冰箱讓他們抬走了，電視機(jī)也讓他們抬走了，王拓說(shuō)，怎么回事？他們是什么人？楊泊說(shuō)，我借了他們的錢(qián)，沒(méi)法還清，他們來(lái)搬東西，公平交易。楊泊轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，他的表情很平靜，拉了拉王拓，來(lái)呀，我還有兩瓶啤酒，剛從冰箱里拿出來(lái)的，涼著呢。王拓說(shuō)，這幫狗日東西趁火打劫，你還幫他們抬？楊泊說(shuō)，這有什么關(guān)系？他們?nèi)松佟Ｍ跬赜终f(shuō)你還正兒八經(jīng)地給我介紹這人那人的，怎么還有這份心思？楊泊說(shuō)，這有什么關(guān)系？大家見(jiàn)了面總要介紹一下的，就算認(rèn)識(shí)了。

走進(jìn)楊泊家，王拓一眼看見(jiàn)馮敏握看把掃帚站在屋子中央，孩子在臥室里大聲啼哭，馮敏的臉色蒼白，眼圈是紅的，她顯然是剛剛哭過(guò)。王拓有點(diǎn)不知所措，他不知道馮敏握著掃帚想干什么。楊泊始終沒(méi)有朝馮敏看一眼，楊泊把王拓推到沙發(fā)上坐下，說(shuō)，沒(méi)什么，我們喝點(diǎn)啤酒，啤酒這會(huì)兒肯定還涼著呢。楊泊拿來(lái)兩個(gè)杯子斟滿(mǎn)，自己先喝了半杯，他舔了舔嘴唇，說(shuō)，果然還涼著，挺過(guò)癮的。這時(shí)候孩子又哭起來(lái)了，王拓看了看馮敏，馮敏仍然握著掃帚站在那里。王拓說(shuō)，今天就別喝了吧。楊泊說(shuō)，為什么不喝，一會(huì)兒啤酒就不涼了。這時(shí)候馮敏僵立的身體動(dòng)了一下，緊接著她把掃帚從門(mén)外扔進(jìn)來(lái)，撞到楊泊的腿上。馮敏沒(méi)有說(shuō)話(huà)，她的眼睛里是一種到達(dá)極限的憤怒和怨恨。她張大了嘴，雙唇顫動(dòng)，似乎想哭又想喊叫。楊泊撿起掃帚，聳了聳肩說(shuō)，女人就是這樣，她們不能經(jīng)受任何打擊，她們像紙一樣脆弱而淺薄。楊泊把掃帚扔到門(mén)外，順手撞上了門(mén)。他對(duì)王拓說(shuō)，我們談我們的，你用不著受別人的情緒支配，有什么事盡管說(shuō)吧。

你能不能去找任佳談?wù)?？王拓說(shuō)。

任佳是誰(shuí)？楊泊說(shuō)，是你的女朋友？

她懷上孩子了，可她堅(jiān)決不肯墮胎。她說(shuō)寧肯不要我，也要這個(gè)孩子。我怎么也說(shuō)服不了她，王拓說(shuō)。

這種事情我怎么談，應(yīng)該你自己說(shuō)服她。楊泊說(shuō)。

她相信你，崇拜你，你的話(huà)她會(huì)聽(tīng)的。王拓說(shuō)。

我從來(lái)不知道竟還有人崇拜我。楊泊說(shuō)。

好多人都崇拜你，包括我自己。王拓說(shuō)，你是男子漢。

你想利用我，就拼命抬高我，這是兒童的伎倆。楊泊說(shuō)。楊泊最后高聲笑起來(lái)，他摸了摸自己的臉，對(duì)王拓說(shuō)，好了，我知道了，不管是英雄還是草包都有解救別人的義務(wù)。反正我閑著沒(méi)事，有的是時(shí)間，我可以把世界上所有道理講給任佳聽(tīng)，只是別讓任佳愛(ài)上我。

這天晚上楊泊跟著王拓去找任佳。任佳是一個(gè)十九歲的圖書(shū)管理員，熱衷于讀瓊瑤的小說(shuō)，楊泊通過(guò)談話(huà)發(fā)現(xiàn)任佳崇拜和迷戀的并不是自己，也不是王拓，她崇拜的是一個(gè)名叫大衛(wèi)的小說(shuō)中的男人，另外一方面，她把自己想像成了一個(gè)名叫伊雯的小說(shuō)中的女人，那個(gè)伊雯有一個(gè)非婚私主子。楊泊根據(jù)王拓的要求，講了許多婚育的理論和利弊。最后覺(jué)得累了，他一邊說(shuō)著話(huà)一邊困倦得厲害，不知不覺(jué)打了個(gè)瞌睡，王拓后來(lái)把揚(yáng)泊推醒，楊泊醒來(lái)說(shuō)，孩子睡了嗎？王拓知道楊泊的意識(shí)錯(cuò)位了，王拓說(shuō)，你好像太疲倦了。楊泊揉揉眼睛說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有疲倦的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)任佳咯咯的笑聲，任佳說(shuō)，你這人很幽默，我喜歡你的幽默感。楊泊說(shuō)，幽默是生活的境界，即使你要哭，也應(yīng)該哭得幽默一點(diǎn)。

楊泊回到家已經(jīng)是深夜了，他一進(jìn)門(mén)就覺(jué)得問(wèn)題嚴(yán)重了，空蕩蕩的屋子寂靜得可怕。馮敏帶著孩子離家了，他估計(jì)她是回了娘家。水池邊放著一盆尿布，還有一只奶瓶上的吸嘴，它們散發(fā)著嬰兒特有的溫馨的氣息，這使楊泊感到清醒，楊泊打開(kāi)水龍頭，開(kāi)始搓洗那盆尿布。他想著馮敏的離家，女人就像弱小動(dòng)物，一旦在自己巢穴里失去了什么，就要回到父母的巢穴中去尋找溫暖。楊泊慢慢地搓洗孩子的尿布，時(shí)而抓起一塊放在鼻子下面嗅嗅，尿布上的氣味總是使他想起一些生與死的問(wèn)題，想到他自己的模模糊糊的童年生活。外面起了大風(fēng)，楊泊聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)推打著陽(yáng)臺(tái)上的一扇窗戶(hù)，他跑去關(guān)好了窗，在陽(yáng)臺(tái)上站了一會(huì)兒，鳳很大，下面的街道上旋卷著梧桐樹(shù)的落葉，楊泊看見(jiàn)路燈下有一對(duì)情侶，他們站在風(fēng)中，男孩把他的風(fēng)衣像傘一樣撐起來(lái)，籠住那個(gè)女孩。楊泊莫名地有點(diǎn)感動(dòng)。他朝他們吹了聲口哨，忽然想起幾年前他與馮敏的戀愛(ài)。也是秋天，他去排演場(chǎng)接馮敏。他們走過(guò)秋風(fēng)漫卷的街道，他對(duì)馮敏說(shuō)，秋天了，我們?cè)撚袀€(gè)家了。后來(lái)馮敏告訴他，就是這句話(huà)使她下決心嫁給了他。

馮敏離家的這段時(shí)間里，日子變得悠長(zhǎng)了。楊泊一天只胡亂吃?xún)深D飯，埋頭于那本關(guān)于信息發(fā)播和反饋的書(shū)的創(chuàng)作，屋子現(xiàn)在真的空寂了，這是楊泊潛意識(shí)中所希望的局面，一旦來(lái)臨卻又帶來(lái)了某種復(fù)雜奇怪的感覺(jué)。楊泊感到既輕松又很沉重。他回顧這幾年的婚姻家庭生活，一切的矛盾沖突都誕生于孩子出世這件簡(jiǎn)單的事情上。

楊泊不記得在馮敏分娩前是否笑了，但馮敏一口咬定他在笑。她說(shuō)我疼得死去活來(lái)，你卻看著我笑，你覺(jué)得我的痛苦很滑稽，只要我喊出一聲，你就咧開(kāi)嘴已笑，雖然沒(méi)有笑出聲音，但是你的沒(méi)心沒(méi)肝的殘忍是掩飾不了的。楊泊不記得這些細(xì)節(jié)，他不相信自己像馮敏描述的那樣殘忍，他說(shuō)，你這是臆造，是妄想狂。馮敏冷笑了一聲，又說(shuō)那么你為什么不肯在手術(shù)通知單上簽字？醫(yī)生告訴你是難產(chǎn)，必須做剖腹手術(shù)，你為什么不肯簽字？是不是希望我在難產(chǎn)中死去？楊泊說(shuō)你這才是殘忍，把別人想像得那么殘忍本身也是一種殘忍。我跟你說(shuō)過(guò)多少遍了，我希望你自然分娩。我不喜歡用剖腹方式迎接我們的孩子。馮敏又一次地冷笑，她說(shuō)你說(shuō)得好聽(tīng)，難道你不知道我是難產(chǎn)，必須剖腹，如果不是我媽媽來(lái)了，我就要死在臨產(chǎn)室了？楊泊想了想，說(shuō)，我不知道。我覺(jué)得你的說(shuō)法沒(méi)有意義。

楊泊只記得臨產(chǎn)室門(mén)前那張冰冷的木條長(zhǎng)椅，還有玻璃門(mén)上用紅漆寫(xiě)的兩個(gè)大大的"產(chǎn)"字。玻璃門(mén)被護(hù)士不斷地推開(kāi)，關(guān)閉，挾來(lái)一種冷風(fēng)和難聞的氣味。楊泊那天總是感到冷，他瑟縮在長(zhǎng)椅上，腦子里一片空白。奇怪的是他始終不能把馮敏的生產(chǎn)和自己聯(lián)系起來(lái)，他反復(fù)讀著一張庸俗無(wú)聊的街頭小報(bào)，對(duì)四周的環(huán)境感到一種深深的隔閡。他記得還有幾個(gè)男人也在臨產(chǎn)室門(mén)外，他們像拿著彩票等待中獎(jiǎng)一樣焦的而激動(dòng)。有個(gè)工人模樣的竭力跟楊泊搭話(huà)，他說(shuō)，你是男是女？楊泊說(shuō)，不知道。等生出來(lái)看吧。他說(shuō)，沒(méi)做過(guò)B超？楊泊說(shuō)，不知道。他對(duì)楊泊的回答不滿(mǎn)意，搖了搖頭，又說(shuō)，你喜歡男孩還是女孩？楊泊說(shuō)，無(wú)所謂。那人疑惑地看了看楊泊，忽然笑著說(shuō)，我明白了。你不想要孩子吧？楊泊沒(méi)有再理踩，他冷淡地把頭埋下去繼續(xù)讀報(bào)。其實(shí)他也說(shuō)不上來(lái)想不想要這個(gè)孩子，或者說(shuō)這不是想不想的問(wèn)題。楊泊認(rèn)為生育是一件自然的事情，是生命的過(guò)程，作為一個(gè)男人，他不應(yīng)違抗也無(wú)力違抗。楊泊反復(fù)讀著一張庸俗無(wú)聊的街頭小報(bào)，報(bào)紙上有一則報(bào)道使他很好笑，報(bào)道說(shuō)畜牧學(xué)家發(fā)明了一項(xiàng)新的科學(xué)專(zhuān)利，他們給母雞戴上兩片粉紅色的隱形眼鏡，母雞就會(huì)大量地生蛋，蛋產(chǎn)量可翻三番。

楊泊從這間屋子走到那問(wèn)屋子，打開(kāi)每一盞燈。他不是那種精力充沛的人，在椅子上坐久了或者與人談話(huà)時(shí)間長(zhǎng)了都會(huì)疲倦。他發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上有半包紅雙喜香煙，不知是誰(shuí)忘在那兒了。楊泊笨拙地點(diǎn)了一支煙，猛吸了兩口。他不會(huì)抽煙。馮敏曾經(jīng)勉勵(lì)他抽煙，她說(shuō)男人應(yīng)該抽煙，就像女人不應(yīng)該抽煙一樣。楊泊說(shuō)，你這是教條。抽煙至多是無(wú)聊和苦悶的象征。馮敏說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，但我覺(jué)得你連無(wú)聊和苦悶也沒(méi)有，你這人那么空，什么也沒(méi)有。楊泊無(wú)言以對(duì)，他覺(jué)得馮敏刻毒，但他不想以更刻毒的話(huà)回敬她。因?yàn)樗麘械贸臣堋?/p>

有人敲門(mén)。敲門(mén)聲很急促，楊泊去開(kāi)門(mén)。門(mén)外站著一個(gè)穿黑色夾克的青年，是個(gè)陌生人。楊泊問(wèn)，你找誰(shuí)？那人說(shuō)，找你，你就是楊泊？楊泊說(shuō)，是的，既然找我就請(qǐng)進(jìn)屋吧。那人笑了笑，緊接著他揮起拳頭朝楊泊臉上打去，楊泊被打得茫然不知所措，他聽(tīng)見(jiàn)那人說(shuō)，楊泊，我就是來(lái)教訓(xùn)你們這些騙子的，楊泊眼前金星飛舞，他扶著門(mén)框，看見(jiàn)那人把領(lǐng)子往上提了提，然后噔噔地下樓。

楊泊摸了摸臉，手上全是血，鼻子被打破了。楊泊朝樓梯追了幾步又站住了，他站在黑暗的樓梯上，搖了搖頭，這世界整個(gè)瘋狂了。楊泊猜不出那闖入者的身份，是精神錯(cuò)亂者，抑或真是一個(gè)受騙者？楊泊捫心自問(wèn)，他從來(lái)沒(méi)有欺騙過(guò)誰(shuí)，為人真誠(chéng)一向是他生活的準(zhǔn)則，即使在籌建信息公司時(shí)他也在工作條例中規(guī)定：出售信息必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格驗(yàn)證。不得出售假信息。那么，騙子這個(gè)字眼為什么會(huì)加到他的頭上，楊泊覺(jué)得這事情很荒誕，也很可笑。那個(gè)人到底是誰(shuí)？他像一個(gè)神秘使者一樣突然來(lái)臨，把一個(gè)事業(yè)已經(jīng)失敗的男人的鼻子打破了，楊泊覺(jué)得他的面目既深刻又可笑。

好多天了，楊泊第一次照了鏡子。他看見(jiàn)自己?jiǎn)伪∈菹鞯谋亲油崤ぶ?，鼻孔下面凝滿(mǎn)了血，他還發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)和胡子都在瘋長(zhǎng)，顯得紊亂不堪。楊泊用力扯下了下巴上一根胡子，他想頭發(fā)和胡子在人體生長(zhǎng)是最沒(méi)有意義的，它們一個(gè)勁地瘋長(zhǎng)，不僅不能帶來(lái)任何價(jià)值，你還必須花錢(qián)花力氣處理它們。

第二天上午，楊泊在鼻梁部位的隱隱作痛中驚醒。陽(yáng)光從窗玻璃上反射進(jìn)來(lái)，刺疼他的眼睛。楊泊抽下腦袋下的枕中，折成條狀搭在眼睛上，他想繼續(xù)睡一會(huì)兒，卻無(wú)法再睡了。依稀想起夜里做了許多惡夢(mèng)，只是一個(gè)也沒(méi)有記住。楊泊總是這樣，每夜都做許多夢(mèng)，一俟醒來(lái)就都忘了。

楊泊扳指一算，馮敏離家已經(jīng)五天了，他必須去把她從娘家接回來(lái)。不知是哪本家庭生活指南書(shū)講了，五天是一個(gè)界線(xiàn)和極限，夫妻吵架在五天后應(yīng)該由一方主動(dòng)緩解，否則超過(guò)五天，容易導(dǎo)致矛盾的激化和發(fā)展。楊泊對(duì)這種理論從來(lái)是置之一笑，他去接馮敏和孩子回家，只是因?yàn)樗枰麄兓丶伊恕?/p>

楊泊從門(mén)后摘下孩子的自行車(chē)座椅，匆匆地下了樓。

楊泊騎著自行車(chē)往他岳母家去，這段路程很短，但楊泊卻一向懼怕這段路，他不知怎么特別懼怕看見(jiàn)馮敏的父母，雖然他們很喜歡他。楊泊解釋不清其中的原因，馮敏對(duì)此有她獨(dú)特的見(jiàn)解，她說(shuō)，因?yàn)槟阌胸?fù)罪感，你沒(méi)有使他們的女兒得到幸福。

一路上不時(shí)有人對(duì)楊泊的臉驚詫萬(wàn)分，之后是竊笑，楊泊知道是鼻子上的止血紗布讓他們發(fā)笑。楊泊對(duì)這種好管閑事的舉動(dòng)很惱火，后來(lái)快到馮敏父母家時(shí)他忍痛揭掉了紗布，他不想讓別人再來(lái)欣賞他受傷的面孔。

馮敏穿著她母親的羊毛外套來(lái)開(kāi)門(mén)，她始終沒(méi)有朝楊泊看一眼，后來(lái)她一直坐在桌前，用一把小剪刀修剪指甲。

楊泊松了一口氣，他發(fā)現(xiàn)岳父岳母都不在家，而孩子睡在里面的床上，楊泊側(cè)過(guò)身張望了一下孩子的臉，孩子睡著了。楊泊覺(jué)得這有點(diǎn)不巧，如果抱著孩子，說(shuō)話(huà)辦事都會(huì)自然一些，可以調(diào)劑一下尷尬的氣氛。

楊泊說(shuō)，他們呢？出門(mén)了？

你說(shuō)誰(shuí)？他們是誰(shuí)？

你父母，他們不在家？

如果你有點(diǎn)良心和教養(yǎng)，你應(yīng)該知道怎么稱(chēng)呼我父母。

楊泊笑了笑，我只是不習(xí)慣而已。其實(shí)我很尊重他們。

馮敏沒(méi)有說(shuō)話(huà)，她精心地修剪著指甲，然后把那些透明的指甲屑從桌上撣掉，她臉上的表情不怪不怒，和平日相仿。楊泊覺(jué)得這反而有點(diǎn)難辦。

楊泊說(shuō)，這幾天孩子夜里鬧不鬧？

馮敏這時(shí)候抬眼看了看楊泊，她說(shuō)，你的鼻子怎么啦？

楊泊聳了聳肩，說(shuō)，讓上帝打了一拳，他讓我清醒清醒。

我不喜歡你的幽默。到底是怎么回事？

一個(gè)陌生人，他找上門(mén)來(lái)打了我一拳，他認(rèn)為我是一個(gè)騙子。

你是一個(gè)騙子，不過(guò)騙得最多的是你自己。

騙自己沒(méi)關(guān)系，最多是咎由自取。楊泊摸了摸他的鼻子，他說(shuō)，我害怕的是騙了別人，馮敏，我騙過(guò)你嗎？你真認(rèn)為我是一個(gè)騙子嗎？

馮敏愣了一下，隨后她的眼圈有點(diǎn)紅了。她站起身，走到衛(wèi)生間去洗孩子的尿布。楊泊跟進(jìn)去，搶了過(guò)來(lái)，他說(shuō)，我來(lái)洗吧，我應(yīng)該好好勞動(dòng)改造一下了，誰(shuí)讓我是一個(gè)世界上著名的大騙子呢。

你來(lái)干什么？馮敏突然問(wèn)。

把你們接回家。你們應(yīng)該回家了。

回家？馮敏的眼神黯淡無(wú)光，她說(shuō)，冰箱也沒(méi)有了，孩子的牛奶怎么存放？天天要買(mǎi)菜，誰(shuí)去買(mǎi)？電視也沒(méi)有了，晚上怎么打發(fā)？

那不算問(wèn)題，以前沒(méi)有冰箱不照樣過(guò)嗎？楊泊想了想說(shuō)，買(mǎi)菜的事我來(lái)吧，至于電視機(jī)，你實(shí)在想看的話(huà)，我可以演一些節(jié)目給你看，啞劇還有獨(dú)腳戲我都會(huì)。

你別想逗我笑。馮敏正色說(shuō)，我笑不出來(lái)。

笑不出來(lái)也沒(méi)有關(guān)系，只要思想通了，一切問(wèn)題都會(huì)解決的。

后來(lái)?xiàng)畈幢е⒆哟掖姨映隽碎T(mén)，馮敏跟在后面，在一家新開(kāi)張的鮮花店門(mén)前，馮敏拉住楊泊，從他衣兜里掏走僅有的五塊錢(qián)，買(mǎi)了一束鮮紅的石竹花。

朋友們?nèi)畈醇?，趕上吃飯的時(shí)間，他們照例要留下來(lái)吃飯。在楊泊失業(yè)的那段時(shí)間里，這種情形依然繼續(xù)，楊泊的朋友們和楊泊一樣，大多是些不拘小節(jié)的人。他們沒(méi)有注意到馮敏的臉色越來(lái)越難看，馮敏的烹調(diào)藝術(shù)也每況愈下，有一天馮敏在飯桌上說(shuō)，楊泊遲早會(huì)變成個(gè)窮光蛋，哪天他到你們門(mén)上乞討不知你們會(huì)不會(huì)給他一碗飯吃？客人覺(jué)得馮敏的話(huà)刺耳，但也沒(méi)有往心上去。

王拓有一天帶著任佳去楊泊家，楊泊在廚房里摘芹菜。楊泊對(duì)他們說(shuō)，你們坐坐，我馬上就摘好了。楊泊又喊馮敏給他們泡咖啡，馮敏在里面看孩子，她好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，楊泊又喊了一聲，馮敏很不耐煩他說(shuō)，咖啡早喝光了。楊泊說(shuō)，那就泡茶吧，馮敏仍然沒(méi)有動(dòng)，隔著工藝門(mén)簾，可以看見(jiàn)她抱著孩子去了陽(yáng)臺(tái)。

王拓在楊泊家很隨便，他把任佳領(lǐng)進(jìn)了楊泊的書(shū)房，楊泊這時(shí)候端了兩杯茶走進(jìn)來(lái)，他的面容有些憔翠，手臂上沾著一片芹菜葉子。楊泊總結(jié)人以不拘小節(jié)的印象。

任佳穿戴時(shí)髦，在什么地方都是顧盼生輝。她對(duì)楊泊說(shuō)，你的書(shū)真多，我一看見(jiàn)書(shū)，人就被陶醉了。

你喜歡看什么書(shū)？楊泊說(shuō)。

我喜歡美學(xué)方面的書(shū)，它能培養(yǎng)人的氣質(zhì)和容貌。

大概是的。楊泊說(shuō)，不過(guò)我很害怕這些書(shū)，書(shū)讀得越多，人就越發(fā)丑陋陰暗。

你又在開(kāi)玩笑了。任佳嘻嘻地笑了，她推了推王拓說(shuō)，王拓這家伙就是不懂得幽默。

王拓說(shuō)，老楊，等會(huì)兒我們?nèi)タ措娪埃盹埦驮谀氵@兒蹭一頓了，有什么好吃的嗎？

楊泊說(shuō)，那當(dāng)然。我等會(huì)兒去弄只燒雞。

外面什么東西被打碎了，砰地一聲脆響。馮敏抱著孩子站在門(mén)口，她把手一揮，扔進(jìn)來(lái)一捆芹菜。

楊泊，你的芹菜摘好了嗎？

摘好了。

你自己來(lái)看看，葉子一片也沒(méi)摘。

我覺(jué)得吃芹菜不用摘葉子，營(yíng)養(yǎng)都在葉子上面。

馮敏哭笑不得，她愣了一會(huì)兒，突然尖聲罵了一句缺乏文明的話(huà)，然后一扭身走開(kāi)了。

放屁。馮敏說(shuō)。

王拓和任佳面面相覷，任佳的臉色也難看起來(lái)，她拉了拉王拓的手說(shuō)，走吧。他們小心翼翼地跨過(guò)那捆芹菜，徑直出門(mén)去。在過(guò)道上，任佳回，朝楊泊家的門(mén)上狠狠地啐了一口。她說(shuō)，那個(gè)女人怎么這樣庸俗？土拓有點(diǎn)迷惘他說(shuō)，天知道，馮敏原先不是這樣的。

后來(lái)?xiàng)畈吹呐笥褌兙秃苌偃ニ伊?。他們?duì)楊泊依然很敬重。這年秋天市場(chǎng)上寄贈(zèng)賀年片風(fēng)行一時(shí)，他們幾乎都想到了這個(gè)點(diǎn)子，給楊泊寄了裝幀精美圖案華麗的賀年片。

楊泊如期收到了那些賀年片，他把它們隨手扔在書(shū)桌上，廚房里，甚至廁所的抽水馬桶上，楊泊不喜歡這種小玩意，他覺(jué)得寄贈(zèng)這種小玩意毫無(wú)意義。有一天他看見(jiàn)孩子抓著一張賀年片在啃咬，他奪了下來(lái)，發(fā)現(xiàn)那是任佳寄來(lái)的。上面寫(xiě)著一些崇拜他的華麗辭藻。落款任佳兩個(gè)字被紅筆打了個(gè)大叉，楊泊猜想那肯定是馮敏干的。他有點(diǎn)好笑，他覺(jué)得在別人名字上打叉同樣也是毫無(wú)意義的。

楊泊每天早晨騎車(chē)去自由市場(chǎng)買(mǎi)菜，漸漸地對(duì)蔬菜肉魚(yú)禽蛋的市場(chǎng)行情了如指掌，有時(shí)候他不無(wú)遺憾地想到，如果經(jīng)濟(jì)信息公司搞成功的話(huà)，這些自由市場(chǎng)的信息，也可以作為一門(mén)業(yè)務(wù)來(lái)經(jīng)營(yíng)。

在一大群鮮魚(yú)攤子邊上，夾雜著一個(gè)測(cè)字占齡人的攤子。那是一個(gè)獨(dú)眼瞎子，戴一個(gè)黑色的單片眼鏡。楊泊每天都在市場(chǎng)上看見(jiàn)他。楊泊有一次朝他多看了幾眼就被他拉住了。

你臉上有災(zāi)氣。獨(dú)眼說(shuō)。

在哪兒？

眉宇之間，看不見(jiàn)的地方。

災(zāi)禍?zhǔn)裁磿r(shí)候降臨？

現(xiàn)在還不知道，算一卦就知道了。

楊泊對(duì)他笑了笑，他說(shuō)，不用算了，其實(shí)我早就知道了，我身上有災(zāi)氣。

后來(lái)?xiàng)畈丛谒覙窍碌娜诵械郎嫌峙鲆?jiàn)那個(gè)人，那個(gè)人摘掉了單片眼鏡，在路邊又?jǐn)[了個(gè)香煙攤。楊泊注意了他的眼睛，那只眼睛和別人一樣明亮，原來(lái)他不是獨(dú)眼瞎子。楊泊想這才是個(gè)名副其實(shí)的騙子。不過(guò)他一點(diǎn)也不恨他，他想他大概也是個(gè)為生活疲于奔命的人。楊泊過(guò)去買(mǎi)了一包煙，他問(wèn)，累不累？那人狡黠地看了一眼楊泊，慢慢他說(shuō)，我們大家都挺累。

馮敏在替楊泊洗衣服的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了那包價(jià)格昂貴的法國(guó)香煙。馮敏說(shuō)，哪來(lái)的？楊泊當(dāng)時(shí)已經(jīng)忘了買(mǎi)煙的事，他回憶了一會(huì)兒，說(shuō)，從一個(gè)騙子那兒買(mǎi)的，馮敏皺了皺眉頭，這么貴的煙，你買(mǎi)了干什么？你又不抽煙。楊泊說(shuō)，我也說(shuō)不上來(lái)，我只是覺(jué)得那個(gè)人很有意思。他很像我，我很像他。買(mǎi)他的煙是一種奇怪的心理。馮敏把那盒煙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地摔過(guò)來(lái)，你這人是夠奇怪的了，你知道這個(gè)月還剩幾塊錢(qián)生活費(fèi)？這個(gè)家你讓我怎么當(dāng)？楊泊搶起煙看了看盒殼，他說(shuō)，這種商標(biāo)圖案多漂亮，可以作為藝術(shù)品收藏。馮敏已經(jīng)卷著臟衣服來(lái)到浴缸邊上，她回過(guò)頭說(shuō)，可你不是百萬(wàn)富翁，別忘了你是一個(gè)窮光蛋。說(shuō)完了就彎腰俯在浴缸里洗衣服。因?yàn)橄匆聶C(jī)也讓楊泊的債主抬走了，馮敏現(xiàn)在只能在浴缸里洗衣服。她沒(méi)再聽(tīng)見(jiàn)楊泊說(shuō)話(huà)，直到晚上睡覺(jué)，楊泊沒(méi)有跟她說(shuō)一句話(huà)。馮敏知道她的最后那句話(huà)刺傷了他。這種令人不快的效果并非她的初衷，但馮敏覺(jué)得她對(duì)楊泊是忍無(wú)可忍了。

沉默一直持續(xù)到第二天早晨，馮敏給孩子喂完奶，對(duì)著鏡子在梳頭。馮敏的頭發(fā)又黑又直，自然垂于雙肩之上。她很喜歡自己的頭發(fā)，早晚都要細(xì)細(xì)梳理兩次，杭完頭發(fā)后馮敏瞥了眼床上的楊泊。楊泊已經(jīng)醒來(lái)，睜大眼睛看著門(mén)背后掛著的兩件睡衣，那是他們結(jié)婚前一起去商店買(mǎi)的，藍(lán)的是楊泊的，粉紅的是馮敏的。馮敏記得孩子出世以后那兩件睡衣就沒(méi)被穿過(guò)，它們現(xiàn)在就像過(guò)時(shí)的風(fēng)景畫(huà)掛在門(mén)背后。

你該去買(mǎi)菜了。七點(diǎn)鐘了。馮敏背對(duì)著楊泊，她說(shuō)，去晚了市場(chǎng)上什么也沒(méi)有了。

楊泊翻身跳下床，他開(kāi)始慢慢地穿衣服，他總是先穿上衣，直到上衣的扣子全部扣好，然后才把兩條又瘦又細(xì)的腿伸入褲筒，楊泊一邊穿褲子一邊對(duì)馮敏說(shuō)，我想去深圳。

去哪兒？

深圳。我想去維奇的公司干幾年。

怎么回事？

維奇給我寫(xiě)過(guò)信，讓我當(dāng)合伙人。

維奇很能干，他是個(gè)天才。他讓你當(dāng)他的合伙人？

你的意思是說(shuō)我是個(gè)蠢才，我當(dāng)不了他的合伙人？

我沒(méi)這么說(shuō)，你別自己作踐自己。

用不著掩飾，我明白你的意思。

隧便你怎么想好了，反正我不會(huì)讓你去的。

你不是老在埋怨沒(méi)錢(qián)嗎？我去了深圳，即使做不成生意，賣(mài)血賣(mài)腎臟也給你寄錢(qián)。

馮敏的臉色倏地變得蒼白，眼眶里滾出淚水。她抽泣著沖出房間，把門(mén)砰地拉上了。她站在門(mén)外哭了一會(huì)，又重新把門(mén)撞開(kāi)，對(duì)著里面喊，楊泊，你別把自己打扮得那樣悲壯，你其實(shí)是個(gè)懦弱的膽小鬼。你想去深圳，不過(guò)是想逃之夭夭，逃避責(zé)任罷了。

楊泊面無(wú)表情地注視著馮敏，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。搖籃里的孩子被驚哭了，楊泊走過(guò)去把孩子抱起來(lái)，摸摸孩子的尿布，已經(jīng)尿濕了。他找了半天干凈尿布，一塊也沒(méi)有找到。所有的尿布都晾在外面的陽(yáng)臺(tái)上。楊泊靈機(jī)一動(dòng)，隨手拿了一塊毛巾塞在孩子的屁股下面。他抱著孩子往外走，說(shuō)，我們出去散步，呼吸一下新鮮空氣。馮敏走過(guò)來(lái)奪下孩子，抽走了他屁股下面的毛巾，馮敏說(shuō)，要去你一個(gè)人去，別讓孩子跟著你受罪。楊泊說(shuō)，為什么把毛巾抽走，尿在毛巾上不一樣嗎？他看見(jiàn)馮敏想笑又笑不出來(lái)的樣子，突然覺(jué)得馮敏也很可憐。馮敏咬著嘴唇說(shuō)，你從來(lái)不把別人當(dāng)人，你就不能讓孩子尿在你身上嗎？為什么用毛巾，尿在你身上不也一樣嗎？楊泊說(shuō)，那不一樣，人是人，毛巾是毛巾，人比毛巾神圣多了。

楊泊拎著菜籃上街，去了很久沒(méi)回家。王拓來(lái)找楊泊，看見(jiàn)門(mén)虛掩著，他走進(jìn)去，看見(jiàn)馮敏抱著孩子坐在草編地毯上發(fā)呆。王拓已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)了，他發(fā)現(xiàn)馮敏的容貌今非昔比，她現(xiàn)在和楊泊一樣消瘦憔悴，尤其是神情也類(lèi)似楊泊，充滿(mǎn)一種迷惘和思考的痕跡。

老楊呢？王拓問(wèn)。

他走了。馮敏對(duì)來(lái)客的態(tài)度仍然抱有敵意，你們?cè)趺从窒肫饤畈磥?lái)

想請(qǐng)他去參加任佳的生日晚會(huì)。任佳讓我專(zhuān)程來(lái)請(qǐng)他。

楊泊容易討小女孩的喜歡。馮敏暖昧地笑了笑說(shuō)，去參加晚會(huì)需要準(zhǔn)備什么禮品吧？

隨便的。可以帶一束鮮花，或者什么都不帶。

馮敏點(diǎn)了點(diǎn)頭，拍著懷里的孩子，她哼著催眠曲哄孩子入睡。王拓局促地站著，他希望楊泊這時(shí)候能夠出現(xiàn)，這樣他可以親口跟楊泊說(shuō)晚會(huì)的事。王拓知道如果讓馮敏捎話(huà)，她很有能條故意隱瞞。誰(shuí)都清楚，馮敏不喜歡楊泊在他的朋友圈里的交際，更不喜歡楊泊和別的女性在一起。

你是楊泊的朋友，你了解楊泊嗎？馮敏突然問(wèn)，她抬起眼睛專(zhuān)注地盯著王拓，王拓吃驚之余發(fā)現(xiàn)她的表情是誠(chéng)懇的。

當(dāng)然。老楊是個(gè)大好人。

請(qǐng)說(shuō)得詳細(xì)點(diǎn)。

老楊是個(gè)有抱負(fù)有思想的人，而且為人熱情真誠(chéng)，我一向把他看作值得尊敬和信賴(lài)的好朋友。

還有呢？請(qǐng)說(shuō)得再詳細(xì)一點(diǎn)。

王拓忍不住笑了，他覺(jué)得馮敏有點(diǎn)奇怪，他說(shuō)，你是他的妻子，你應(yīng)該比我更了解他。

正因?yàn)槲沂撬钠拮?，我有必要了解他。?wèn)題是我覺(jué)得他變得越來(lái)越不可思議，我理解不了他的思想和性格，他現(xiàn)在離我越來(lái)越遠(yuǎn)。

王拓注意到馮敏眼神里那種冰涼的悲傷，他同情她，不知怎祥安慰這個(gè)苦惱的女人。但是有一句話(huà)不宜講出來(lái)，王拓想說(shuō)的是：既然這樣，你們?yōu)槭裁床浑x婚？

楊泊后來(lái)如約去參加了任佳的生日晚會(huì)。他手里提著孩子的紅色塑料座椅走進(jìn)任佳家時(shí)，大概遲到了半個(gè)鐘頭。楊泊向任佳解釋說(shuō)，我剛把孩子送到他外婆家，急著趕來(lái)，路上跟公共汽車(chē)撞了一下。楊泊的牛仔褲上果然破了一個(gè)大口子，膝蓋上滲出暗紅的血跡。任佳找了塊止血紗布給他，說(shuō)。是你自己來(lái)還是讓我來(lái)。楊泊搖頭說(shuō)，不要你來(lái)，否則王拓會(huì)吃酷的。任佳倚著門(mén)看著楊泊貼紗布，說(shuō)，我倒不在乎他吃醋，我在想，你為什么要甘心忍受這些大大小小的痛苦？楊泊聽(tīng)出任佳話(huà)里的弦外之音，他說(shuō)，那有什么辦法？我天生是個(gè)背運(yùn)的人。

楊泊與他的朋友們好久沒(méi)有謀面。他們心照不宣，對(duì)楊泊的近況緘口不問(wèn)，只是藉遲到的理由拼命給楊泊灌酒。楊泊的談吐舉止跟從前一樣優(yōu)雅從容，楊泊說(shuō)，我現(xiàn)在不想喝酒，如果想喝桌上這些不夠我一個(gè)人喝的。朋友都說(shuō)，楊泊你從前可是好酒量，你從前見(jiàn)酒就上。楊泊說(shuō)，現(xiàn)在不同了。我再為國(guó)家節(jié)約糧食和酒精。王拓走過(guò)來(lái)，挨著楊泊坐下，他的勸酒也遭到失敗。王拓始終不知道楊泊這種鐵一樣的意志出于什么原因，他無(wú)可奈何他說(shuō)，你不喝酒，那干什么？楊泊咳嗽了一聲說(shuō)，我來(lái)就是想，在你們中間坐坐。八點(diǎn)鐘我要走，我要去接孩子。王拓一時(shí)無(wú)言，內(nèi)心有某種深深的感動(dòng)，他也感覺(jué)到楊泊身上無(wú)形的陰影，它雖然被楊泊自己淡化了，但確實(shí)存在。

楊泊安詳?shù)刈谒呐笥褌冎g。他的精神飄浮在一些抽象的思想領(lǐng)空里。他看見(jiàn)所有的酒杯里盛滿(mǎn)灰色塵埃，它們上浮然后下沉，如此循環(huán)，體現(xiàn)物質(zhì)的存在；他還聽(tīng)見(jiàn)盆栽鐵樹(shù)上發(fā)出的細(xì)微的枝葉爆芽以及斷裂的聲音，一如生命進(jìn)程的展示。楊泊微笑著，他感到多日來(lái)頭腦第一次這樣清醒，后來(lái)他用一種微顫的聲調(diào)問(wèn)身邊的王拓，從這里出去，你們又到哪里去？王拓舉著酒杯說(shuō)，回家，喝完了回家睡覺(jué)。楊泊說(shuō)，對(duì)，我們都要回家。

晚會(huì)的主要內(nèi)容是家庭舞會(huì)，楊泊對(duì)這套程式非常熟悉，他幫著把大蠟燭--點(diǎn)燃，把家具抬到墻邊，然后他站在一邊看他們跳舞，楊泊的交誼舞其實(shí)跳得很好，但是很多時(shí)候他不想跳，或者說(shuō)他對(duì)此漸漸淡漠了。他不想跟任何人面對(duì)面靠得很近，似乎那樣會(huì)帶來(lái)某種洞穿和喪失。

任佳走過(guò)來(lái)，她穿著鮮艷的長(zhǎng)裙走過(guò)來(lái)，把手搭在楊泊的肩上，她說(shuō)，你不請(qǐng)我跳，我來(lái)請(qǐng)你了。楊泊說(shuō)，對(duì)不起，我已經(jīng)把所有舞步忘光了，任佳吸起鮮紅的嘴辱說(shuō)，你不能拒絕一個(gè)過(guò)生日的快樂(lè)公主，她正在尋找森林中的好獵手。楊泊當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)任佳喝醉了，他覺(jué)得女人的醉態(tài)比男人更滑稽，她們即使醉了也不失平日的矯飾和多情。楊泊想了想伸手扶住了任佳，他熟練地帶著她軟綿綿的身體舞至人堆里。他發(fā)覺(jué)他們都注意著他和任佳，他覺(jué)得對(duì)一雙隨意組合的舞伴施加額外壓力是沒(méi)有意義的。任佳放縱地笑著說(shuō)，太好了，太美了。楊泊聞到了她嘴里的酒氣，他覺(jué)得與一個(gè)醉酒的女孩跳舞確實(shí)有一種壓力，它來(lái)自別人的目光，也來(lái)自自己內(nèi)心陰暗的那一部分。楊泊猛地轉(zhuǎn)動(dòng)任佳的腰，使她旋轉(zhuǎn)了一圈、二圈、三圈，轉(zhuǎn)到第四圈的時(shí)候任佳突然失去重心，俯在楊泊的身上嘔吐起來(lái)。楊泊站定了任她嘔個(gè)不停，他感覺(jué)到后背上濕熱濕熱的，一股難聞的氣味，任佳嘴里涌出的穢物吐了他一身。

楊泊，你為什么不跟那個(gè)庸俗女人離婚？被王拓扶進(jìn)臥室后，任佳一邊痛哭一邊尖聲大喊。楊泊，你一定要回答我，你為什么不離婚？

所有的目光都暖昧而緊張地掃向楊泊。楊泊面無(wú)表情地走到門(mén)邊，伸手從掛鉤上摘下那只他兒子的塑料座椅，楊泊回頭說(shuō)，離婚沒(méi)有意義，結(jié)婚沒(méi)有意義，我不知道什么事情最有意義。

楊泊看了看手表，慢慢走出門(mén)去。在黑暗的走廊上，他一眼認(rèn)出了那輛被汽車(chē)撞過(guò)的自行車(chē)。楊泊騎上車(chē)自行車(chē)鋼圈和輪胎發(fā)出一種尖銳刺耳的噪聲。楊泊就這樣騎著破車(chē)回家，被酒精和食物弄臟了的外衣使他厭惡，他把它脫下來(lái)，夾在后座上。在任佳家的結(jié)局是楊泊沒(méi)有預(yù)料到的，對(duì)于任佳的明顯多情，他感到茫然，內(nèi)心對(duì)此存有一種深深的隔閡。沒(méi)有任何事物可以強(qiáng)加于他人頭上，楊泊想盲目的多情對(duì)于世界也是毫無(wú)意義的。

有一天深夜，楊泊在睡夢(mèng)中被一種重物墜地的聲響所驚醒。他猛地從床上跳起來(lái)，光著腳站在冰涼的地上，馮敏迷迷糊糊地問(wèn)他，你又做惡夢(mèng)了？楊泊說(shuō)，是什么東西掉下去了？楊泊自己也解釋不清他對(duì)此做出的強(qiáng)烈反應(yīng)。那種沉悶的聲響使他心跳加劇，他打開(kāi)臺(tái)燈，從鏡子里看見(jiàn)一張?bào)@惶而陌生的臉。

第二天才知道是陽(yáng)臺(tái)上的那盆吊蘭墜落在樓下，夜里的風(fēng)刮斷了鐵絲，也葬送了楊泊所珍愛(ài)的吊蘭的前程。楊泊看見(jiàn)花盆已經(jīng)碎裂，吊蘭的葉子在風(fēng)中籟簌顫動(dòng)。他找根繩子在花盆上捆了幾道，想把它抱回家，走到樓梯上，他站住思考了一會(huì)兒，又返身下樓，把那盆吊蘭扔進(jìn)了垃圾桶。

楊泊的失眠癥就是這以后染上的。入夜他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡?；秀敝锌偸锹?tīng)見(jiàn)那聲可怖的重物墜地的響聲，他肯定自己耳朵出現(xiàn)了幻聽(tīng)，那個(gè)聲音是虛假的意識(shí)的產(chǎn)物，但楊泊好像等待著它的來(lái)臨。在這種無(wú)謂的等待中，他的心情變得很惡劣，伴隨著難以抑制的焦躁和沮喪。

楊泊在黑暗中悉悉卒卒地穿衣服，他想出門(mén)，又怕驚醒熟睡的馮敏。他輕手輕腳摸黑走到門(mén)口，正準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)馮敏在里面說(shuō)話(huà)，你深更半夜上哪兒去？楊泊不想回答，他扮了一聲貓叫。馮敏又說(shuō)，你老是自己折騰自己，讓別人也睡不好。

楊泊下了樓。外面的風(fēng)很大，冰涼地灌迸楊泊單薄的衣服里。楊泊打了個(gè)寒噤，隨之而來(lái)的是一種自由的喜悅。街道在深夜變得空曠而寧?kù)o，路燈恰到好處地照亮了水泥路面，發(fā)出淡淡的白光。楊泊張開(kāi)雙臂，模仿飛鳥(niǎo)奔跑了幾步后停下來(lái)，他向前向后觀(guān)察了一下，沒(méi)有人看見(jiàn)他的動(dòng)作。他感到很放心，然后放慢腳步朝廣場(chǎng)走去。

深夜獨(dú)行的感覺(jué)對(duì)楊泊已經(jīng)陌生。他記得從前還是個(gè)少年時(shí)經(jīng)常深夜出門(mén)，在大街上尋尋覓覓，尋求他所期待的一次艷遇或者別的非同尋常的經(jīng)歷。他記得就是在話(huà)劇團(tuán)門(mén)口第一次遇見(jiàn)馮敏，也是秋末初冬的日子。在話(huà)劇團(tuán)門(mén)口路燈下，馮敏側(cè)身而立，她穿了一件素色風(fēng)衣，圍一條黑白格圍巾，她的容貌神態(tài)猶如天仙打動(dòng)楊泊的心，楊泊站在對(duì)面屋檐的陰影下，偷窺著她。他判斷她在等人，他當(dāng)時(shí)決定，如果她等的是男人，他就向他們投一塊石子以示抗議，如果是女孩，他就將開(kāi)始他的愛(ài)情生活，他要抓住她。后來(lái)?xiàng)畈慈缭敢詢(xún)?，他看?jiàn)話(huà)劇團(tuán)里跑出了另外一個(gè)女孩，她們手拉手經(jīng)過(guò)楊泊面前時(shí)，楊泊看見(jiàn)馮敏在夜色中發(fā)亮的雙眸，他一下子就墜進(jìn)了愛(ài)情的深淵。

對(duì)于愛(ài)情的回憶使楊泊的腳步滯重起來(lái)。楊泊覺(jué)得這些往事現(xiàn)在看來(lái)就像一部溫柔感傷的電影，離他的心十分遙遠(yuǎn)。懷舊是有害無(wú)益的：更重要的是思考現(xiàn)實(shí)和未來(lái)，楊泊走著，大概在深夜十一點(diǎn)鐘時(shí)，他來(lái)到廣場(chǎng)。

楊泊趕上了一個(gè)外省馬戲團(tuán)的末場(chǎng)演出，演出在用白布圍成的空地上進(jìn)行。他買(mǎi)了一張票，走進(jìn)白布里面，他有一種奇怪的感覺(jué)，好像突然置身于喪葬的氣氛中，他懷疑自己在夢(mèng)游，不過(guò)，一切都是真的，他在深夜的廣場(chǎng)觀(guān)看一場(chǎng)馬戲演出。觀(guān)眾寥落，楊泊數(shù)了數(shù)，一共只有六七個(gè)人。他想他們也許跟他一樣，患有嚴(yán)重的失眠癥。

有人敲鑼?zhuān)缓笥袃芍淮┗ㄒ\的猴子在空地上翻跟斗。楊泊注意到其中一只猴子很調(diào)皮，當(dāng)鑼聲停下來(lái)時(shí)，那只猴子仍然在翻跟斗，一個(gè)接一個(gè)，怎么也停不下來(lái)。敲鑼的人氣惱地上去強(qiáng)行把它抱走了。楊泊忍不住笑起來(lái)，他想猴子并沒(méi)有錯(cuò)誤，它只是情緒失控，出于某種慣性，人類(lèi)的這個(gè)習(xí)性在猴子身上也得以體現(xiàn)。猴子下場(chǎng)后，一只狗熊搖搖晃晃地上場(chǎng)，表演腳蹬皮球的技藝。然后狗熊還熱情地吹奏了口琴。楊泊覺(jué)得讓狗熊這樣野性笨拙的動(dòng)物學(xué)習(xí)藝術(shù)大可不必，所以他不喜歡狗熊的節(jié)目。

馬戲班演出了半個(gè)鐘頭就草草結(jié)束了。楊泊最后一個(gè)走出去，有個(gè)馬戲班的人問(wèn)他，師傅，我們的馬戲好看嗎？楊泊想說(shuō)實(shí)在沒(méi)什么好看的，但他不忍傷害這個(gè)可敬的夜間馬戲班，楊泊說(shuō)，你們的演出時(shí)間還可以推遲，有好多人夜里睡不好覺(jué)。

楊泊走到電報(bào)大摟時(shí)，回頭看見(jiàn)廣場(chǎng)上的燈光驟然熄滅。馬戲班正在收攤，他們把那塊巨大的白布收卷起來(lái)，白布在黑暗中慢慢地變小，最后消失，有一輛卡車(chē)停在路邊，楊泊看著馬戲班的人和動(dòng)物都上了卡車(chē)，最后消失不見(jiàn)了。楊泊目送夜間馬戲班遠(yuǎn)去，腦子里再次想到了喪葬這個(gè)不祥的字眼。

據(jù)說(shuō)楊泊后來(lái)養(yǎng)成了深夜獨(dú)行的習(xí)慣。這種習(xí)慣最后導(dǎo)致了楊泊和馮敏之間關(guān)系的急劇惡化。有一段時(shí)間楊泊的朋友們都知道了他們分居的消息。有人猜測(cè)他們可能很快就會(huì)離婚。而真正了解楊泊的人說(shuō)楊泊不會(huì)，除非馮敏提出離婚。有一天王拓去火車(chē)站送人，出站時(shí)看見(jiàn)楊泊一個(gè)人坐在臺(tái)階上。王拓跑過(guò)去跟他說(shuō)話(huà)時(shí)，楊泊說(shuō)，你別過(guò)來(lái)，我在夢(mèng)游，王拓觀(guān)察楊泊的神態(tài)表情，楊泊的眼睛寧?kù)o溫和，似笑非笑的樣子，和白天并無(wú)二致。王拓不相信他在夢(mèng)游，但他很擔(dān)心楊泊的神經(jīng)是否出了毛病。

楊泊深知他現(xiàn)在在別人眼里的形象，只有他自己堅(jiān)信一切正常，他清醒而又放松，事物在向好的方面發(fā)展，他的個(gè)人生活一旦掙脫了世俗的枷鎖，已經(jīng)上升到精神的高空，楊泊對(duì)此感到滿(mǎn)意。

馮敏第二次離家前做了一頓豐盛的午餐，她又把房子里里外外打掃干凈。楊泊無(wú)動(dòng)于衷地注視著馮敏忙碌地干這些活，后來(lái)他說(shuō)，別這樣，我不希望你走。如果我們必須分開(kāi)，讓我出去好了。我可以住到朋友家去。

馮敏說(shuō)，不，這兒留給你一個(gè)人，這下沒(méi)有人妨礙你寫(xiě)作了。我還給你單身的自由。

楊泊說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)單身自由，結(jié)婚不自由，我也不認(rèn)為你和孩子妨礙過(guò)我，請(qǐng)不要偷換主題。

馮敏說(shuō)，我不想再忍受你的自私，還有你的陰暗心理。你不是男子漢，除了自己，你誰(shuí)也不是。

楊泊說(shuō)，你說(shuō)錯(cuò)了，我愛(ài)世界上每一個(gè)人，就是不愛(ài)自己。

馮敏不再說(shuō)話(huà)了，她用拖把使勁地擦著地板，地板上汪著水跡，馮敏看見(jiàn)楊泊腳上的拖鞋洇濕了，她用拖把敲了敲楊泊的腳說(shuō)，把腳抬起來(lái)。楊泊沒(méi)有動(dòng)彈，他的目光變得呆滯無(wú)神，馮敏聽(tīng)見(jiàn)楊泊輕輕他說(shuō)，我知道還有一個(gè)原因讓你離開(kāi)我，你只是羞于啟齒。楊泊嘆了口氣。他說(shuō)，我陽(yáng)痿了，這是已婚男人致命的疾病，但它跟我的心靈沒(méi)有關(guān)系，我沒(méi)有罪。

馮敏木然地站在那兒，過(guò)了很久地爆發(fā)出一聲裂帛般的哭泣，她邊哭邊說(shuō)，你混帳，你卑鄙，你自己明白那不是真正的原因。

楊泊走到馮敏身后，他樓住了她的雙肩。楊泊用手背給她擦淚，他說(shuō)，別哭了，你應(yīng)該相信我愛(ài)你。陽(yáng)痿并不可怕，可怕的是心靈枯竭。只要一切正常起來(lái)，我的毛病也會(huì)好的。馮敏猛地甩開(kāi)了楊泊的手，她邊哭邊喊，別惡心了，我再也不能忍受了。

就這樣馮敏奪門(mén)而出，馮敏跑下樓時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)楊泊追出來(lái)喊，孩子，孩子怎么辦？馮敏沒(méi)有理睬。她想孩子是兩個(gè)人的，楊泊有責(zé)任帶他的孩子。這也是她對(duì)他的最簡(jiǎn)單最合理的懲罰。

孩子未滿(mǎn)周歲，還不會(huì)說(shuō)話(huà)，甚至還沒(méi)有長(zhǎng)出牙齒，楊泊每天給孩子喂牛奶和米粉，換尿市，哄他睡覺(jué)。孩子哭的時(shí)候楊泊就把他抱到陽(yáng)臺(tái)上去。孩子到了陽(yáng)臺(tái)上就不哭了。這是楊泊在幾天的實(shí)踐中得出的經(jīng)驗(yàn)。

楊泊知道馮敏是故意把孩子撂給她的。這是女人天性所諳熟的手腕，意圖在于制服男人。楊泊不明白的是馮敏的目的，她到底想讓他怎么樣呢？她的手腕成功之后又能怎么樣呢？這一點(diǎn)也許馮敏自己也不清楚。許多人對(duì)事情都缺乏理智的把握。揚(yáng)泊覺(jué)得這是一出無(wú)聊的鬧劇，真正受害的是孩子。孩子像玻璃球一樣被踢來(lái)踢去，被把玩和利用，只是因?yàn)楹⒆記](méi)有思想，他被有意無(wú)意地物化了。楊泊因而對(duì)懷里的孩子主出了別樣的愛(ài)憐。

楊泊出去買(mǎi)米，他把孩子放在自行車(chē)上，把米也放在自行車(chē)上，楊泊推著孩子和米慢慢走過(guò)街道，已是初冬，陽(yáng)光曬在頭頂上有些暖意。街上涌動(dòng)著上班的人流，汽車(chē)、自行車(chē)、行色匆匆的男人女人和小學(xué)生。楊泊與他們逆向而行，他突然意識(shí)到自己在人群中多少有點(diǎn)特殊，也許擁有一份正式職業(yè)每天上班下班也是一種幸福，那是人們賴(lài)以生存的秩序。楊泊想是什么東西把他甩到秩序之外的呢？不是外界事物，而是來(lái)自他內(nèi)心的一種悖力，它很神秘并且不可戰(zhàn)勝。楊泊想他也許就生活在現(xiàn)實(shí)和悖力的矛盾之中。

在家門(mén)口楊泊看見(jiàn)王拓站著等他。王拓臉色蒼白，雙手揪著鬈曲的頭發(fā)。王拓說(shuō)，任佳出事了，她吃了一瓶安眠藥。楊泊說(shuō)，為什么吃那么多安眠藥？她好像并不失眠。王拓說(shuō)，你還不明白，她是自殺，現(xiàn)在在醫(yī)院里搶救。楊泊先把米搬下車(chē)，然后把孩子抱下來(lái)，他說(shuō)，為什么自殺？她還是個(gè)小女孩。王拓奇怪地看了一眼楊泊，他說(shuō)，可能與你有關(guān)。你知道她是什么樣的女孩，你是一個(gè)隱形兇手。楊泊沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，那么現(xiàn)在我應(yīng)該做什么？王拓冷笑了一聲，你說(shuō)呢？楊泊轉(zhuǎn)過(guò)臉看了一下地上的米袋，說(shuō)，現(xiàn)在我應(yīng)該先把米送上樓，你給我抱著孩子，王拓怒吼起來(lái)，他一腳把米袋踢翻，說(shuō)，去你媽的米，難道任佳她還不如一袋米重要，你給我立刻去醫(yī)院看她。楊泊平靜地拍了拍王拓的肩膀，說(shuō)，請(qǐng)你別發(fā)火，這不是一回事。誰(shuí)也主宰不了任佳的意志，如果她想死就會(huì)死去，如果她不想死會(huì)活下來(lái)的，沒(méi)有什么了不起的。

后來(lái)?xiàng)畈幢е⒆幼贤跬氐拟從灸ν熊?chē)去醫(yī)院。楊泊突然想不起來(lái)任佳的模樣了，楊泊與任佳只見(jiàn)過(guò)三次面，而現(xiàn)在他竟然成了她自殺的隱形兇手，楊泊覺(jué)得這件事荒誕而且具有戲劇效果，從另外一層意義上說(shuō)，他不相信這件事情是真實(shí)的，它最多具備真實(shí)的外殼。楊泊堅(jiān)信他與任佳沒(méi)有任何精神聯(lián)系。風(fēng)很大，摩托車(chē)以高速穿越街道風(fēng)景。楊泊注視著懷里的兒子，兒子的小腦袋在他的衣服上蹭著，他好像想睡了。楊泊奇怪孩子對(duì)這種高速運(yùn)動(dòng)的適應(yīng)性，也許孩子對(duì)外界的適應(yīng)能力要優(yōu)于一個(gè)成人。人的年齡越大他的神經(jīng)就越脆弱。

一路上王拓沒(méi)有說(shuō)話(huà)?？斓绞辛⑨t(yī)院時(shí)他回頭朝楊泊父子看了一眼，他說(shuō)，我很難受。我很抱歉，硬把你拖來(lái)了。楊泊說(shuō)，這沒(méi)有關(guān)系，每個(gè)人平均八個(gè)月會(huì)碰到一次意外事件，無(wú)法避免。

楊泊抱著孩子跟隨王拓走進(jìn)任佳的病房。剛剛施行了灌腸術(shù)的任佳躺在病床上，容顏比平日更加?jì)善G美麗。楊泊抱著孩子坐在一只方凳上，看著任佳半醒半睡的臉若有所思。在病房彌漫的來(lái)蘇兒的氣味中，他依稀看見(jiàn)一些白色藥片在腸道里緩緩行進(jìn)，然后又看見(jiàn)肥皂泡沫在腸道里像波浪一樣翻滾的幻景。他的嘴角流露出一絲不易察覺(jué)的微笑。楊泊覺(jué)得服用安眠藥自殺無(wú)疑是一種游戲。

老楊，我不是為你死的，我只是悲嘆生活的蒼白和不如人意。任佳突然說(shuō)。

我知道這一點(diǎn)，誰(shuí)也不會(huì)為別人而死。

死亡是美麗的。我體驗(yàn)到了死亡的美麗的詩(shī)意。

我不知道。因?yàn)槲覜](méi)有死過(guò)。不過(guò)我想死亡不是件美麗的事情。人活膩了才想到死，死很平常地降臨，就像水池里的魚(yú)，它一旦跳到水池外面就會(huì)死去。

你沒(méi)死過(guò)，你不知道死亡是一種什么感覺(jué)，就像一首歌中唱的，隨風(fēng)而去，對(duì)了，就是一種隨風(fēng)而去的感覺(jué)。

隨風(fēng)而去。楊泊點(diǎn)了點(diǎn)頭，他抬眼望窗外，窗外是淡藍(lán)的天空和梧桐的枝權(quán)，一片葉子在陽(yáng)光中旋卷著。楊泊說(shuō)，天氣多好，一切都在隨風(fēng)而去。

到了冬天，楊泊失去了往日的自由和快樂(lè)。他一個(gè)人帶著未滿(mǎn)周歲的孩子，身心感到從未有過(guò)的疲憊。每隔一天，任佳就通過(guò)傳呼電話(huà)找他聊天。任佳在那次自殺未遂后，非常喜歡與人討論人生和哲學(xué)問(wèn)題。楊泊不得不抱著孩子奔下樓去接她的電話(huà)。任佳在電話(huà)里長(zhǎng)篇大論，往往要談上五六分鐘，這使旁邊等著用電話(huà)的人很有意見(jiàn)，楊泊說(shuō)，我沒(méi)有辦法，你們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？我什么也不想說(shuō)，我只是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的聽(tīng)眾。

楊泊曾經(jīng)接到馮敏的一個(gè)電話(huà)。楊泊拿起話(huà)筒時(shí)什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，他說(shuō)，你是誰(shuí)？對(duì)方?jīng)]有聲音，楊泊聽(tīng)見(jiàn)一種類(lèi)似嗚咽的輕微的聲音，然后電話(huà)就被掛斷了，憑感覺(jué)楊泊知道打電話(huà)的是馮敏。他想女人怎么都喜歡在電話(huà)里表達(dá)她的情感，女人天生喜歡這種半藏半露的方式。

這年冬天楊泊幾乎失去了時(shí)間的概念。楊泊家里沒(méi)有日歷，只有一卷風(fēng)景攝影畫(huà)歷，畫(huà)歷依然停留在七月。七月是炎熱而浪漫的夏季?，F(xiàn)在是冬天了，有時(shí)候楊泊發(fā)現(xiàn)了畫(huà)歷的錯(cuò)誤，但他不想去糾正這個(gè)錯(cuò)誤。

這天早晨窗外傳來(lái)一陣鞭炮聲，搖籃里的孩子被嚇哭了。楊泊走到窗前，發(fā)現(xiàn)大街上的人比平日擁擠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他看見(jiàn)百貨公司掛出了紅色的燈籠，燈籠上有"慶祝元旦"四個(gè)大字。楊泊這才想到原來(lái)是節(jié)日，節(jié)日總是很嘈雜很擁擠的。人們喜歡節(jié)日情有可原，楊泊只是覺(jué)得鞭炮太吵了。

元旦這天后來(lái)成為馮敏記憶中一個(gè)可怕的日子。馮敏原來(lái)準(zhǔn)備這天回家去的，她知道她遲早要回去，特意選擇了元旦這個(gè)日子，因?yàn)檫@天象征著新的開(kāi)始。早晨八點(diǎn)鐘左右，馮敏買(mǎi)了一束她最?lèi)?ài)的石竹花，帶著一只大包準(zhǔn)備回家。正要出門(mén)的時(shí)候馮敏的幾個(gè)話(huà)劇團(tuán)的同事來(lái)了。他們出于關(guān)心來(lái)看馮敏。馮敏只得打消了早晨回家的主意。他們問(wèn)起馮敏和楊泊的齟齬，馮敏說(shuō)著說(shuō)著，忍不住失聲痛哭起來(lái)。那群同事走時(shí)已近中午，馮敏從鏡子里看見(jiàn)自己眼泡紅腫，很難看的樣子。她不想讓別人看見(jiàn)她這個(gè)樣子，馮敏想她只有下午回去了。

中午的時(shí)候孩子仍然不時(shí)地啼哭。孩子自從被鞭炮聲嚇醒后就一直在哭，楊泊想盡了一切辦法也未能制止孩子的哭聲。他給孩子量了體溫，體溫正常，證明孩子沒(méi)有發(fā)燒。他無(wú)可奈何了，他不知道孩子為什么在新年伊始的時(shí)候這樣大哭不止。

楊泊把孩子抱到陽(yáng)臺(tái)上去，陽(yáng)臺(tái)上陽(yáng)光明媚，昨夜晾曬的尿布在風(fēng)中輕輕拂動(dòng)。楊泊聽(tīng)見(jiàn)暄鬧的市聲中融合著一絲若有若無(wú)的音樂(lè)聲，好像是一支著名的安魂曲，他覺(jué)得那音樂(lè)悲亢而悠遠(yuǎn)，在風(fēng)、陽(yáng)光和市聲中發(fā)揮了最佳效果。他分辨不出它來(lái)自何處，他想在元旦聽(tīng)安魂曲也許不是件好事，至少它使人聯(lián)想到了死亡。

空中有一只紅色氣球，氣球慢慢地浮升，在陽(yáng)光中閃著透明的色彩。楊泊指著氣球?qū)⒆诱f(shuō)，別哭了，你看那只氣球，它多么漂亮。孩子沒(méi)有朝那只氣球看，他閉著眼睛大哭，哭得滿(mǎn)臉是淚。揚(yáng)泊感到一種深深的絕望。

別哭了，我最不喜歡聽(tīng)見(jiàn)哭聲，哭是最令人生厭的事情。

......別哭了，你哭得讓我煩躁焦慮，你哭得我情緒壞透了。

......別哭了。我假若打你一頓又能怎么講？我不喜歡暴力，我情愿逃避，可是我能逃到哪里去呢？

......為什么哭個(gè)不停？你讓我安靜一會(huì)兒吧，我已經(jīng)很疲倦了，我受不了你的無(wú)緣無(wú)故的哭聲。

......為什么還要哭？你讓我感到絕望，你讓我感到整個(gè)世界無(wú)理可說(shuō)，而我也不想再說(shuō)了，我已經(jīng)說(shuō)得夠多了。

......好吧，你繼續(xù)哭吧。現(xiàn)在我只有一個(gè)辦法可以聽(tīng)不見(jiàn)你的哭聲，或者把你從陽(yáng)臺(tái)上扔下去，或者我自己跳下去。我想還是讓我跳下去吧，這樣更好一些。我可以問(wèn)心無(wú)愧。

楊泊把孩子放回到搖籃里，孩子哭得更厲害了。楊泊想了想，俯身把孩子連同搖籃一起搬到了陽(yáng)臺(tái)上。他找了一個(gè)玩具小熊塞在孩子的手里，他說(shuō)，什么時(shí)候你不想哭了，可以玩這個(gè)小熊。沒(méi)有我，你也許會(huì)更快活一些。

楊泊雙手撐著陽(yáng)臺(tái)，水泥質(zhì)地的陽(yáng)臺(tái)冰涼冰涼的，而陽(yáng)光很溫暖。楊泊凝望天空，那只紅氣球已經(jīng)升得很高很高，現(xiàn)在他只能看到一點(diǎn)虛幻的白點(diǎn)。天空下是楊泊所熟悉的城市，城市很大，漠然地向各個(gè)方向延伸。楊泊聽(tīng)見(jiàn)那支安魂曲的樂(lè)聲索繞在城市上空，他始終分辨不出它來(lái)自何處。

中午十二點(diǎn)一刻，楊泊縱身一躍，離開(kāi)世界。楊泊聽(tīng)見(jiàn)一陣奇異的風(fēng)聲。他覺(jué)得身體輕盈無(wú)比，像一片樹(shù)葉自由墜落。他想這才是真正的隨風(fēng)而去。這才是一次真實(shí)的死亡感覺(jué)。