我把情書錯(cuò)給老師精選(九篇)

前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的我把情書錯(cuò)給老師主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。

第1篇：我把情書錯(cuò)給老師范文

從小到大，我都不是一個(gè)省心的孩子。

上幼兒園的第一天，我把一個(gè)小女生的臉抓破了。老師一個(gè)電話，就打給了媽媽，她到了幼兒園，看著倔強(qiáng)扭著頭的我，微笑了一下。我那一顆緊張的心，突然就覺(jué)得輕松了。

楊陽(yáng)太調(diào)皮了，這孩子你得管管。老師生氣地說(shuō)。

給老師添麻煩了，楊陽(yáng)，怎么回事。她鼓勵(lì)似的看著我，我膽大起來(lái)，一五一十地講了緣由。

老師轉(zhuǎn)臉對(duì)著正在哭泣的小女生，嘀咕了一句，你怎么能在人家書包上畫畫呢。

媽媽笑了，說(shuō)都是孩子，不過(guò)，楊陽(yáng)打人是不對(duì)的，你可以找老師幫你解決問(wèn)題，老師在學(xué)校，就是你的媽媽。

一句話說(shuō)得老師眉開(kāi)眼笑。

一件被老師說(shuō)成炸雷似的事件，就這樣被媽媽的微笑給化解了?？墒?，我沒(méi)想到，晚上小女生的媽媽，會(huì)追到我家，惡狠狠地指著我的鼻子說(shuō)，你怎么能打人呢？

媽媽聞聲趕緊出來(lái)，她把我拉在身后，像老母雞護(hù)著小雞，只說(shuō)這件事不是因楊陽(yáng)而起，你家的孩子，在他最心愛(ài)的書包上畫畫。

可是，小女生媽媽不依不饒，讓我賠禮道歉。我低著頭，不說(shuō)話。

你先讓你的孩子給楊陽(yáng)道歉，我就可以讓他給你保證。媽媽的聲調(diào)也高了幾分，語(yǔ)氣不容置疑。

小女生哭了，她媽媽拉著她，罵罵咧咧地走了，媽媽在她們身后，把門關(guān)的很響。媽媽也哭了。

楊陽(yáng)，下次不能動(dòng)手打人，知道嗎？不是誰(shuí)都能像媽媽一樣，去理解你。

她轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，我亦步亦趨地跟在身后，一遍遍說(shuō)著，下次再也不敢了。

她笑了，說(shuō)下次不做就是好孩子。

二

我們的生活，爸爸永遠(yuǎn)只是一個(gè)聲音，一封封信。

上了小學(xué)，學(xué)校組織體育活動(dòng)，很多同學(xué)的爸爸身體力行來(lái)參加活動(dòng)，我抱怨了。媽媽說(shuō)，你要理解爸爸。第二天，她請(qǐng)了假，一身運(yùn)動(dòng)裝出現(xiàn)在學(xué)校的操場(chǎng)上。

從小到大，她就像一個(gè)無(wú)所不能的超人，保護(hù)總是闖禍的我，可是，她從不打罵我，總是微笑著摸我的頭。

三年級(jí)，我迷上了游戲機(jī)。

期中考試，我的成績(jī)一落千丈。老師來(lái)家訪了，因?yàn)槭峭粨舻?，我?lái)不及做任何準(zhǔn)備。媽媽在她的房間，對(duì)著電腦敲敲打打，而我正在看漫畫書。

老師說(shuō)，楊陽(yáng)媽媽，你不能這么放任孩子。

我相信他，他只是學(xué)習(xí)累了，休息一下。她看著我微笑著說(shuō)。而我低著頭，覺(jué)得自己沒(méi)有勇氣面對(duì)她這春風(fēng)般的微笑。

老師搖搖頭，只說(shuō)，做家長(zhǎng)的沒(méi)有責(zé)任心，我們?cè)傩量嘁彩前状睢?/p>

她沒(méi)接話，只客氣地招呼老師，跟老師談起別的事，卻沒(méi)有過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)，老師坐了幾分鐘就走了。

我呆在屋子里，心亂如麻，擔(dān)心她來(lái)興師問(wèn)罪?？墒牵皇亲叩轿业拈T口，把我房間的門關(guān)上。

我坐不住了，坦白了自己玩游戲機(jī)，看漫畫的行為。可是，她依舊微笑著說(shuō)，我知道你心里有數(shù)，上次家長(zhǎng)會(huì)，老師說(shuō)你在進(jìn)步，我相信你。

可是，這一次她的寬容，沒(méi)有讓我感覺(jué)向以前一樣的輕松，心里反而有個(gè)大石頭壓著一樣難受。因?yàn)槲抑溃瑸榱瞬蛔屛译y堪，她撒了謊，因?yàn)槲业牟慌Γ屗诩议L(zhǎng)會(huì)上，點(diǎn)名被老師批評(píng)。

媽媽，相信我。

走出她的房間，我在心里默默地對(duì)她說(shuō)。

從那天起，我戒了游戲，把所有的漫畫書都收了起來(lái)。晚上，我秉燭夜讀到很晚，媽媽從來(lái)不看我在干什么，她說(shuō)，你是我身上掉下的肉，還有人不了解自己?jiǎn)幔?/p>

那學(xué)期的期終考試，我名列全班第三名。

她捧著獎(jiǎng)狀說(shuō)，這是新年最好的貼畫。沒(méi)有過(guò)多的表?yè)P(yáng)，就像我犯了錯(cuò)，也沒(méi)有責(zé)備一樣，她一直心平氣和地在我的身邊，安慰我，保護(hù)我，我犯了錯(cuò)，她寧愿自己哭，也不動(dòng)我一下，她說(shuō)，終究是個(gè)孩子。

可是，我卻說(shuō)她是世界上最聰明的媽媽，她的眼淚，比揚(yáng)起的巴掌更有力度。

因?yàn)樗摹安还懿粏?wèn)”，我一直輕松地學(xué)習(xí)，因?yàn)樗南嘈?，我也鞭策自己，直到小學(xué)畢業(yè)，我一直是班里名列前茅的好學(xué)生。

三

上了初中，她不再接送我，給我買了一輛單車。她說(shuō)，長(zhǎng)大了，該獨(dú)立了。

我是獨(dú)立了，獨(dú)立的我心中有喜歡的女生，我也沒(méi)有告訴她。

我給喜歡的女生寫情書，用零花錢給女生買禮物，甚至逃課繞了幾條街，給她買喜歡的CD，就是為了看她幾眼，每天提前到校，最晚回家。

我的成績(jī)又下滑了。

班主任找我談話，我低頭不語(yǔ)。又一個(gè)電話打到媽媽那里，這一次，她沒(méi)有及時(shí)趕到學(xué)校，只說(shuō)下班了去老師家。

老師搖搖頭，說(shuō)你媽媽對(duì)你上學(xué)太不上心了。

那晚，我到家后，桌子上有燒好的飯菜，和一張便簽紙――好好吃飯，我去老師家。

那一頓飯，我吃得異常難受，不是因?yàn)閾?dān)心老師告狀，而是心疼她，這么晚了，還得去聽(tīng)老師訓(xùn)話。

我胡亂吃了幾口，就騎車去老師家的樓下等她。

過(guò)了好一會(huì)，她提著包，神情疲憊地從樓上下來(lái)?？吹轿?，她很吃驚，立馬換上了一副輕松的表情，問(wèn)我怎么來(lái)了。

接你，保護(hù)你，我不是家中唯一的男人嗎？我故作輕松地說(shuō)。

那可不是，還有你爸爸呢，不過(guò)，我才是家中唯一的女人。她微笑著說(shuō)，小時(shí)候，她提及爸爸，我總是嚷著說(shuō)我沒(méi)有爸爸，但是漸漸我不這么說(shuō)了，雖然爸爸離得遠(yuǎn)，可是，那是她的親人，她說(shuō)爸爸很優(yōu)秀，他在做自己的事業(yè)，我們要支持他。

那晚，我們一人推一輛自行車，步行回家。

我先開(kāi)的口，說(shuō)話的內(nèi)容是我喜歡的那個(gè)女生。

她沒(méi)有埋怨我，笑著說(shuō)，兒子長(zhǎng)大了，據(jù)我所知道，你喜歡的這個(gè)女生很優(yōu)秀，但是，照你目前的這個(gè)成績(jī)，并駕齊驅(qū)簡(jiǎn)直不可能。媽媽也是從小女生過(guò)來(lái)的，沒(méi)有女生不喜歡優(yōu)秀的男生的，所以……

我點(diǎn)點(diǎn)頭，只有優(yōu)秀才有可能。

從那以后，我把心中所有的喜歡，都化成了學(xué)習(xí)的動(dòng)力?？墒?，直到初中畢業(yè)，我也沒(méi)有告訴那個(gè)女生我喜歡她，因?yàn)楹髞?lái)，不知道怎么的我就不喜歡她了。

媽媽卻說(shuō)，你長(zhǎng)大了。

四

在我高二那一年，爸爸因?yàn)楣貒?guó)了。

因?yàn)樯眢w的緣故，他的脾氣不好。媽媽一邊上班，一邊照顧他。我看在眼里，疼在心里。

一次，他又打翻媽媽端來(lái)的飯菜。我的火上來(lái)了，上去就是一拳，他的眼鏡掉了，嘴角有血絲，媽媽瘋了一樣，扇了我一個(gè)耳光，那是從小到大的第一個(gè)巴掌，我怔怔地看著她，她也看著我。

因?yàn)樾那椴缓茫议_(kāi)始厭學(xué)，跟班里的一些學(xué)生學(xué)抽煙，喝酒，逃課。

又一次，她被老師喊到了學(xué)校，這一次，她沒(méi)有去學(xué)校，也沒(méi)有去老師的家，而是直接跟老師說(shuō)，楊陽(yáng)長(zhǎng)大了，他想干什么隨便他吧。

老師在班里說(shuō)了這話，聽(tīng)得出，她覺(jué)得這樣的家長(zhǎng)很不可思議，可是，只有我知道，她心里有多難過(guò)，她才會(huì)這樣。

那一晚，我主動(dòng)說(shuō)，媽媽，對(duì)不起。

她微笑著搖搖頭說(shuō)，沒(méi)事，兒子，你從小到大都是有主見(jiàn)的孩子，媽媽相信你做什么事，都有自己的想法。

我又一次對(duì)她的微笑和相信妥協(xié)了，我不再抽煙，喝酒和逃課。

高三那一年，我成績(jī)突飛猛進(jìn)地進(jìn)步，高考正常發(fā)揮，考上了一個(gè)很不錯(cuò)的學(xué)校。

接到通知書那天，她燒了很多菜，開(kāi)了一瓶紅酒，微醺的她，摟著我說(shuō)，楊陽(yáng)，你知道嗎，每一個(gè)孩子，在自己媽媽那里，都是最棒的。

如果我真的很笨，什么都不會(huì)，都學(xué)不好，怎么辦。

如果你真的很笨，就像一只很笨的小鳥(niǎo)，怎么都學(xué)不會(huì)飛翔，那媽媽就是最矮的樹(shù)枝，讓你一踮起腳，就能棲上枝頭。因?yàn)閻?ài)，媽媽會(huì)變得很矮很矮。

第2篇：我把情書錯(cuò)給老師范文

但是,人心都是肉長(zhǎng)的,只要媳婦、婆婆都能將心比心,真誠(chéng)相待,一定能守得云開(kāi)見(jiàn)月明。近日,一個(gè)嫁入富家的湖南媳婦(本文主人公小易),壓抑不住心中的幸福之情,在網(wǎng)上發(fā)帖,與網(wǎng)友一起分享自己處理婆媳關(guān)系的經(jīng)驗(yàn),受到數(shù)以千計(jì)的網(wǎng)友熱捧――

早戀曝光,

招來(lái)婆婆的“敵視”

我和老公木木是高中同學(xué),當(dāng)時(shí)我們?cè)诤弦凰〖?jí)重點(diǎn)中學(xué)上學(xué),成績(jī)都不錯(cuò),屬于不用家長(zhǎng)老師操心的類型。那時(shí)班上很有幾對(duì)戀愛(ài)的,我們是其中一對(duì)。有一次,我們?cè)谝粭l偏僻的小街,忍不住牽了手,不巧被老師撞見(jiàn)。接下來(lái)的事情想必大家都猜得到:老師告訴了家長(zhǎng)。

很快,我們戀愛(ài)的消息傳到了校長(zhǎng)耳里,因?yàn)槟灸靖改负托ｉL(zhǎng)很熟。我這才知道,原來(lái)木木家是當(dāng)?shù)馗缓?。于?來(lái)自各方面的阻力向我們涌來(lái)。相比木木的家境,我的確是個(gè)丑小鴨――父母早年離異,我一直生活在單親家庭。不過(guò),父母、學(xué)校、身世、高考……這些都不是阻止我們?cè)谝黄鸬睦碛?相反,我們的感情卻更好了。這讓木木媽十分生氣。

有一次,我給木木家里打電話,木木老媽知道后,從另一個(gè)分機(jī)截住電話罵我,叫我不要纏著她兒子,別影響木木的前途。我當(dāng)時(shí)很生氣,對(duì)著話筒說(shuō):“叫你兒子別來(lái)纏著我!”然后掛了線。那天晚上,木木離家出走來(lái)找我。那夜,我們發(fā)誓永遠(yuǎn)都不要分開(kāi)。

2003年,我考到武漢的一所大學(xué)讀書,木木被家人安排去澳洲留學(xué),但在木木的堅(jiān)持下,他選擇在國(guó)內(nèi)先修三年學(xué)分,三年后再出國(guó)繼續(xù)讀。

大二那年寒假,木木帶我去他家拜年。為了表示誠(chéng)意,我特地準(zhǔn)備了一些禮品,可剛到他家,木木媽就擋在門口,將我的禮品全部丟了出來(lái),板著臉說(shuō):“我家不歡迎你,你來(lái)做什么?”我站在木木家樓下,滴淚成冰。木木握著我的手,小聲在我耳邊說(shuō):“堅(jiān)持,再堅(jiān)持一會(huì)。”

北風(fēng)呼嘯,地上的雪積了半尺厚,可我的心比那年的冬天還要冷。我的母親就是因?yàn)槠畔标P(guān)系搞不好,在我五歲那年就與我父親離婚了。當(dāng)時(shí)我想,我媽媽那么好的一個(gè)人都搞不好婆媳關(guān)系,何況我?當(dāng)年僅僅因?yàn)槲沂桥⒆?奶奶就對(duì)媽媽施加壓力,月子都不讓我媽坐,連外婆送給我媽的東西也不給我媽吃。難道天下的婆婆都是妖魔?我欲哭無(wú)淚。

在木木的鼓勵(lì)下,我再次走上樓。其實(shí),木木媽將我趕出門后,并沒(méi)有回房,而是趴在窗臺(tái)上看我的反應(yīng)。當(dāng)我抱著蛋糕和花,帶上禮物再次敲門時(shí),她的眼睛也紅了,一遍一遍地說(shuō)謝謝,木木爸的嘴角也有了難得的笑意。

從那以后,不僅僅是特別的日子,平時(shí)我逛超市的時(shí)候也會(huì)買點(diǎn)公公婆婆喜歡吃的東西、在櫥柜里放點(diǎn)香包、買把漂亮好用的水果刀、幫他們收衣服……木木爸不太喜歡吃其他水果,只是對(duì)李子和桃子情有獨(dú)鐘。所以我逛街看到好的,總會(huì)買回來(lái),雖然很重,雖然這些桃子李子會(huì)把我漂亮的包包壓變形。

總之,我把那里當(dāng)自己家,把他們當(dāng)自己的家人,不記仇。人心都是肉長(zhǎng)的,有誰(shuí)會(huì)拒絕一個(gè)真心對(duì)你好的人呢?

以心換心,

融化婆婆心中的冰

木木英語(yǔ)不是很好,他家做外貿(mào),從小就打算送他出國(guó),大二那年的暑假,我就幫他補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。因?yàn)榧揖澈?木木免不了有些闊少的惰性,愛(ài)睡懶覺(jué),他媽非常寵他,我對(duì)他卻稍嚴(yán)一些,他媽就為他辯護(hù):“你別管他,讓他睡?！蔽倚睦镂?一個(gè)人躲在衛(wèi)生間哭了:如果連木木都不配合我,我的堅(jiān)持還有意義嗎?但是一出來(lái),看到木木溫順地朝我低頭認(rèn)錯(cuò),我又重新看到了希望。

木木有一個(gè)妹妹,當(dāng)時(shí)只有十歲,叫依依?？赡芏际桥⒆?她很黏我。因?yàn)槲业牡絹?lái),那個(gè)夏天她主動(dòng)要求待在家里做作業(yè)。依依和她的父母、哥哥都沒(méi)什么話說(shuō),獨(dú)獨(dú)對(duì)我仿佛有說(shuō)不完的話。木木媽吃醋了,問(wèn)依依:“你和那個(gè)女的有什么好說(shuō)的?”她覺(jué)得我是一個(gè)有心計(jì)的女人,在對(duì)依依實(shí)施攻心術(shù),極力討好她。被人誤解的滋味,真難受。

有錢人總有一些通病,比如木木媽總覺(jué)得我是為錢才纏著木木的。我想以實(shí)際行動(dòng)告訴他們,我不是那樣的女孩子,可這種緊張情緒卻讓我有時(shí)候應(yīng)對(duì)失常。有一次,木木爸出差到武漢,給我打電話,說(shuō)順便一起吃飯。見(jiàn)面后,他給了我500元,說(shuō)給我當(dāng)?shù)氖抠M(fèi)。我不肯收,拉扯之下,一句話脫口而出:“過(guò)年當(dāng)紅包再給吧?，F(xiàn)在給我錢,我不要?！?/p>

這話說(shuō)得真是糟糕,也許在木木爸的心里,那時(shí)已深深記下了我說(shuō)過(guò)年要派紅包的事。如果回家一匯報(bào),那不是把我好不容易緩和的婆媳關(guān)系又搞僵了?別人說(shuō)一入豪門深似海,我還沒(méi)有入呢,就已經(jīng)嗆了幾口水……

果然,那年寒假,木木帶我去他家拜年時(shí),木木媽真的發(fā)了一個(gè)紅包給我,1000元。在我們家鄉(xiāng)的習(xí)俗里,對(duì)新上門的準(zhǔn)媳婦是要派紅包的。我不知道這紅包是表明他們真的接受了我,還是因?yàn)樯洗挝业哪蔷湓挕?/p>

大四時(shí),木木家見(jiàn)我們談了這么多年了,才終于真正默許我們。那一年,我沒(méi)去實(shí)習(xí),在家陪木木辦留學(xué)簽證,并趕著木木出國(guó)前,匆忙拿了結(jié)婚證。

木木去澳洲后,我本想回到自己家好好陪陪媽媽?？赡嵌螘r(shí)間,木木爸媽忙,公公便想要我留在家里照顧依依。依依比較沉默,在家里不愛(ài)說(shuō)話,到了叛逆期,成績(jī)也開(kāi)始下滑,被婆婆收了很多本言情書。那年暑假,我每天一大早便跟著依依去補(bǔ)課。她上課去了,我就在那看小說(shuō)等她。為此,我把金庸全集又看了一遍。下課后,我又帶著她回來(lái),給她做飯。下午公公婆婆回家前,我煮好飯等他們……

我一直以為,老公走了,留下我單獨(dú)跟婆婆相處,我的苦日子來(lái)了,然而事實(shí)卻是,我們的關(guān)系正是這樣好起來(lái)的。正可謂日久見(jiàn)人心。

公公婆婆沒(méi)什么別的愛(ài)好,就喜歡打麻將。不忙的時(shí)候,他們就叫上一些朋友來(lái)家里打麻將。我的責(zé)任就是,給他們倒好水,切好水果,然后就去房里上網(wǎng)。那些伯伯們見(jiàn)到我總是說(shuō),能碰到這樣的媳婦真難得,現(xiàn)在的女孩子一般就是在家什么都不做。估計(jì)那些伯伯的話也有很大的刺激作用吧,婆婆對(duì)我的態(tài)度也更好了。

巧妙攻心,

婆媳終于心貼心

婆婆的生日快到了。以前,每年都會(huì)給媽媽買禮物,所以我想,現(xiàn)在結(jié)婚了,也該給婆婆買點(diǎn)禮物了。一問(wèn)依依,才知他們兄妹這么多年居然什么禮物都沒(méi)送過(guò)!可送什么禮物才好呢?我突然想起婆婆說(shuō)過(guò)她的發(fā)夾不好看,于是我拉上好友逛了一天,終于挑到一個(gè)很漂亮的發(fā)夾,順便還去雅詩(shī)蘭黛給婆婆買了兩瓶護(hù)膚品。婆婆生日那天,當(dāng)我將點(diǎn)著蠟燭的蛋糕和一束康乃馨捧在婆婆面前時(shí),婆婆終于開(kāi)心地笑了。

就這樣,在我的努力下,婆婆心中的堅(jiān)冰終于被我徹底融化了。那天,婆婆邊打毛衣邊與我聊天,說(shuō)了很多心里話。她說(shuō),一開(kāi)始見(jiàn)我是單親家庭長(zhǎng)大的孩子,所以她極力反對(duì),后來(lái)發(fā)現(xiàn)我很樂(lè)觀,也很懂事,完全不像她想象的樣子。說(shuō)完,她微笑地看著我。

其實(shí),我一點(diǎn)都不怪她當(dāng)時(shí)的反對(duì),哪個(gè)母親不是為自己的孩子考慮?而且早戀本身也有錯(cuò)。因?yàn)槔斫?我和婆婆這對(duì)曾經(jīng)的冤家,心越靠越近。老公剛到澳洲時(shí)天天跟我們視頻,公公婆婆總是聊一會(huì)以后,就把時(shí)間留給我。這樣融洽的相處,讓我和公婆一家感情越來(lái)越深。

終于,我的出國(guó)手續(xù)也辦好了。我出國(guó)的那一天,婆婆凌晨4時(shí)才睡,一大早,她就堅(jiān)持要和我媽一起送我。那天,我百感交集,哭得跟淚人似的。更沒(méi)想到的是,后來(lái)媽媽打電話告訴我,婆婆和她已經(jīng)互相交換了電話號(hào)碼,說(shuō)以后要多多聯(lián)系。后來(lái)媽媽還主動(dòng)給我公公婆婆做了棉鞋,現(xiàn)在婆家一家人把我媽做的鞋當(dāng)寶貝,天天穿著,也不在乎形象。2008年雪災(zāi),特別冷,這棉鞋還真派上用場(chǎng)了。

有一次視頻的時(shí)候,婆婆對(duì)我說(shuō),我在她心中的位置比她女兒還重要。且不論這話的真假吧,她能這么說(shuō),我已經(jīng)很開(kāi)心了。更讓我得意的是,現(xiàn)在婆婆每次視頻或者打電話,和我說(shuō)的比木木還多,因?yàn)槲覀冇泻芏嗟墓餐掝},關(guān)于木木的起居,關(guān)于依依的學(xué)習(xí),關(guān)于我什么時(shí)候懷孕生子,關(guān)于漂亮的衣服和化妝品。有時(shí)婆婆還會(huì)向我告狀,說(shuō)依依在家里調(diào)皮不聽(tīng)話,要我打電話回去囑咐她:“依依就聽(tīng)你的呢!”

想一想,有多少的婆媳能夠像我們這樣相處呢?想當(dāng)年,我在國(guó)內(nèi)家里吃飯的時(shí)候,會(huì)主動(dòng)盛好所有的飯,再倒一杯水給公公婆婆,放在旁邊,不知道現(xiàn)在吃飯沒(méi)有我倒水,公公婆婆可習(xí)慣?

每個(gè)人的幸福,其實(shí)是自己爭(zhēng)取來(lái)的。

網(wǎng)友評(píng)論:

網(wǎng)友“生命里的過(guò)客”:冰雪的融化,非一日之功。途徑就是這么簡(jiǎn)單,卻不是人人都可以做得到。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的心里都有太多的比較與顧忌。如果以一顆單純的心,一顆堅(jiān)定執(zhí)著的心去看待婆媳關(guān)系,然后從細(xì)微處一點(diǎn)一滴地做好,會(huì)發(fā)現(xiàn)復(fù)雜無(wú)比的婆媳關(guān)系,其實(shí)也非常簡(jiǎn)單。

第3篇：我把情書錯(cuò)給老師范文

我13歲那年因視網(wǎng)膜脫落休學(xué)，此后因需要頻繁動(dòng)手術(shù)而長(zhǎng)期在家休息，并因此踏上了一條前途未卜的詭譎道路。我其實(shí)喜歡應(yīng)試教育，它雖然刻板，但畢竟有著穩(wěn)定的方向，幾乎是挾持著你沖向終點(diǎn)。而我現(xiàn)在的道路有著無(wú)數(shù)的分叉，該怎樣走，從沒(méi)有人給我啟示或回答。

面臨不可預(yù)測(cè)的未來(lái)，我孱弱蒼老的父母只會(huì)讓我放棄，他們說(shuō)：爸爸媽媽還養(yǎng)得起你。我一聽(tīng)這話就來(lái)火，我其實(shí)比誰(shuí)都想放棄，但放棄也得是在努力之后。當(dāng)然，也只有爸媽會(huì)說(shuō)這種話，他們拼命賺錢然后存起來(lái)，那是他們女兒未來(lái)的依靠。

但我不能這樣。我不能心安理得地花他們的錢。我要賺錢給他們花。《無(wú)極》里張東健有超時(shí)空奔跑的能力，我也得在最短的時(shí)間跨越最大的距離。所以我這些年一直不許他們吃油炸的東西，我要他們沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，等到我有能力讓他們享福的一天。但我想就算我心里全是愛(ài)也不值錢，要拿愛(ài)兌換成物質(zhì)回報(bào)，才更為現(xiàn)實(shí)。

2004年我?jiàn)Z得了某征文比賽的千元大獎(jiǎng)，因而與南京某電視臺(tái)攜手打造了一期節(jié)目，播出后反應(yīng)不錯(cuò)。那次我是背著爸媽主動(dòng)和電視系的，我的勇敢令所有人瞠目結(jié)舌，包括最熟悉我的父母。錄節(jié)目之前，我站在演播廳外面，把窗戶推開(kāi)，讓呼嘯而來(lái)的風(fēng)踩下勇氣的油門。節(jié)目錄了兩個(gè)小時(shí)，很多部分我純粹在扯淡，這連編導(dǎo)都不知道。我把情節(jié)在真實(shí)可信的基礎(chǔ)上盡量夸張，虛構(gòu)出諸多坎坷往事，用連珠妙語(yǔ)征服高端觀眾，同時(shí)又極力迎合底層觀眾的窺私欲，以求一個(gè)高的收視率。那天從臺(tái)里出來(lái)，我媽顯得相當(dāng)暴躁，認(rèn)為我丟掉了最基本的矜持。我什么也沒(méi)說(shuō)，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在臉上打下一層陰影，臉上只有達(dá)成某個(gè)目的后的疲倦與安詳。

我的眼睛每年都要做一次手術(shù)，我不知道它們還能支撐多久。我們家正好對(duì)著大街，所以晚上也會(huì)有燈光透進(jìn)來(lái)，但有天晚上，我睜開(kāi)眼的時(shí)候突然什么都看不見(jiàn)了，剎那間我的眼淚爭(zhēng)先恐后奪眶而出，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是棉被遮住了眼睛。之后的那幾天，我一直開(kāi)燈睡覺(jué)，把被子牢牢地固定在腋下，寧愿讓肩膀在寒風(fēng)中浸泡一個(gè)晚上。睡夢(mèng)中我會(huì)間歇性地睜開(kāi)驚恐的雙眼，等光灑到我的眼睛里之后再昏沉沉地睡去。睡睡醒醒，每天要折騰很多次。很小的時(shí)候我就喜歡開(kāi)燈，然后貪婪地盯著各種光線，因?yàn)楹ε孪乱幻刖驮僖部床坏搅?。燈光其?shí)有著兔子那樣細(xì)細(xì)軟軟的茸毛，那是別人都發(fā)現(xiàn)不了的玩具。很多時(shí)候，因?yàn)槲铱床磺宄苑炊辞宄艘磺小?/p>

我對(duì)自己說(shuō)，眼睛這事，沒(méi)什么大不了的。每個(gè)人都會(huì)出不同的毛病，挫折這種東西不過(guò)是先到先嘗、嘗完為止的勾當(dāng)。我這些年來(lái)一直心理很平衡。我覺(jué)得我短時(shí)間內(nèi)吃了那么多苦，應(yīng)該算經(jīng)歷過(guò)江湖風(fēng)雨。如果前半生我是演員，表演過(guò)了悲劇，后半生我就是看客，看別人重演我的過(guò)去――他們?cè)谂_(tái)上尋死覓活，我在臺(tái)下沉穩(wěn)如磐石。

二

我給我去過(guò)的那家電視臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)寄了封3000字的信。

信中，我先是盡量委婉地表達(dá)了對(duì)現(xiàn)在這檔節(jié)目的意見(jiàn)與建議――當(dāng)然，這些東西不過(guò)是為了我的最終目的服務(wù)：我的意思就是讓他再添一個(gè)主持。我找了諸多理由：

1．這是一檔面向青少年的節(jié)目，就應(yīng)該凸現(xiàn)出這個(gè)年齡段的思維和志趣，可它結(jié)果卻成了一幫35歲左右的編導(dǎo)的喉舌，雖然在接觸中能夠感受到他們的童心，但有限的童心并不能改變成人既定的思維。他們確實(shí)可以用一些平和的問(wèn)題穩(wěn)住全場(chǎng)，但滿世界都是這樣的節(jié)目，從何脫穎而出?那么就需要一個(gè)與觀眾群年齡相仿的主持，有的時(shí)候，必須承認(rèn)成人再?gòu)?qiáng)大，也不是孩童的對(duì)手。假如原先主持的沉靜溫柔，再加上我的尖刻，兩種風(fēng)格相輔相成，水融，必能開(kāi)此類節(jié)目的先河，打造出令人耳目一新的風(fēng)格。

2．這本身就是一檔孩子的節(jié)目，你找一小孩來(lái)主持，更能烘托出節(jié)目的主題與內(nèi)涵。仔細(xì)觀察各類談話節(jié)目，已經(jīng)開(kāi)始走向多人化主持，像紅遍的《國(guó)光幫幫忙》與《康熙來(lái)了》都有兩三個(gè)主持人。這兩檔節(jié)目每出一期，內(nèi)地觀眾就不辭勞苦通過(guò)網(wǎng)絡(luò)下載來(lái)看。多入主持可以令主體和細(xì)節(jié)更加飽滿，且因?yàn)檎勗捵兊酶袷巧除埩奶欤欢ǔ潭壬弦材軌蚓徍图钨e的緊張情緒。

我又找出所有看著靠譜的理由給寫上去，最后還甩出一把柔情牌，“我知道自己已經(jīng)與學(xué)校無(wú)緣，既然如此，我也就不能把自己再當(dāng)學(xué)生看待，我必須也要承擔(dān)一部分的家庭責(zé)任。我的生命雖然卑微，但終究是父母賜予的，所以我一定要拿幸福償還；很抱歉我不能走他們所希冀的道路，很抱歉我?guī)Ыo了他們無(wú)數(shù)輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚。當(dāng)我的文章在網(wǎng)絡(luò)上一次次被點(diǎn)擊，當(dāng)網(wǎng)友的溢美之詞一次次塞滿我的留言箱，當(dāng)他們以為我已成年，詢問(wèn)我在哪兒高就時(shí)，他們不會(huì)知道文字背后只是一個(gè)對(duì)父母充滿愧疚之情的16歲小孩。愧疚不是表達(dá)愛(ài)的方式，父母需要的不是這個(gè)，他們希望我能夠好好地生活，做自己真正想做的事。這在他們同意我休學(xué)的時(shí)候就能看出，‘很愛(ài)很愛(ài)你，所以愿意，舍得讓你，往更幸福的地方飛去?！麄兘o予的自由我從來(lái)不視之為放縱。所以很冒昧寫了這封信。請(qǐng)您千萬(wàn)不要見(jiàn)笑，并不是說(shuō)我一上來(lái)就想怎么怎么樣， 只是貴臺(tái)作為第一個(gè)發(fā)掘我的電視傳媒，我對(duì)她抱有深切的感謝和依戀，希望能夠?yàn)樗钌衔业囊黄ば暮途d薄之力?！?/p>

把信寄出去后那一個(gè)星期，我越等越覺(jué)得這事沒(méi)戲，但心里多少還巴望著。最終，大臺(tái)長(zhǎng)親筆回了封信，那信我是蹲桌肚底下看的，我覺(jué)得只有蜷成厚厚一團(tuán)我才不會(huì)炸掉。臺(tái)長(zhǎng)給了我充分的肯定，然后說(shuō)了一堆勉勵(lì)的話。最后一句講，如有興趣，倒不妨試試，讓我直接和原先負(fù)責(zé)我那檔節(jié)目的秦編導(dǎo)談?wù)劇?/p>

收到信的當(dāng)晚我上街揮手就買了一套杯子，共兩只。那倆杯子40塊錢，之前我跟沒(méi)桑葉吃的蠶似的抬高了腦袋，巴巴地瞄了一年，繞來(lái)繞去，愣是沒(méi)舍得買。這東西我原來(lái)一直琢磨著是不是忒貴了，今兒又突然誠(chéng)惶誠(chéng)恐地覺(jué)得太便宜了點(diǎn)，人家編導(dǎo)或許根本就看不上，我也只好說(shuō)這是買給她女兒玩的。

我媽跟著我去的，她說(shuō)買兩套吧，你自己不是很喜歡嗎?我沒(méi)說(shuō)話，只是看著那倆杯子被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)裹在包裝紙里后，拎了就跑。我媽站在那兒掏錢說(shuō)再拿一套，我回頭氣急敗壞地把她拽走了。等心情緩和下來(lái)之后，我跟我媽說(shuō)，談成了再買吧。

上午給秦編導(dǎo)打了個(gè)電話，約好了下午去。電話里我聽(tīng)編導(dǎo)的口氣，似乎她不知道這事，我也沒(méi)好意思跟她說(shuō)來(lái)龍去脈。下午我媽上班，我爸還就那天出差。結(jié)果，這么一件關(guān)乎前途的大事，我居然就獨(dú)自上陣了。這事雖說(shuō)我爸媽跟著過(guò)去不起任何作用，但想著想著就覺(jué)得凄涼得一塌糊涂。

去之前我腦子里想的全是驚悚的故事情節(jié)，我怕幾個(gè)編導(dǎo)分明已經(jīng)知道了這事，但因?yàn)槎嘁蝗诉M(jìn)來(lái)，他們這個(gè)節(jié)目組將面臨重大的改革和劇烈的變動(dòng)，他們不想這樣，所以先跟我裝傻，然后見(jiàn)了面劈手就把臺(tái)長(zhǎng)的信給沒(méi)收了，回頭臺(tái)長(zhǎng)要問(wèn)，就說(shuō)我根本沒(méi)找過(guò)他們，最后再重 重阻礙我跟臺(tái)長(zhǎng)聯(lián)系。所以我去之前又鄭重地把臺(tái)長(zhǎng)的親筆信給復(fù)印了一份。

我壓根不是一多疑的人。如果木皆兵疑神疑鬼，只能證明我對(duì)這件事的重視程度非同一般。我嚴(yán)格依據(jù)《狗年運(yùn)程》一本上說(shuō)的吉時(shí)吉色把自己給武裝了，壓準(zhǔn)了時(shí)間打的到臺(tái)里。上車的時(shí)候，我跟司機(jī)說(shuō)：“X X電視臺(tái)?！闭f(shuō)完我笑了，覺(jué)得這是我未來(lái)生活兩點(diǎn)一線的另外一端。坐上去之后，那計(jì)價(jià)器眺過(guò)了10塊之后我就一直盯著，我就怕蹦到13塊的時(shí)候給到了。以我一貫的經(jīng)驗(yàn)，我只要碰到13這數(shù)字就得歇菜。最后，12塊，我又笑了，覺(jué)得這事有搞頭。一路上，看到那電視臺(tái)倆主持的招貼畫，我在心里頭對(duì)他們喊了聲“同事”。

我把我給臺(tái)長(zhǎng)的信也帶過(guò)去了，改了很多，然后重新打印了一份。把所有意見(jiàn)和建議給去掉了，補(bǔ)充說(shuō)自己和所有編導(dǎo)相處得如何愉快，他們給了我怎樣的幫助，我如何打心眼里感激他們。改完之后，我覺(jué)得自個(gè)兒老謀深算的還真挺像那么一回事。

進(jìn)了工作樓，被一小保安先氣勢(shì)洶洶地給截了，問(wèn)我找誰(shuí)。我告訴他之后，特輕蔑地瞄了他一眼，心說(shuō)，小伙子，就讓你攔我這最后一回。

到了六樓，秦編導(dǎo)把我?guī)У綍?huì)議室，問(wèn)我什么事。我把包給拉開(kāi)，包里仨東西，按照從上到下的順序擺好的，第一是那套杯子，作為緩和談話氣氛的開(kāi)場(chǎng)白；第二是臺(tái)長(zhǎng)的親筆信；第三是我那自薦信。她看完之后，問(wèn)我一句：“咱倆，都是熟人，對(duì)吧?”

“是是是?！?/p>

“既然都是熟人，那我就直說(shuō)。這不可能，我們現(xiàn)在不可能再吸納一個(gè)主持?！?/p>

我沒(méi)想到她一上來(lái)就給回死了。我迅速把臺(tái)長(zhǎng)的親筆信往她面前挪挪，說(shuō)：“其實(shí)，我沒(méi)想一上來(lái)就當(dāng)主持，給臺(tái)長(zhǎng)寫信完全是孩子式的一種嘗試。咳……不過(guò)，我真沒(méi)想到臺(tái)長(zhǎng)這么給面子，呃，這么給面子?！?/p>

她盯著我看了一眼，說(shuō)：“是啊，我們臺(tái)長(zhǎng)是很惜才，本身水平也很高。”

她這話雖說(shuō)是接的我的話頭，但明顯地故意錯(cuò)開(kāi)了我的本意。我也沒(méi)急，說(shuō)：“那肯定，什么樣的編導(dǎo)就有什么樣的臺(tái)長(zhǎng)。”

她愣了一下，然后舒緩地笑了，說(shuō)：“吸收新鮮血液一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)……”

我當(dāng)即笑逐顏開(kāi)，一句“多多指教”剛準(zhǔn)備蹦出來(lái)，就被“但現(xiàn)在情況不允許”給封回肚里去了。

“新鮮血液好啊，我們做長(zhǎng)了這節(jié)目，連最基本的感動(dòng)都沒(méi)了?！?/p>

“您那是見(jiàn)多識(shí)廣?！?/p>

“今年臺(tái)里改版的時(shí)候，我們這節(jié)目其實(shí)萎縮了很多。”

“有您撐著，再怎么著也不會(huì)萎縮啊?！?/p>

后來(lái)說(shuō)了半天算個(gè)折中，說(shuō)但凡有什么采訪，就讓我跟著去，另外我可以把一些積壓的材料整理成文字，給與電視臺(tái)合作的一家雜志社送過(guò)去。

我其實(shí)相當(dāng)窩火，但我這么說(shuō)：“哎喲，和您這么一聊，真是覺(jué)得豁然開(kāi)朗。確實(shí)，有想法是好事，但是實(shí)現(xiàn)想法還得一步步來(lái)?？赡芪姨幱谶@個(gè)年齡，做事過(guò)于草率，還希望您以后能多多指點(diǎn)，多多指點(diǎn)。”

從會(huì)議室出來(lái)，更令我氣短的事發(fā)生了。我第一次和電視臺(tái)合作的時(shí)候見(jiàn)過(guò)仨實(shí)習(xí)生，在我看來(lái)，這仨呆得很。這時(shí)聽(tīng)說(shuō)那仨通通給留下了。我心里盤算，以后跟著編導(dǎo)出去采訪，多少得跟這仨接觸，他們還算我的前輩。得，摸出手機(jī)，一人給灌了一條短信過(guò)去：剛才沒(méi)見(jiàn)到你，萬(wàn)分遺憾，MISS YOU FOREVER。

后來(lái)秦編導(dǎo)送我到電梯，碰到另外一位曾有過(guò)一面之交的編導(dǎo)。趁等電梯的空，我又跟她們虛與委蛇了一陣兒。

我一米七二，那倆編導(dǎo)比我整整矮了一個(gè)頭。結(jié)果我那叫一個(gè)慘，一直彎著腰，彎到讓她們俯視我。我說(shuō)：那事就麻煩您二位了。

她們說(shuō)：哪麻煩啊，小孩子不用這樣。

我說(shuō)：不是說(shuō)我怎么樣，其實(shí)我這人挺不懂禮貌的，實(shí)在是對(duì)你們太尊敬了，所以就不由自主地這么說(shuō)。

終于電梯來(lái)了，我腰一挺，就鉆進(jìn)去了，結(jié)果腰一下子給閃著了。但我還是強(qiáng)顏歡笑，一直到電梯門合上，我一下子靠墻上，結(jié)果門又嘩啦一下開(kāi)了，我條件反射般迅速站好。結(jié)果門外那倆人說(shuō)：哎喲，不好意思，我們又按了一下。我說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，最近天氣變化挺大的，你們多保重。

出了電視臺(tái)，我站在門口，幾輛的士靠過(guò)來(lái)，見(jiàn)我歪鼻于斜眼地瞪著他們，就自顧自地奔走了。我跟自個(gè)說(shuō)：“主持沒(méi)當(dāng)成，你還有臉打車啊!給我坐公交車回去?！?/p>

上一次錄節(jié)目時(shí)，我最好的朋友v全程陪伴著我。錄完節(jié)目后，V說(shuō)她要吃東西，我很高興地把她帶到甜品店。她點(diǎn)了很多吃的，然后全部推在我面前，逼迫我給全吃了。最后結(jié)賬的時(shí)候，她一把把我的錢包打到地上，說(shuō)：“賺錢了不起啊。你今兒敢出一分錢，你就別指望活著回去?！?/p>

出了店門，她扭頭問(wèn)我：“很累是嗎?”

我笑著說(shuō)：“沒(méi)啊?！睖I水卻在剎那間滑下。

當(dāng)所有人把我當(dāng)成一個(gè)年僅16卻工于心計(jì)的女孩子，對(duì)我敬而遠(yuǎn)之的同時(shí)，只有v穿透表像，看見(jiàn)我貌似縝密的心思之下一如孩童的純真與蹩腳，看見(jiàn)我稚嫩身軀里巨大的信仰和絕望?！栋屠钁偃恕防?，當(dāng)苔玲接受啟柱父親刻薄的審問(wèn)時(shí)，啟柱破門而入，一把攥住苔玲的手，對(duì)他爸說(shuō)，您太過(guò)分了，她根本就不是您的對(duì)手!

可從來(lái)沒(méi)有人在這個(gè)時(shí)候沖進(jìn)來(lái)，抓住我的手，用憤怒的聲音沖他們叫喊，然后奮力把我拽出去。我只能一次又一次地出現(xiàn)在他們的門口，集中精力進(jìn)行對(duì)話，斟酌每個(gè)字眼，控制語(yǔ)氣乃至音調(diào)，再按照1：1．5來(lái)調(diào)配強(qiáng)硬與卑微。

三

去過(guò)電視臺(tái)三天之后，還是沒(méi)有收到讓我跟過(guò)去采訪的電話。我開(kāi)始覺(jué)得這事有點(diǎn)懸乎，隨即就給編導(dǎo)發(fā)了一郵件。秦阿姨：

您好!

那天的事其實(shí)我還想說(shuō)一下。占用了您的時(shí)間，萬(wàn)分抱歉。

您可能覺(jué)得我在待人接物方面不像個(gè)孩子，甚至過(guò)分地成熟。這對(duì)一個(gè)小孩而言，不是個(gè)好習(xí)慣。

這點(diǎn)我也知道。

我其實(shí)還是個(gè)孩子，只不過(guò)天真的一面很少表現(xiàn)出來(lái)，除了在我媽面前。

因?yàn)槲也辉偈菍W(xué)生。我做出的選擇我得對(duì)它負(fù)責(zé)。我得用社會(huì)人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，得弄假成真，把成熟當(dāng)成我的本能，要勇敢，要瀟灑轉(zhuǎn)身，要把祝福當(dāng)成我的責(zé)任。

您可能沒(méi)有感覺(jué)，但我那天成熟到連自己都覺(jué)得惡心，但是我沒(méi)有辦法。一般的孩子不被逼上絕路，怎么敢給素昧平生的臺(tái)長(zhǎng)寫信，又怎么敢單槍匹馬拎著一封信去找您，我也害怕，我也不知道怎么開(kāi)口。畢竟我除了過(guò)剩的青春和瞻望式的夢(mèng)想外一無(wú)所有。我在家不斷地自言自語(yǔ)，想象我們見(jiàn)面之后的對(duì)話。但還是緊張。

可能我在見(jiàn)面之前把問(wèn)題想得過(guò)分簡(jiǎn)單。因?yàn)楫吘共皇亲鲞@行的，所以不清楚加一個(gè)主持人之后會(huì)給節(jié)目帶來(lái)怎樣的動(dòng)蕩以及風(fēng)險(xiǎn)。

您提得很對(duì)，人要找準(zhǔn)自己的定位。所以，不知道您和其他幾位編導(dǎo)溝通得如何，那件事，麻煩您了。盡管我那天說(shuō)了不少謝謝，但還是要再次衷心說(shuō)一聲謝謝。我那天說(shuō)的很多話都口是心非，比如‘臺(tái)前幕后都一樣’。但謝謝是真的。

其實(shí)寫完這些，我已經(jīng)忘了這些文字的初衷。這不是對(duì)自己人品的申辯，也并非對(duì)那件事的強(qiáng)調(diào)。我在給臺(tái)長(zhǎng)的信里也說(shuō)過(guò)：即使不能成為主持，但可以給節(jié)目組提供最直觀的孩童的思維。

我是個(gè)孩子。我只是要說(shuō)明這點(diǎn)。

再次謝謝您，希望在今年里，我們有更為緊密而愉快的合作。

第二天，我收到了編導(dǎo)的回信。

信很長(zhǎng)，但意思卻簡(jiǎn)短而決絕，連幫她們整理資料的話都沒(méi)了。她喊我寶貝，她說(shuō)，寶貝，我跟一編導(dǎo)說(shuō)能不能帶著你去采訪，那編導(dǎo)一口回絕，我也無(wú)能為力。而且，采訪確實(shí)是高強(qiáng)度的工作，寶貝你的身體也許根本就不允許?；蛟S寶貝你可以再回學(xué)校，這事先別這么著急。

那天，我終年積雪的眼里淚雨滂沱。秦編的拒絕我沒(méi)跟我爸媽說(shuō)，我把涌動(dòng)的淚水極力逼回眼眶，盡量泰然自若地走到衛(wèi)生間，關(guān)門，輕聲地扣上門鎖，然后一下子撲到馬桶蓋上，眼淚像鮮血一樣噴涌。我像缺氧的魚一樣張大嘴，讓凜冽的空氣貫喉而入，封住我凄厲的哭聲。生怕哭聲泄漏，我隨手拽了條毛巾塞住嘴巴。為了不引起爸媽的懷疑，我把整個(gè)過(guò)程壓縮到10分鐘，然后起身，洗臉，漂白紅腫的眼睛和鼻頭，出門。

回復(fù)這封信的時(shí)候，我只說(shuō)我會(huì)在盡短的時(shí)間內(nèi)調(diào)整好情緒。

一周之后我又重新給她回了一封信，意思很明確，這事，我死也不放棄。秦阿姨：

抱歉過(guò)了幾天才給您回這封信。第一次知道整理情緒需要那么長(zhǎng)時(shí)間。首先要再次感謝您，包括感謝臺(tái)長(zhǎng)，至少算是賜予了我一個(gè)希望，即使最后什么都沒(méi)了?！肚闀防锊┳有〗銓?duì)秋水說(shuō)：有些信寄出去不是為了得到回信的．這么說(shuō)很矯情，至少我說(shuō)不出口。寫了這封信就是為了有結(jié)果。

但沒(méi)有結(jié)果也是結(jié)果。以后肯定還要經(jīng)歷很多，我會(huì)努力學(xué)著去適應(yīng)。

但是有一點(diǎn)，我希望解釋一下。我的身體沒(méi)有任何關(guān)系，您那天看見(jiàn)我對(duì)您彎下的腰了；這與沒(méi)日沒(méi)夜的采訪相比，才是對(duì)身體的最大摧殘．我這并不是說(shuō)您，我只是在說(shuō)自己。我只有成功才能真正開(kāi)始直立行走。我的身體我保證，絕對(duì)不會(huì)出任何問(wèn)題。我不能僅因?yàn)檠劬Φ娜毕菥屠速M(fèi)了其他器官。浪費(fèi)是最為深重的罪孽．主賜我眼疾，是為了某些器官的超常發(fā)達(dá)．就像拿掉一個(gè)腎臟，余下的那個(gè)腎可以額外再發(fā)揮80％―100％的功能?？嚯y永遠(yuǎn)不會(huì)是單純的苦難。

是的，我會(huì)永遠(yuǎn)記住您的話。不要絕望和哭泣．沒(méi)有什么好難過(guò)的。顛覆而后主宰．難過(guò)死了就沒(méi)事了。這跟手術(shù)不一樣，手術(shù)做得越多恢復(fù)得越慢。這種事情經(jīng)歷多了，連傷疤都沒(méi)了。

謝謝您把我稱做您喜歡的孩子，把我叫做寶貝。誰(shuí)都會(huì)喜歡我的，對(duì)吧?聰明乖巧，身體又不好?？赡敲炊嗳讼矚g我又有什么用呢?我爸爸媽媽最喜歡我，但他們?cè)诮?jīng)歷了一些事后，總是在說(shuō)，自己為什么不是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)呢，否則至少可以給我更好的生活。

他們這么說(shuō)，是因?yàn)槲以?jīng)發(fā)出過(guò)類似的抱怨。我媽聽(tīng)了很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)說(shuō)話，我知道她傷心了。她不是對(duì)我傷心，她對(duì)自己傷心，所以這就更讓我后悔和愧疚。所以我要成功，我不能讓自己未來(lái)的孩子也說(shuō)這種話。為了我自己，但更為了他，也為了向我曾經(jīng)傷害過(guò)的媽媽贖罪。

至于您所說(shuō)的復(fù)學(xué)，我想這不大可能。其實(shí)無(wú)論黑道白道，走到底就是好道。

請(qǐng)?bào)w諒我的糾纏。

我媽看這封信的時(shí)候哭了，哭得很兇。我媽果然是老了，老得跟孩子一樣脆弱。她一直勸我不要發(fā)這封信，她說(shuō)我這么多年來(lái)吃虧的就是性格，不知道求饒，不知道哭，但這并不表示不知道疼。我第一次手術(shù)麻藥藥性過(guò)去的時(shí)候，疼得撕心裂肺，然后我就歇斯底里地讓我爸媽走，為的是不讓人看見(jiàn)我的慘狀。最親的人，也不行。我只允許他們分享，決不同意他們分擔(dān)。但那次他們沒(méi)走，他們一直默默站在門外。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他們聽(tīng)見(jiàn)房里爆發(fā)出野獸一般的哀鳴。我媽的淚水立刻被拽了下來(lái)。

是的，我很清楚自己現(xiàn)在在干什么，盡管我知道這封信發(fā)出去后，不僅現(xiàn)狀可能得不到任何改善，您對(duì)我僅有的好感也可能就此喪失。

青春無(wú)悔對(duì)我而言不是白開(kāi)水式的抒情，而是動(dòng)物兇猛的實(shí)踐。我必須把路走到最盡頭，我還有的是時(shí)間，一條道路走到黑的蠢事我還能再干幾年。所以我沒(méi)有任何畏懼。剛剛看完《殺破狼》，任達(dá)華問(wèn)甄子丹：什么是對(duì)?什么是錯(cuò)?對(duì)錯(cuò)的界限是什么?

這個(gè)世界永遠(yuǎn)界限模糊。兩個(gè)背道而馳的概念也可以相合統(tǒng)一。所以浪費(fèi)時(shí)間也是一種積累。

我很欣慰這封信從剛開(kāi)始寫，我就決定發(fā)給您。陳丹燕說(shuō)的：考慮就是失敗的開(kāi)始。

所以，既然現(xiàn)在整理資料的工作由別人承擔(dān)了，那就請(qǐng)?jiān)僭黾右粋€(gè)主持吧，您要是和其他幾位編導(dǎo)對(duì)我的情況尚不了解，或者對(duì)我的實(shí)力有所懷疑，我來(lái)跟他們講，我有這個(gè)誠(chéng)意、信心和能力，只要在大家的大力支持和協(xié)助下，就一定能行。哪怕只做幾期，看看觀眾反應(yīng)，不說(shuō)反應(yīng)很差，哪怕只是反應(yīng)平平，我立刻走人。我也沒(méi)要求有固定的辦公室，每天來(lái)回跑幾趟都行。

是的，是冒險(xiǎn)。我在冒險(xiǎn)。

我沒(méi)有任何不該有的野心。所以大膽地請(qǐng)您，麻煩您，再考慮一下。真摯地感謝您。

這篇小說(shuō)中沒(méi)有香樟或鳶尾，沒(méi)有烈日下的籃球賽，沒(méi)有英俊的男生和他們放肆的汗水。整個(gè)兒浸在福爾馬林里，精致完好卻脫離了生命的氣息。很慶幸我能先于他人走入社會(huì)，與各種各樣的人接觸周旋，不斷受到打擊，然后在年輪之上暴起粗壯的青筋。我最近經(jīng)常會(huì)感到呼吸不暢，那是因?yàn)槭萑醯纳碥|里埋伏了過(guò)分強(qiáng)烈的愿望。最初和編輯交流的時(shí)候，還擔(dān)心讀者是否能感受到文字之下的血流成河， 因?yàn)橐话闵倌觌s志都還在王子公主地粉飾太平，所以很高興《少年文藝》能突破重圍給我這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。很多讀者現(xiàn)在應(yīng)該還在上學(xué)，一邊安詳?shù)刈鲋嚲?，一邊埋怨作業(yè)太多；一邊買酸奶棒，一邊抱怨學(xué)校小賣部的東西難吃。多希望大家能珍惜學(xué)校里的每個(gè)情節(jié)，即使被班上的小幫派壓制，被老師拽到辦公室，這種打擊在走上社會(huì)之后根本微不足道。

這封信的結(jié)果仍是無(wú)果。我迅速又灌了一封到她郵箱。繼續(xù)無(wú)果。那天我看著空蕩蕩的收件箱，決定暫時(shí)先收手。不是因?yàn)槟懬踊蛘呔趩省．吘惯@個(gè)世界還有很多機(jī)會(huì)，吊死在一棵樹(shù)上太傻了。

再后來(lái)，我接到臺(tái)里的電話，讓我去做客座嘉賓。雖不是主持，但畢竟朝理想邁進(jìn)了一步。接完電話，坐在沙發(fā)里，陽(yáng)光像流蘇一樣在我尖銳的五官上縱情飄搖。我記憶的繩索掠過(guò)疾病，滑過(guò)我弓起的背部，穿過(guò)那幾封信，漂過(guò)眼淚，準(zhǔn)確無(wú)誤地扣在我最脆弱的內(nèi)心深處。我近乎瘋狂地凌虐自己，把自己推到所有的風(fēng)口浪尖，在新鮮的傷口與舊日的疤痕中逡巡。我深愛(ài)每次被拒絕、被傷害的過(guò)程，這并非對(duì)自己的蹂躪，實(shí)際只是對(duì)自己以及對(duì)世界最深沉的熱愛(ài)。

第4篇：我把情書錯(cuò)給老師范文

王曉晴：女，漂亮，長(zhǎng)發(fā)，個(gè)性直爽。

林小真：女，活潑開(kāi)朗，性子急躁易沖動(dòng)，熱心腸。

于靜：女，個(gè)性較孤僻，沉悶，長(zhǎng)發(fā)。

徐潔：女，個(gè)性沉穩(wěn)，寢室長(zhǎng)。

蕭倩：女，團(tuán)支書。

凌天：男，班長(zhǎng)，責(zé)任心極強(qiáng)。

吳越：男，個(gè)性陰沉，行事詭異。

場(chǎng)景一：教室內(nèi) 晴

教室內(nèi)老師正在講臺(tái)前唾沫橫飛的一邊講解一邊演示著物理公式的推導(dǎo)法，而臺(tái)下的聽(tīng)課的學(xué)生卻好象楚河漢界般的散坐在教室的前后兩頭。前幾排的同學(xué)埋頭大夢(mèng)周公，而后幾排的同學(xué)也甚為體貼，為了不打擾到前面同學(xué)的休息，紛紛坐到倒數(shù)幾排，聽(tīng)歌的搖頭晃腦嘴邊還哼著歌詞，打牌的打牌，旁邊觀戰(zhàn)的嘴里也沒(méi)閑著大嚼零食。

“鈴鈴~~~”

“好了，大家先休息一下吧?！毕抡n鈴響起，老師停止講課。

同學(xué)們?nèi)宄扇旱慕徽勚?，也有少?shù)人走出教室，不一會(huì)，林小真手里拿著一封信走了進(jìn)來(lái)。

“曉晴，有你的信?！绷中≌鎿P(yáng)了揚(yáng)手中的信，“不過(guò)這信有些奇怪，居然沒(méi)貼郵票”林小真將信翻來(lái)覆去的研究，就是不給王曉晴，“肯定是特意放在收發(fā)室的，搞不好是情書哦？有人暗戀你？”林小真故意用手臂聳聳他，調(diào)侃道。

“給我啦，討厭…”王曉晴被說(shuō)的有些不好意思，一把搶過(guò)信，看都不敢看，連忙把信夾進(jìn)課本里。

“鈴鈴~~~”上課鈴這時(shí)響起，大家陸陸續(xù)續(xù)回到教室。于靜低頭正想走進(jìn)教室，卻在門口與人撞在了一起，抬頭“班長(zhǎng)？”班長(zhǎng)只是瞧著她沒(méi)有動(dòng)作，看的于靜有些不好意思，連忙低下頭莫不做聲進(jìn)了教室。

場(chǎng)景二：路邊坐椅 晴

王曉晴滿懷疑惑的拆開(kāi)那封沒(méi)貼郵票的信，展開(kāi)來(lái)，只見(jiàn)一張黑色的信紙上用涂改液歪歪斜斜的寫著“我喜歡你”幾個(gè)大字，觸目驚心，讓毫無(wú)心理準(zhǔn)備的王曉晴突然感到莫名的恐懼，她慌忙把信揉成一團(tuán)，手還有些抖。

“曉晴…你看到信了嗎？”突然有雙腳闖入她的視野，王曉晴驚的猛一抬頭，吳越！

“這信是你寫的？！”她有些震怒的反問(wèn)，“你有毛病呀？！”不等他回話，王曉晴將揉成團(tuán)的信仍還給吳越，憤然逃離。

場(chǎng)景三：路 晴

王曉晴顯然還處

剛才吳越帶給她的恐懼中，頭腦一片混亂。

“曉晴…曉晴…曉晴…”王曉晴顯然還沒(méi)回過(guò)神，自顧自的走著。

“王曉晴！”林小真突然從后面沖上來(lái)猛一拍她的肩，驚的王曉晴回過(guò)神來(lái)。

“你在干嘛呢？叫你半天也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，追的我累死了?！?/p>

“?。俊覄偛旁诎l(fā)呆，可能沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)吧。” 王曉晴顯然不愿對(duì)別人再提起剛才發(fā)生的事。

“大白天發(fā)什么呆??！中午吃什么？”

“你呀，就知道吃！” 王曉晴努力讓自己融入到與林小真的對(duì)話中，借此來(lái)忘掉剛才的不愉快。

“肚子餓嘛…”兩人手挽手走遠(yuǎn)了。

場(chǎng)景四：路邊坐椅旁 晴

（手部特寫）吳越突然用力緊握手中那團(tuán)信紙，手背上青筋隱隱可見(jiàn)。

場(chǎng)景五：圖書館外 晴

林小真、王曉晴、于靜、徐潔，四人并排走著，林小真和王曉晴小聲商量著什么。

林小真突然擠到于靜與徐潔中間，挽過(guò)兩人的手：“呆會(huì)兒去上網(wǎng)吧？好嘛~去吧，去吧？！”鬼精靈般。

于靜望著林小真：“可是我要去圖書館，就不去了，你們?nèi)ネ姘??！蓖裱跃芙^。

“??？！”林小真失望的轉(zhuǎn)向徐潔：“你呢？不管！一定要去！”有些耍賴了。

徐潔：“我無(wú)所謂。”

“那我先走了，拜拜?！眻D書館已在眼前，于靜和大家大過(guò)招呼后，懷抱著手里的書走向圖書館大樓。

場(chǎng)景六：圖書館一樓電梯外 晴

于靜剛步入大廳，眼瞧著電梯口正要關(guān)上，急忙喊了一聲：“電梯！等一下！”電梯里的人顯

聽(tīng)見(jiàn)了于靜的聲音，正要合上的門又開(kāi)了。于靜急忙跑入電梯，一抬頭，楞了一下，原來(lái)里面的人是凌天。

“班長(zhǎng)？！”于靜有些驚訝。

“到幾樓？”凌天直勾勾地看著于靜。

“四樓，謝謝！”于靜低著頭不敢直視凌天的臉，電梯緩慢上升，電梯內(nèi)氣氛有些尷尬，一片沉沒(méi)。

場(chǎng)景七：寢室內(nèi) 夜

王曉晴躺在床上悠閑的看著小說(shuō)，于靜安靜的伏在書桌前擺弄著一個(gè)可愛(ài)的小玩偶，默默的不說(shuō)話。

突然，“徐潔，過(guò)來(lái)幫我看看嘛，這題不會(huì)做！”林小真故意裝可愛(ài)地向徐潔嚷道。

“來(lái)了，我的小祖宗，怎么這么笨？！”徐潔無(wú)奈地放下手邊正在整理的書，走了過(guò)去。

徐潔正給林小真講，門被敲響了，“咚咚咚”。

“門沒(méi)關(guān)，請(qǐng)進(jìn)”林小真對(duì)門外的人說(shuō)。

門輕輕被推開(kāi)一條縫，蕭倩的腦袋冒了出來(lái)?！靶〗銈?，收?qǐng)F(tuán)費(fèi)”。說(shuō)玩整個(gè)身子才閃進(jìn)室內(nèi)。

徐潔走回桌邊去拿錢，林小真動(dòng)作最快，故意惡作劇找了一把硬幣塞給蕭倩，“給，團(tuán)支書。”

“你怎么這么壞?。咳怯矌?，叫我怎么拿呀？”蕭倩抱怨道。

“硬幣還不是錢，大不了我提供個(gè)袋子給你裝”，林小真嬉笑著遞出一個(gè)小袋子，蕭倩接過(guò)將硬幣裝入袋中。

“現(xiàn)在像不像黃世仁收租？”林小真惡作劇得逞的開(kāi)起了蕭倩的玩笑。

“你呀，壞透了”徐潔走過(guò)來(lái)用手戳了戳林小真的額頭，把團(tuán)費(fèi)遞給蕭倩，半認(rèn)真的說(shuō)：“家教不嚴(yán)，請(qǐng)見(jiàn)諒?！?/p>

床上的王曉晴支起胳膊對(duì)于靜說(shuō)：“于靜，先幫我把錢墊著，我明天再還給你，我現(xiàn)在不想下來(lái)?！?/p>

“哦?！庇陟o低頭找錢包，突然有手機(jī)鈴響起。

“于靜，你的手機(jī)！”林小真快嘴道。

于靜將剛打開(kāi)的錢包又放下，轉(zhuǎn)身打開(kāi)抽屜取出手機(jī)，屏幕上顯示著“家”（手機(jī)屏幕特寫）。

“喂…”于靜接通電話，只見(jiàn)她的臉色越變?cè)诫y看，而其他人毫無(wú)察覺(jué)，任然笑鬧著。

“夠了！你們別吵了行不行？！我馬上回去！”于靜突然失控的對(duì)電話那頭大叫，說(shuō)完用力切斷通話。室內(nèi)的人都被這突然的狀況驚住了，齊刷刷地看向于靜，室內(nèi)一片沉默。

“對(duì)不起，家里有點(diǎn)事，我得回去一趟?！庇陟o有些閃躲地回避眾人的注視，邊解釋邊胡亂地整理著隨身的背包。

“可是現(xiàn)在已經(jīng)很晚了，還有車嗎？”林小真擔(dān)心的看著于靜。

于靜低頭看了看桌上的鐘（鐘的特寫9：20），“應(yīng)該還能敢上末班車吧。小真，如果明天我來(lái)晚了老師點(diǎn)名的話，幫我答個(gè)到??？”于靜囑咐道。

“哦?！绷中≌嬷粊?lái)得及應(yīng)一聲，就見(jiàn)于靜一陣風(fēng)般的離開(kāi)了寢室。

“她家出什么事了啦？”蕭倩不明究理的問(wèn)道。

“可能是她爸媽又吵架了吧？”王曉晴從床上坐起來(lái)，“她爸媽關(guān)系好像不太好，總是吵，這次看來(lái)鬧的挺兇！”

“于靜夾在中間也滿苦的。”徐潔有感而發(fā)。

“就是，就是?！绷中≌婧車?yán)肅的猛點(diǎn)頭。

ce='times new roman'>

場(chǎng)景八：教室內(nèi) 晴

還是那個(gè)物理老師，還是那番場(chǎng)景。林小真像個(gè)耗子般的正躲在底下偷吃薯片。

老師：“下面我們計(jì)算一下按伽利略速度變換法則預(yù)言在相對(duì)以太作勻速直線運(yùn)動(dòng)的參考系中光在真空中傳播的速度…”

“啪嗒…啪嗒…”某人嚼薯片的聲音越來(lái)越大。

老師終于忍受不了了，“既然大家聽(tīng)不下去，那我就請(qǐng)位同學(xué)來(lái)說(shuō)?！闭f(shuō)著翻出點(diǎn)名冊(cè)，“于靜！”無(wú)人應(yīng)答，“于靜？！”老師顯得有些不奈煩了。

“到！到！” 林小真突然記起要幫于靜答到的事，慌忙咀嚼完嘴里的零食，連忙起身答道。

“于靜同學(xué)，你來(lái)說(shuō)一下光在s系中任意方向的速度應(yīng)該怎么求？”老師有些生氣的用粉筆敲敲講臺(tái)的桌面，發(fā)出“咚咚”的響聲，在突然安靜的教室里顯得格外響亮，同學(xué)們都停下手邊“重要的”事等著看好戲。

“呃…呃…呃…”林小真哪會(huì)呀。

“你呃了半天，到底會(huì)不會(huì)？！”老師臉色更難看了。

“死定了…”王曉晴有些認(rèn)真對(duì)旁邊的徐潔說(shuō)。

“老師，我不會(huì)…”林小真吱唔了半天終于老實(shí)承認(rèn)。

“你給我站著，看看別人怎么做！”老師一臉菜色，低頭看了看名冊(cè)“林小真！…林小真來(lái)了沒(méi)有？”

全班鴉雀無(wú)聲，林小真站在那，有苦難言。

“這個(gè)林小真更過(guò)分，居然給我曠課！”老師氣的七竅生煙，“你！站著的這個(gè)，今天下午和林小真一起到我辦公室來(lái)，太不象話了！”

臺(tái)下已經(jīng)有幾個(gè)男生捂著嘴邊笑邊猛捶自己的大腿，笑翻了。

場(chǎng)景九：校園小路 黃昏

黃昏的光照在了人的身上。王曉晴手里抱著書。

“小真，于靜有沒(méi)有打電話回來(lái)，都一天了，怎么還沒(méi)有回來(lái)？”王曉晴有些擔(dān)心。

“沒(méi)有啊，看來(lái)她爸媽這回鬧得很大…”

林小真心里也有些不安。

“別瞎猜了，待會(huì)兒回寢室給她打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)不就得了。”徐潔說(shuō)到。

沒(méi)了話題，3人默默地走著，連平時(shí)有些聒噪的小真也默不作聲。

場(chǎng)景十：寢室門口，黃昏

3人走到寢室門口，停了下來(lái)，互看著。

“開(kāi)門?。俊绷中≌鏇_著王曉晴道。

“你怎么不開(kāi)？我鑰匙在包里不好拿。”王曉晴也很懶。

“我也不好拿，你看，這么重的書包，里面塞得滿滿的?！绷中≌孓q到。還特意轉(zhuǎn)過(guò)身讓王曉晴看看她的書包。

“好拉，兩個(gè)懶鬼，還是我來(lái)吧?！闭f(shuō)著，徐潔從書包掏了掏，找出鑰匙,開(kāi)門。

場(chǎng)景十一：寢室內(nèi) 黃昏 光線昏暗

“咦，于靜？”徐潔首先看清室內(nèi)坐了個(gè)人。

“于靜？你回來(lái)了嗎？”林小真聽(tīng)見(jiàn)徐潔的話，從后面擠了近來(lái)。

“是啊，回來(lái)晚了?！?/p>

于靜站在窗前，傍晚昏黃的光線從她身后投射室內(nèi)，幾乎看不清她的臉。

場(chǎng)景十二：教室內(nèi) 下午 晴

老師正在講課，臺(tái)下林小真與于靜坐在一起。這時(shí)于靜的衣擺被扯住了，她轉(zhuǎn)頭一看原來(lái)是林小真，“干嘛？”于靜壓低音量問(wèn)。

“好餓，怎么還不下課??？”林小真的大眼睛可憐的望著對(duì)方。

于靜看了看手表，“還有五分鐘，馬上就下課了。”

“你餓不餓？”林小真問(wèn)。

“不餓?！庇陟o看著她認(rèn)真的回答。

“??？！你一天沒(méi)吃了，居然不餓？是不是人吶？再不吃就成神仙了！”林小真簡(jiǎn)直不敢相信。

“你干嘛？”于靜看著已經(jīng)著手清理書包的林小真，“還沒(méi)下課呢？”

“先準(zhǔn)備著，待會(huì)兒直接閃人?！绷中≌嬲J(rèn)真道，手里也沒(méi)閑著。

“小心被老師……”于靜話音還沒(méi)落地，下課鈴就響了“呤呤~”

“走！殺到食堂去！快點(diǎn)！”林小真早已背好了書包，胡亂的幫于靜把課本塞進(jìn)背包，拉了她就往外跑。于靜無(wú)奈的被她拖出教室，嘴里小聲嚷著“你慢點(diǎn)兒！……”

一旁坐著的凌天看著于靜被拖離而去的背影。

“凌天？！”蕭倩站在他的面前。

凌天回過(guò)神來(lái)，“??？哦，有什么事嗎？”

“家庭聯(lián)絡(luò)簿，你叫男生填好了給我行嗎？”蕭倩拜托道。

“那我明天給你。”凌天接過(guò)那張表。

“對(duì)了，你上次申請(qǐng)的助學(xué)貸款批下來(lái)了嗎？”她關(guān)心的問(wèn)。

凌天無(wú)奈的搖搖頭，“還沒(méi)有?！?/p>

“那…你家……”

“沒(méi)事兒，現(xiàn)在已經(jīng)想到辦法了…好了，我也該走了，你也早點(diǎn)去吃飯吧?！绷杼齑驍嗔耸捹坏脑?，轉(zhuǎn)身像逃難般的離開(kāi)了教室，只留下滿臉擔(dān)心的蕭倩孤單的站在空無(wú)一人的教室里。

場(chǎng)景十三：寢室 夜 一盞臺(tái)燈亮

王曉晴打開(kāi)衣柜，取出兩件衣服，關(guān)上柜門。把衣服疊好后裝進(jìn)放在桌上的塑料袋里，拍整塑料袋后，將袋子推放到一邊，拿起桌上的書包，打開(kāi)，

埋頭整理。（鏡頭始終是王曉晴的背面）

（一長(zhǎng)發(fā)披肩的女生，背對(duì)鏡頭，悄無(wú)聲息地走到王曉晴背后）

長(zhǎng)發(fā)女生輕輕的用手搭上王曉晴的肩，王曉晴猛一回頭（畫面定格，臉部特寫：臉部驚恐狀，額頭有汗）。于靜陰沉的臉（臉部特寫）。

王曉晴長(zhǎng)舒一口氣：“原來(lái)是你呀，嚇?biāo)牢伊?。”拍拍還因急喘氣還未平復(fù)的胸口。

于靜（聲音較低沉）：“曉晴，你要回去嗎？”

王曉晴：“是呀，怎么啦？”

王曉晴轉(zhuǎn)身彎腰看鐘（鬧鐘特寫，時(shí)間顯示為9：15），回過(guò)身說(shuō)：“應(yīng)該還有最后一班車吧?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身提起桌上剛整理好的塑料袋，背上包，邊向門口走邊對(duì)于靜說(shuō)：“我得趕緊走了，要不然趕不上車了，下星期見(jiàn)，拜！”說(shuō)完急走出寢室順手帶上門。

于靜面對(duì)王曉晴離去的背影，意味深長(zhǎng)的吐出一句話（聲音低沉，自言自語(yǔ)狀）：“搭末班車……”（畫面全黑）

場(chǎng)景十四：校門 夜 路燈昏暗

末班車緩緩駛離校門，車尾燈乎明乎暗，氣氛詭異。

場(chǎng)景十五：教室 晨 自然光

教師a正在點(diǎn)名：“王磊…”

王磊（群眾演員）：“到?！?/p>

教師a：“凌天…”

凌天：“到?！?/p>

教師a：“劉凡…”

教室內(nèi)，林小真、徐潔、于靜坐在同一排，中間有一個(gè)空座位。

教師a：“林小真…” [nextpage]

林小真：“到?！?/p>

教師a：“王曉晴…”

無(wú)人應(yīng)答，一片沉默。

教師a：“王曉晴…王曉晴同學(xué)來(lái)了沒(méi)有？”教師a抬頭環(huán)視教室，見(jiàn)無(wú)人應(yīng)答，低頭在名單上記了一個(gè)圈（名單特寫），繼續(xù)點(diǎn)名。

林小真低頭小聲地問(wèn)身旁的徐潔：“王曉晴呢？”

徐潔皺了皺眉：“不知道，她早上也沒(méi)回寢室，我還以為她是直接來(lái)教室上課?！?/p>

一旁的于靜沉默不語(yǔ)。

場(chǎng)景十六：湖畔 晨 自然光

清晨的湖畔，太陽(yáng)還未完全從湖面升起，微風(fēng)輕拂著垂柳。伴有清脆的鳥(niǎo)鳴。

場(chǎng)景十七：辦公室 晴 自然光

徐潔：“張老師，王曉晴已經(jīng)兩天沒(méi)來(lái)上課了，打電話她家，她媽說(shuō)她上個(gè)星期根本沒(méi)回去，她還以為王曉晴周末待在學(xué)校，現(xiàn)在她家里也在到處找她?！?/p>

張老師低頭靜默了兩秒，抬頭問(wèn)：“上個(gè)星期五最后見(jiàn)到她的人是誰(shuí)？”

徐潔：“是我們寢室的于靜?！?/p>

張老師：“那王曉晴跟她說(shuō)過(guò)什么沒(méi)有？…或者…跟她交待了什么事沒(méi)有？”

徐潔：“于靜說(shuō)，王曉晴只是跟她說(shuō)要回家，…對(duì)了，于靜還說(shuō)，那時(shí)已經(jīng)快九點(diǎn)半了，…曉晴她…她會(huì)不會(huì)在路上出了什么意外？！”想到這里，吳擔(dān)心急起來(lái)。

張老師連忙安撫道：“你先別慌，…這事兒你們班班長(zhǎng)和團(tuán)支書知不知道？”

徐潔：“還沒(méi)和他們說(shuō)?！?/p>

張老師：“這樣…你先把王曉晴的這個(gè)事通知凌天和蕭倩，然后叫他們到辦公室來(lái)找我?！?/p>

徐潔點(diǎn)點(diǎn)頭：“那…張老師我先走了?！鞭D(zhuǎn)身離開(kāi)辦公室。

場(chǎng)景十八：辦公室 晴 自然光

張老師：“王曉晴的這個(gè)事兒，你們要密切注意事情的動(dòng)向，和她們寢室的，還有她家里時(shí)刻保持聯(lián)系，有什么事馬上通知我，明白嗎？”

站在桌前的蕭倩和凌天點(diǎn)點(diǎn)頭。

張老師：“那好，你們先去上課吧。”

蕭倩、凌天轉(zhuǎn)身離開(kāi)，剛走到門口，張老師又把蕭倩叫了回去。

場(chǎng)景十九：辦公室外的樓梯 晴

自然光

凌天從辦公室出來(lái)（蕭倩又被叫了回去），剛下了一層樓，好像想什么事出神，不知覺(jué)的停下了腳步。

這時(shí)蕭倩從后面趕了上來(lái)，用力向前推拍凌天的肩，嘴里邊嚷道：“班長(zhǎng)，發(fā)什么呆呀？”

凌天正出神，又被蕭倩這么一推，竟從樓梯上滾了下去。（畫面閃白，伴有蕭倩的尖叫聲）

場(chǎng)景二十：樓梯口 晴 自然光

蕭倩急忙趕下樓，班長(zhǎng)（凌天）正從地上爬起來(lái)，蕭倩連忙趕上前扶了一把。

蕭倩：“班長(zhǎng)你沒(méi)事吧？！我不是故意的！”

班長(zhǎng)拍拍身上的灰塵，對(duì)蕭倩虛弱的笑了笑：“沒(méi)關(guān)系，我沒(méi)事，真的?！?/p>

蕭倩見(jiàn)班長(zhǎng)身上連個(gè)擦傷沒(méi)有，放下心來(lái)，不禁開(kāi)起了玩笑：“班長(zhǎng)，你是什么鋼筋鐵骨呀？！這么高滾下來(lái)，連個(gè)擦傷也沒(méi)有。”

班長(zhǎng)微微一笑，什么話也沒(méi)說(shuō)。

場(chǎng)景二十二：寢室 夜 臺(tái)燈亮

于靜坐在書桌前，側(cè)過(guò)身子正和林小真說(shuō)話，桌面上攤著課本和作業(yè)。

林小真：“你說(shuō)曉晴到底跑哪里去了？會(huì)不會(huì)出什么意外呀？”

于靜看著林小真，搖搖頭不語(yǔ)。

林小真：“你說(shuō)她會(huì)不會(huì)出什么意外呀？”林小真皺著眉頭想什么。

場(chǎng)景二十三：（回憶）教室

下課了，同學(xué)都離開(kāi)教室，王曉晴剛清好書包，突然覺(jué)得鼻子有些不舒服，于是拿出一張面紙擦了擦鼻子。門外剛好有人叫她：“王曉晴！你快點(diǎn)兒！”

“來(lái)啦！”她急忙將面紙仍進(jìn)紙簍內(nèi)離開(kāi)。

一個(gè)男生（背影）走上前去拾那團(tuán)面紙，這一幕剛好被折返回來(lái)拿書的林小真看在眼里，是吳越！林小真奇怪的看著他，吳越尷尬地將面紙塞進(jìn)褲袋里，低頭慌忙離去。林小真又奇怪的回頭看了看他疾步離去的背影。

場(chǎng)景二十四：寢室 晚

突然，林小真激動(dòng)的沖口而出：“你想…你想會(huì)不會(huì)是吳越干的？他暗戀曉晴又告白未果的事被曉晴說(shuō)了出來(lái)，他面子掃地，就…”

于靜（打斷林小真）：“你別瞎猜，現(xiàn)在曉晴還沒(méi)找到，說(shuō)不定是她自己離家出走呢？”

林小真搶白：“不可能，曉晴絕對(duì)不會(huì)離家出走！一定是他…一定是吳越！”說(shuō)完轉(zhuǎn)身拿起桌上的電話就撥號(hào)。

林小真：“喂，找吳越接電話?。跉獠缓玫模裁矗克丶伊?！…那你把：他家的地址告訴我！……好?！睊焐想娫捵テ鹱郎系谋嘲艹鲩T外，差點(diǎn)撞到要進(jìn)門來(lái)的蕭倩。

9：20），自言自語(yǔ)狀（表情詭異）：“她不會(huì)要搭末班車離校吧?！?/p>

差點(diǎn)被撞到的蕭倩回頭看了看林小真飛奔而去的背影，走進(jìn)門來(lái)奇怪的隨口問(wèn)于靜：“林小真跑這么急到哪里去呀？”于靜搖搖頭不語(yǔ)。

蕭倩：“對(duì)了，張老師要我跟你們女生說(shuō)一聲……”

場(chǎng)景二十五：女生宿舍走道 夜 光線昏暗

林小真急步在過(guò)道內(nèi)走著，趕著去搭車離校。走道里竟沒(méi)有一個(gè)人，夜靜的有些詭異，她幾乎可以聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，“撲通…撲通…撲通”很是急促。突然她覺(jué)著好象有什么人跟在她身后，她驚恐的猛一回頭，什么也沒(méi)有，只有無(wú)燈的走道看不見(jiàn)最底端。她幾乎是驚嚇的急忙跑向樓梯，轉(zhuǎn)眼就沖下了樓。跑道宿舍門口，轉(zhuǎn)身看了看釘在墻上的鐘，9：20了，她急忙離開(kāi)宿舍。

場(chǎng)景二十六：寢室 夜 亮一盞臺(tái)燈

同寢室的徐潔早已熟睡，只有于靜還獨(dú)自在昏黃的燈光下寫作業(yè)室內(nèi)靜謐，空氣中散發(fā)著一種不尋常的波動(dòng)。

突然有什么東西在于靜上方晃動(dòng)，但于靜沒(méi)有注意到。（鏡頭慢慢上移）一顆頭颥在床沿出現(xiàn)，長(zhǎng)發(fā)垂順而下完全遮住了臉頰，它似乎在凝望著于靜，好像要對(duì)她說(shuō)些什么，室內(nèi)氣氛瞬時(shí)變的詭異而恐怖，而這一切于靜似乎都沒(méi)有察覺(jué)到。

鬼影慢慢向著于靜伸出一只手來(lái)，幾乎就快要碰到于靜的的頭頂，這時(shí)急促刺耳的電話鈴?fù)蝗豁懫穑碛霸谝魂嚲G光的爆發(fā)中被撕裂，鈴聲嘎然而止。對(duì)床的徐潔也被鈴聲驚醒，煩躁的翻了個(gè)身，又睡去。

于靜面對(duì)這突如其來(lái)的鈴聲動(dòng)也沒(méi)動(dòng)一下，只是轉(zhuǎn)頭看著看著桌上的那個(gè)玩偶，玩偶靜靜的靠在鬧鐘旁，“滴答…滴答…”鬧鐘的聲響在無(wú)聲的房間內(nèi)顯得格外清晰。

場(chǎng)景二十七：無(wú)人公路旁 夜 路燈昏暗

林小真站在公路旁滿臉驚恐的撥打著手機(jī)，剛接通電話，一記悶棍打過(guò)來(lái)，林小真滾落路旁的土坡。黑影拾起掉落的手機(jī)，屏幕上還顯示著接通寢室的字樣。黑影“啪”的一聲合上手機(jī)。（畫面全黑）

場(chǎng)景二十八：辦公室 晨 自然光

老師（驚訝的對(duì)站在桌前的徐潔）：“什么?!林小真昨晚跑出去了沒(méi)回？！”

場(chǎng)景二十九：教學(xué)樓頂 晨 自然光

于靜穿著白色的連衣裙站在天臺(tái)的邊緣眺望湖面，風(fēng)吹動(dòng)著她的裙擺和長(zhǎng)發(fā)，她手里有一只折好的紙飛機(jī)（紙飛機(jī)特寫，紙飛機(jī)的左右兩只機(jī)翼上分別寫著王曉晴和林小真的名字）。

（于靜臉部側(cè)面特寫）她的臉上劃過(guò)一滴淚。

于靜用力將紙飛機(jī)仍出，紙飛機(jī)襯著瓦藍(lán)的天空劃出一條美麗的弧線飛向遠(yuǎn)方。

場(chǎng)景三十：教室外 晴 自然光

蕭倩激動(dòng)的揪起吳越的衣領(lǐng)：“林小真到哪里去了？??！”

吳越（無(wú)知狀）：“林小真？…我不知道…你先放開(kāi)我再說(shuō)…”

蕭倩：“還說(shuō)不知道？！她昨晚明明是去找你了！…你別跟我裝蒜！”

吳越（疑惑）：“她找嘛？…我真的不知道…你先放手（哀求狀）…這樣不好看（眼睛朝四周心虛的望了望）…”

蕭倩二話不說(shuō)拖著吳越就走：“好！你不說(shuō)…跟我去見(jiàn)張老師！”

場(chǎng)景：寢室 傍晚 寢室內(nèi)只有臺(tái)燈的光亮

于靜表情木然的看著桌上的玩偶，面前有一碗飯，碗里的飯菜動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，她只是有一下沒(méi)一下的用湯匙戳著碗里的飯。

場(chǎng)景三十一：路 夜 路燈亮

凌天急匆匆地走著，臉上神情詭異，突然：“班長(zhǎng)！”一女聲響起。凌天反射性的回過(guò)頭，原來(lái)是于靜，臉部表情頓時(shí)親和起來(lái)。

于靜站在五米遠(yuǎn)處幽幽的飄出一句驚人之語(yǔ)：“班長(zhǎng)…停手吧…求求你了！”臉上表情哀傷。

凌天好像受到驚嚇?biāo)频恼f(shuō)話竟有些結(jié)巴起來(lái)：“什么…我…我不懂你的意思…”

于靜（表情哀怨的）：“我已經(jīng)都知道了…曉晴的事…還有林小真…，你是不是還想對(duì)蕭倩出手？…”（說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)的，哽咽著）

場(chǎng)景三十二：(回憶) 寢室 夜

差點(diǎn)被撞到的蕭倩回頭看了看林小真飛奔而去的背影，走進(jìn)門來(lái)奇怪的隨口問(wèn)于靜：“林小真跑這么急到哪里去呀？”于靜搖搖頭不語(yǔ)。

蕭倩：“對(duì)了，張老師要我跟你們說(shuō)一聲，男生宿舍那邊這個(gè)月頻頻被盜，叫我們女生這邊一定要多注意安全?！?/p>

場(chǎng)景三十三：（回憶）教室 課間 晴

蕭倩走進(jìn)亂哄哄的教室（班長(zhǎng)也同時(shí)跟進(jìn)，回到自己位子上），回到座位上，心有余悸的對(duì)身邊的于靜嚷到：“剛才真是嚇?biāo)牢伊?，從辦公室出來(lái)的時(shí)候我不小心把班長(zhǎng)撞下樓梯，幸好他鋼筋鐵骨，居然連點(diǎn)擦傷也沒(méi)有！真是嚇?biāo)牢伊?。”前面的男生也?tīng)到了這番話，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)取笑蕭倩：“你還真是個(gè)女金剛嘛！班長(zhǎng)真是運(yùn)氣好！”蕭倩哭笑不得的捶了他一下。于靜默不做聲的朝班長(zhǎng)望了一眼。

場(chǎng)景三十四：路 夜 路燈亮

班長(zhǎng)表情突然變的可怕起來(lái)。

站在不遠(yuǎn)處的于靜垂首低泣著，絲毫沒(méi)有察覺(jué)到班長(zhǎng)的變化：“凌天…”

凌天楞了一下，可怕的表情隨之褪去，臉部表情變的柔和起來(lái)。

于靜：“其實(shí)…其實(shí)我早就猜到是你了，只是一直不愿相信…也沒(méi)有告訴任何人…只因?yàn)椤灰驗(yàn)椤灰驗(yàn)槲蚁矚g你呀?。ㄍ蝗惶痤^，堅(jiān)定的直視著凌天的眼睛，眼中淚花滿眶）”

凌天突然沖上前緊緊地抱住于靜，將頭深深地埋進(jìn)她的肩窩（于靜吃了一驚，但沒(méi)有推開(kāi)他，任由他抱著）：“你知道嗎？這是你第一次喊我的名字，原來(lái)你一直是班長(zhǎng)、班長(zhǎng)的叫（哽咽著）……”

于靜的手輕輕的搭上凌天的肩，哭泣著又喚了聲：“凌天…”

凌天突然激動(dòng)起來(lái)：“其實(shí)我不想的！要不是被王曉晴撞見(jiàn)我和那些人的交易，要不是林小真發(fā)現(xiàn)了我和（頓了一秒）…要不是她們威脅著要說(shuō)出去…我也不會(huì)下手呀！…要不是爸爸突然病了，家里又沒(méi)錢…我也不會(huì)…我也不會(huì)…”（突然將于靜抱的更緊）

于靜（泣不成聲的）：“你老實(shí)告訴我…（靜默了兩秒）你…是不是已經(jīng)…已經(jīng)死了（極小聲的）…”

凌天全身一僵…

場(chǎng)景三十五：（回憶） 暗巷 夜 路燈亮

凌天將一只手機(jī)和一個(gè)cd機(jī)遞給了一個(gè)陌生男子，男子從口袋里掏出幾張鈔票給凌天，凌天數(shù)也沒(méi)數(shù)一把揣進(jìn)口袋里。

男子不懷好意的：“不錯(cuò)嘛！越來(lái)越順手了？！”

凌天沒(méi)有回話，這時(shí)他的眼角不經(jīng)意的瞟向了巷口，只見(jiàn)王曉晴一臉驚異的站在那里。凌天不知道王曉晴到底看到了多少，害怕的叫出了聲：“王曉晴…”王曉晴驚嚇的轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，凌天緊張的連忙追上去。

場(chǎng)景三十六：（回憶）無(wú)人的公路旁 夜 路燈亮

凌天追上王曉晴一把扯住了她，王曉晴拼命掙扎，心急之下將手中的紙袋砸向凌天，凌天順手擋下，王曉晴想將凌天推開(kāi)，凌天重心不穩(wěn)情急之下去拽王曉晴，兩人同時(shí)失去重心，滾落路旁的土坡，翻滾中兩人頭部同時(shí)撞上一塊堅(jiān)硬大石頭，血流滿地…

場(chǎng)景三十七：路 夜 路燈亮

于靜：“那……小真呢？”

凌天低著頭（極小聲的）：“……也是我…”

凌天望著于靜：“你…你不怕嗎？”

于靜虛弱的搖搖頭：“怕？…我怕的是你會(huì)一錯(cuò)再錯(cuò)…答應(yīng)我…收手吧…你也該回到屬于你自己的地方去了”（淚流滿面）于靜突然身子一軟，癱坐到地上，手還抱著凌天的腿。

凌天動(dòng)也不動(dòng)，眼光呆滯的望著路的盡頭良久：“我答應(yīng)你…”

場(chǎng)景三十八：校門口 夜 路燈亮

凌天站在末班車的門前，回頭留戀的看了一眼，遠(yuǎn)處于靜默默的站立著，身影模糊，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭，深吸一口氣，上了車。

場(chǎng)景三十九：校門口 夜 路燈亮

末班車緩緩駛離校門，車尾燈忽明忽暗，一直消失在黑暗中…

場(chǎng)景三十九：校門口 夜 路燈亮

末班車已駛離于靜的視線，可她仍靜靜的站在那里，望著…望著。

場(chǎng)景四十：寢室 下午 自然光

蕭倩突然推門而入：“不好啦！他們出事了！”

徐潔拍桌而起：“怎么了？”

坐在桌前的于靜垂首不語(yǔ)，臉頰上悄悄滑落一滴晶瑩的淚，淚珠竟然穿過(guò)了她的手背滴落…

場(chǎng)景四十一：（回憶） 于靜家 夜&

室內(nèi)明亮

于靜的父母互相叫罵著、撕打著，一旁的于靜木然坐在沙發(fā)上看著眼前的丑劇，突然像發(fā)了瘋似的抱著頭破門而出。

場(chǎng)景四十二：（回憶）鬧市馬路 夜 自然光（路燈亮）

于靜發(fā)了瘋似的沖到馬路上，一輛車疾駛而來(lái)，一聲撕心裂肺的尖叫聲響起…（畫面全黑）

場(chǎng)景四十三：畫面全黑

什么都看不見(jiàn)，黑乎乎的一片，只聽(tīng)見(jiàn)響亮而沉重的心跳聲“撲通…撲通…撲通…撲通…“

場(chǎng)景四十四：寢室 夜

于靜從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，額頭上都是冷汗。

第5篇：我把情書錯(cuò)給老師范文

第一天看不到臉的那一床患者名叫馬慶生。馬慶生身上仍插著十根引流管。我仍舊不敢看他的臉，這碎得不成樣子的人是不是已經(jīng)冷冰冰的了？我戴上手套，雙手小心地放在他的背上，然后，用力按下去。一陣溫?zé)醾鞯轿业氖中?。是體溫？我又按了按，體溫，確定就是體溫。一個(gè)摔得稀巴爛的人的體溫。

我迅速脫掉橡膠手套，反復(fù)洗手。洗完后，趁護(hù)士們不注意，我直接將手緊緊地貼在馬慶生的手上、胳膊上。

按規(guī)定，我們的雙手不能直接接觸病人，既是為了避免我們手上的細(xì)菌傳給病人，也是為了避免病人的病菌傳染給我們。但這個(gè)時(shí)候，我顧不上這些，我只想感受馬慶生的體溫。小玉老師說(shuō)：“下不為例啊，你這個(gè)傻子，如果沒(méi)有體溫，那還在這個(gè)科室搶救什么？”

“楊醫(yī)生，十床室顫！”小玉叫起來(lái)。十床心肌梗塞的病人，剛剛做完晨間護(hù)理，心電監(jiān)護(hù)就發(fā)現(xiàn)室顫心律了。“快，除顫！”楊醫(yī)生一聲令下，小玉已經(jīng)把除顫儀推到了床邊。把除顫儀調(diào)到250焦耳，充電，涂導(dǎo)電糊，固定電極，放電！再來(lái)一次！十床的室顫心律終于轉(zhuǎn)為竇性心律。

“屈醫(yī)生，十一床呼吸不行了！”這邊楊醫(yī)生還沒(méi)忙完，又傳來(lái)護(hù)士小天緊急的呼叫。十一床是昨天晚上剛轉(zhuǎn)來(lái)的骨科術(shù)后老年患者，術(shù)前就心肺功能不大好?！翱旖兄魅危　鼻t(yī)生應(yīng)聲趕緊跑來(lái)，此時(shí)小天三步并作兩步快速把氣管插管箱拿到十一床床邊。眼看著十一床呼吸就快沒(méi)了，心電監(jiān)護(hù)儀上顯示出血氧飽和度迅速下降。快！快??！主任從辦公室趕到十一床床邊只用了大約三十秒時(shí)間。護(hù)士長(zhǎng)、小天已經(jīng)把氣道開(kāi)放，吸痰、準(zhǔn)備工作都做好了，小天拿出氣管、插管、導(dǎo)管好快速遞給主任，緊急中根本來(lái)不及拿喉鏡，盲插！病人呼吸已弱如游絲，通過(guò)氣道還是可以感覺(jué)一股氣流出來(lái)，主任只用了幾秒就快速把氣管插管插入氣道！戴聽(tīng)診器，聽(tīng)了一下呼吸音，固定，護(hù)士長(zhǎng)已經(jīng)接好呼吸機(jī)?！安缓?，心電監(jiān)護(hù)心率減慢了！”剛剛固定好氣管插管，又發(fā)現(xiàn)病人心跳不好，“胸外按壓！”隨即傳來(lái)屈醫(yī)生的聲音，“靜推腎上腺素1J、阿托品0.5J！”時(shí)間一分一秒過(guò)去，終于，呼吸機(jī)傳來(lái)有節(jié)奏的呼吸聲，心電監(jiān)護(hù)儀上顯示的血氧飽和度和心率也處于良好狀態(tài)，大家松了一口氣。

大家的松弛并沒(méi)有維持太久，大約一小時(shí)后，電話鈴響起來(lái)，急診科打來(lái)的?？欤瑴?zhǔn)備接病人。護(hù)士長(zhǎng)一聲令下，小玉和其他兩個(gè)護(hù)士趕緊準(zhǔn)備好單元床。

一位大四女學(xué)生食物中毒，在寢室被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已人事不省。120送到急診科，又迅速送往我們科室。

打開(kāi)氣道。

氣管導(dǎo)管。

接呼吸機(jī)。

接監(jiān)護(hù)儀。

靜脈輸液。

短短幾分鐘，女孩的生命通道得以建立。這是后期急救的前提。我盯住監(jiān)護(hù)儀：血壓70/50mmHg，心跳150次/分，氧飽和70%，呼吸50次/分。這個(gè)面色蒼白、渾身青紫的女孩子瀕臨死亡！

學(xué)校提供不出有毒物質(zhì)的樣本，又沒(méi)有在場(chǎng)者，哪種藥物才能對(duì)癥？余主任、楊醫(yī)生和屈醫(yī)生小聲地分析著病情，不斷地判斷，下處方。藥物很快被注進(jìn)女孩體內(nèi)。

監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字仍不見(jiàn)正常，余主任的眉頭鎖得更緊了。

新的處方還在下達(dá)。女孩子的生命體征非常不穩(wěn)定。

我和楊醫(yī)生趕到科室門口，讓家屬簽病危通知書。

我，我姓，我，我姓……一個(gè)男人聲音發(fā)顫，語(yǔ)無(wú)倫次。他蓬頭垢面，腳穿一雙黃球鞋，鞋邊沾滿了還沒(méi)來(lái)得及擦去的黃泥巴。

你是不是張芹的爸爸，姓張？

哦，是，是，我是她爸爸，她爸爸。

“患者病情危重，隨時(shí)會(huì)因呼吸、循環(huán)衰竭而死亡?！蓖ㄖ獣拿總€(gè)字都像一把火，灼得他渾身疼。男人拿著筆，手不停地抖。他沒(méi)有力氣握緊簽字筆。就像在張芹面前一樣，他說(shuō)話無(wú)力。半年前，女兒的班主任給他打過(guò)電話，說(shuō)張芹可能患有抑郁癥，有時(shí)整夜不睡，在校園游蕩，現(xiàn)在又面臨畢業(yè)，讓他多關(guān)注一下女兒的思想。他過(guò)一兩個(gè)星期就給張芹打個(gè)電話，但張芹說(shuō)不了兩句就斕緇埃根本不和他交流。他只知道一畝早稻收多少斤谷，一畝晚稻收多少斤谷。這對(duì)于張芹是沒(méi)有意義的數(shù)字。在張芹面前，他說(shuō)話沒(méi)有一點(diǎn)分量。

男人用力寫著，過(guò)了近一分鐘，才寫下一個(gè)筆跡零亂的“張”。

血壓呼吸都非常不好，情況很不理想。我們正在盡力搶救，但你們家長(zhǎng)也要有心理準(zhǔn)備，人可能隨時(shí)不行。

可惡的楊醫(yī)生，你就不能不說(shuō)“隨時(shí)不行”嗎？我不滿地看了一眼楊醫(yī)生。他也意識(shí)到我的不滿，返回病房的路上，他說(shuō)，難道你以為我喜歡說(shuō)不行了？現(xiàn)在病情確實(shí)很危險(xiǎn)，如果我給他一個(gè)希望，最后沒(méi)有一個(gè)好結(jié)果，那怎么辦？不要感情用事，周老師。

我無(wú)語(yǔ)。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，離張芹父親簽下病危近三個(gè)小時(shí)了，醫(yī)生們?nèi)試谑才赃呅÷暦治鲋?，?duì)比著，但周圍的空氣起了變化，在壓抑中有了一絲亮光。做完了其他床護(hù)理的護(hù)士們?nèi)珖^(guò)來(lái)，興奮地等待著。

滿屋子的安靜。

女孩子的頸部出現(xiàn)了一塊淡紅色，像一點(diǎn)水彩一樣，淡紅色慢慢擴(kuò)展，嘴唇、腮部，整張臉有了血色。第二瓶藥輸進(jìn)去，她一直緊閉的眼簾動(dòng)了一下，瞳孔對(duì)著強(qiáng)光本能地收縮了一下，慢慢地，慢慢地，她睜開(kāi)了眼睛。

科室里響起一陣歡呼聲。我心頭一熱，三步兩步奔出監(jiān)護(hù)室，奔到樓底下。我坐在花壇邊，仰著頭。正午的陽(yáng)光像上帝的眼睛，好好地看著我。

拿走它吧，拿走它，我與這條腿絕交

我敢看馬慶生的整張臉和整個(gè)人了。

右眼瞎了。左腿斷了。鼻子斷了。

在車禍現(xiàn)場(chǎng)，右眼眼珠當(dāng)場(chǎng)濺出。被甩出去的半截左腿，離他的身子有五米多遠(yuǎn)。這兩天醫(yī)生對(duì)鼻梁作了修補(bǔ)，隆起來(lái)，有了兩個(gè)鼻孔，看上去像個(gè)鼻子的樣子了。

原諒我，這樣冷靜地描述一個(gè)受傷嚴(yán)重的人。與活著相比，這失去的右眼左腿算什么呢。至少，他還有一只左眼，雖然變了形，大抵還能看得見(jiàn)兩米以內(nèi)的事物。他還有一條右腿。馬慶生纏緊繃帶的那條右腿架在高高的鐵架上。

馬慶生的隔壁四床，一個(gè)半截人，膝蓋下面全是空的，攪拌車把它們攪碎了。真是的，為什么要把他們兩個(gè)人放在鄰居位置呢。我堵在R慶生面前，不讓他看。

你睡一會(huì)，啊，睡一會(huì)。

唔。唔。馬慶生唔了兩聲，扭過(guò)頭去不看四床。

一會(huì)兒，他的頭又扭過(guò)來(lái)，忍不住去看四床。

你睡一會(huì)，啊，睡一會(huì)。

淚水從變形的左眼眶流下。

馬慶生終于哭了。

這就是我盼望的淚水嗎？

進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室后，我曾經(jīng)非常疑惑，那些清醒病人為什么不哭不流眼淚？平時(shí)，我們一點(diǎn)點(diǎn)疼痛一點(diǎn)點(diǎn)不適，都會(huì)眼淚直流。他們的淚腺也垮掉了？他們眼里怎么空洞洞的？

一只蜉蝣在大海里，你能看見(jiàn)它掙扎痛哭嗎？小玉說(shuō)，在巨大的災(zāi)難面前，蜉蝣已經(jīng)不是它自己，被浪頭挾裹放逐，拍打在哪個(gè)灘頭算哪個(gè)灘頭。

三天前，從死亡線上逃回來(lái)的馬慶生就是這樣一只蜉蝣?？湛盏淖笱劾铮裁匆矝](méi)裝。是別人的右眼瞎了，是別人的左腿斷了，與他毫無(wú)關(guān)系。

一天前，馬慶生開(kāi)始憤怒。“失去”這個(gè)概念植入他的頭皮。他憤怒地?cái)[著頭，咬牙切齒地恨。

你點(diǎn)個(gè)頭吧。你點(diǎn)啦。馬慶生的愛(ài)人趴在床邊求他。

你曉不曉得，每天都有好多親戚朋友來(lái)看你，你醒了，大家都高興得不得了。

馬慶生的手狠狠地撞著床沿。

那個(gè)健身館，你說(shuō)開(kāi)，我們就繼續(xù)開(kāi)，你說(shuō)不開(kāi)，我們就不開(kāi)。都聽(tīng)你的。馬慶生的愛(ài)人溫順地笑。她摸他的額頭，摸他的臉，摸到眼睛那，她的手觸電一樣，很快滑過(guò)去，滑下來(lái)，她一遍一遍摸他的手。

砰砰砰。馬慶生的手還在撞。

你聽(tīng)話呀，你這么不聽(tīng)話，我怎么放心，你點(diǎn)個(gè)頭啊。

馬慶生搖頭。

慶生，沒(méi)事的啊。大不了，我們安兩個(gè)假肢。你到哪兒去，我都陪著你。

馬慶生不撞手了，他死死地拉住了她的手指頭。

你聽(tīng)話，我的話聽(tīng)進(jìn)去了，你就點(diǎn)個(gè)頭，我出去放心。

馬慶生不點(diǎn)頭。

他怎么甘心點(diǎn)頭！醫(yī)生已經(jīng)下了醫(yī)囑：右肢，截除。手術(shù)電鋸不會(huì)知道那條被它鋸掉的腿，在主人生命中的意義。車禍現(xiàn)場(chǎng)丟掉的腿，現(xiàn)在就要丟掉的腿，與這位全市國(guó)標(biāo)大賽冠軍沒(méi)有關(guān)系了。一起車禍將所有的一切都翻過(guò)去了。

馬慶生的愛(ài)人第三次進(jìn)來(lái)。

你點(diǎn)頭啊。

他不點(diǎn)頭。他撞他的手。她抓他的手。抓不住。一下一下，馬慶生的左手準(zhǔn)確地撞在床沿上。一只憤怒的被囚于鐵籠的獅子。

他嘶啞地吼著，拿走吧，拿走，我與這條腿絕交。

潘爹爹的三個(gè)問(wèn)題

藥液不滴了。

潘爹爹的女兒驚恐地看著我。我驚恐地看著藥瓶。我又向上舉了舉藥瓶，還是不滴。

為什么不滴了？潘爹爹走了？但潘爹爹的鼾聲并沒(méi)停。

可能是手上的藥管折彎了，快看一下。120急救司機(jī)小陳提示我們。潘爹爹的女兒趕緊檢查潘爹爹的手腕，果然是藥管折了。

鼾聲還在加劇，像有臺(tái)巨大的鼓風(fēng)機(jī)在不斷鼓動(dòng)。

你快點(diǎn)叫他，快點(diǎn)，說(shuō)點(diǎn)他最想聽(tīng)的話。

爸，你堅(jiān)持一下，馬上就回家，老二老三都回來(lái)了。他們都等著你，爸，你堅(jiān)持一下，堅(jiān)持一下。潘爹爹的女兒說(shuō)了幾句后，又哭起來(lái)。

莫哭，你快說(shuō)，快說(shuō)。我向她大吼。我也是吼我自己。我無(wú)非是個(gè)披了一身白大褂的義工，我什么也不能做。

爸，你堅(jiān)持啊，潘亮也在回來(lái)路上，潘亮啊，你最喜歡的大孫子，他還帶個(gè)女朋友回來(lái)，你要給紅包的。爸，潘亮也回來(lái)了。

潘老頭，潘老頭，你醒過(guò)來(lái)，我們?nèi)ゴ蚵閷?。坐在司機(jī)旁邊的東北老漢也大聲叫喚著。東北老漢住在孝感三十多年了，和潘爹爹一個(gè)住前村一個(gè)住后村，是幾十年的老朋友。今天早上和往常一樣，他帶了一碗熱干面過(guò)來(lái)看潘爹爹。這潘爹爹一輩子舍不得吃舍不得穿，東北老漢每次來(lái)看他，都變著花樣給他帶點(diǎn)吃的，潘爹爹就將自己種的菜送給他，昨天送了幾個(gè)大蘿卜和幾棵白菜。

早上八點(diǎn)半，我到急診科去拿一份材料，只見(jiàn)120的醫(yī)生和護(hù)士匆匆忙忙往急救車上跑。剛才接到電話，潘家大灣有位老人突然倒地昏迷不醒。急救車轉(zhuǎn)來(lái)的病人有一大部分會(huì)轉(zhuǎn)到我們重癥監(jiān)護(hù)室，我想了解送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室之前的一些情況，就隨他們上了車。

8點(diǎn)40分，120鳴著笛往潘家大灣趕，我的心揪得緊緊的，心里一個(gè)勁地默念著，快，快，快。護(hù)士再一次檢查氧氣瓶、急救箱，作好應(yīng)戰(zhàn)準(zhǔn)備。一進(jìn)村口，就見(jiàn)幾個(gè)人焦急地等著，一個(gè)騎摩托車的在前面帶路，他說(shuō)，快點(diǎn)，快點(diǎn)。在村子里拐了兩個(gè)彎后，8點(diǎn)55分，到了潘爹爹家門口。車還沒(méi)停穩(wěn)，吳醫(yī)生就跳了下來(lái)。

剛跑到堂屋，就聽(tīng)到打雷一樣的鼾聲。吳醫(yī)生沖進(jìn)房里，只見(jiàn)潘爹爹靠在床邊呼呼大睡。

趕緊查看瞳孔，兩邊不對(duì)稱，左邊瞳孔6（瞳孔大小形態(tài)及其反應(yīng)的改變，除見(jiàn)于眼科本身的疾病如虹膜炎等外，尚可反應(yīng)全身性疾病，尤其是對(duì)神經(jīng)科、腦外科和內(nèi)科疾病的診斷、鑒別和護(hù)理治療等方面也很有價(jià)值。正常瞳孔，呈圓形，對(duì)光反應(yīng)靈敏，其正常成人瞳孔直徑2至4mm，兩眼對(duì)稱。如果雙側(cè)性瞳孔擴(kuò)大和反應(yīng)完全消失，表示病情危急。）右邊瞳孔5，已經(jīng)散大，失去光反射。吳醫(yī)生趴在潘爹爹胸口聽(tīng)了一會(huì)后，搖了搖頭。

怎么可能？我爸還在打鼾。潘爹爹的大兒子說(shuō)。

像這種腦中風(fēng)的，只要打鼾，情況就不好，鼾聲越大，情況越不好。

那，那怎么辦？

老人恐怕不行了，也許等不到醫(yī)院就……

那還要不要往醫(yī)院里送？

這，這你們決定吧。吳醫(yī)生沒(méi)辦法表態(tài)。鄉(xiāng)下講究人在外面死后不能進(jìn)門。如果老人在路上走了，遺體就不能停在自己家里，只能停在外面辦喪事。這樣不太吉利，每個(gè)子女都不愿意這樣。吳醫(yī)生現(xiàn)在能做的，就是趕緊給老人建立起靜脈通道，做好隨時(shí)送往醫(yī)院的準(zhǔn)備。

送，送，醫(yī)生總會(huì)想辦法救。村子里有人說(shuō)。

你沒(méi)聽(tīng)到，說(shuō)不定拖不到醫(yī)院就……潘爹爹的大兒媳猶豫不Q。

那總不能等著他死。

九叔，你看呢？潘爹爹的大兒子抹一把淚，問(wèn)道。

被稱作九叔的是一個(gè)五六十歲的男人，是這個(gè)家族主事的人。他猶豫了一會(huì)，說(shuō)人還有一口氣，那就送，快點(diǎn)。

9點(diǎn)零7分，車子飛快向醫(yī)院趕。快到急診科門口，司機(jī)小陳使勁按了按喇叭，通知快點(diǎn)出來(lái)接病人。

心電監(jiān)護(hù)接上，血壓到了231/118mmHg，心率也紊亂了，忽高忽低。醫(yī)生開(kāi)了檢查單，又趕緊推著往CT室跑。做完后，又趕緊往神經(jīng)內(nèi)科跑。

醫(yī)生從袋子里掏出CT片，卡在閱片臺(tái)上。醫(yī)生說(shuō)，他應(yīng)該出血幾天了啊，整個(gè)腦子里全是一片瘀血，中軸線已經(jīng)移位了，廣泛性出血。

潘爹爹的大兒子茫然地看著醫(yī)生。他聽(tīng)不懂“移位”“中軸線”這些名詞。他說(shuō)，我爸出血幾天了？

起碼出血三天了，他沒(méi)說(shuō)過(guò)頭昏？

這，我不知道，平時(shí)誰(shuí)會(huì)問(wèn)這呀。潘爹爹的大兒子低下頭。一個(gè)莊稼漢，沒(méi)有體檢這個(gè)說(shuō)法，兒女們也沒(méi)有詢問(wèn)身體狀況的習(xí)慣。

平時(shí)我們給他買吃的穿的，沒(méi)過(guò)問(wèn)他舒不舒服。潘爹爹的大媳婦說(shuō)。

二百多的血壓，平時(shí)肯定有頭昏頭疼。

我們，我們……大兒子接不上話，抬起手擦了擦眼睛。

潘醫(yī)生看了他一眼，說(shuō)，不怪你們，老人不舒服，他們都會(huì)忍著。

那我爸到底救不救得活？

只能維持，說(shuō)不定維持一兩個(gè)小時(shí)，說(shuō)不定維持一兩天。

維持？

人肯定要走，就看走得早還是走得晚。

一群人不做聲了。過(guò)了一會(huì)，分成兩撥，一撥圍在潘爹爹床頭邊，一撥在醫(yī)院過(guò)道里商量。繼第一個(gè)問(wèn)題要不要進(jìn)醫(yī)院后，第二個(gè)問(wèn)題來(lái)了，要不要住院維持。

潘爹爹的大兒子打家里老二的電話，老二在城里做早點(diǎn)生意，基本上沒(méi)怎么在村里住。一連打了五六個(gè)電話都沒(méi)人接。老大的兒子也分別給三個(gè)叔叔打電話。潘爹爹另外三個(gè)兒子都在外地做事，老四，也就是潘亮的爸爸，在深圳做比較大的服裝生意。老四曾把潘爹爹接到深圳去住了一個(gè)多月，潘爹爹就再也不肯去了。他說(shuō)，關(guān)在樓房里像坐牢一樣，一個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，還住那么高，三十幾層高，不踏實(shí)。回到潘家灣，他也不愿意和大兒子住在一起，就在大兒子隔壁搭了間小房子，自己?jiǎn)为?dú)過(guò)。平時(shí)，女兒回來(lái)幫助清理房子洗洗被子。

老人五個(gè)兒子一個(gè)女兒，等他們意見(jiàn)統(tǒng)一，不知到猴年馬月，老人的氧飽合降到了八十三，醫(yī)生急了，催他們?cè)琰c(diǎn)做決定。

電話還在打。

9點(diǎn)35分，潘爹爹的女兒從外面跌跌撞撞跑過(guò)來(lái)，一把抓著潘爹爹的手，放聲大哭?？蘖藭?huì)，回頭問(wèn)她哥，爸早飯吃了沒(méi)有。哥說(shuō)，我怎么曉得？爸到底吃飯了沒(méi)有？她又問(wèn)。東北大漢說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)有，早上你爸去河邊洗蘿卜菜，菜沒(méi)洗完，感到頭昏，起身往家里走，沒(méi)走幾步，就倒在地上。

他沒(méi)有吃飯？

沒(méi)有。

哎，爸，爸，你到現(xiàn)在飯都沒(méi)有吃。潘爹爹的女兒哭聲更大。她的哭就是在討伐她的哥，如果他們的爸現(xiàn)在死了，就是個(gè)餓死鬼。這才是最慘的事。你哭什么哭，我天天守著他呀？當(dāng)哥的沖著她嚷，也趴在床上痛哭起來(lái)。這時(shí)，一男一女跑來(lái)了。是老二和老二媳婦。你死到哪里去，電話也不接。大兒子眼淚一抹，沖著老二開(kāi)吼。老二自知理虧，紅著眼，趕緊向大嫂問(wèn)情況。

肯定要治，要治。老二脫口而出。

醫(yī)生說(shuō)治也只能管一兩天。

那看著他死？

這又不是我說(shuō)的，你問(wèn)醫(yī)生。大嫂惱了，吼了他一句。

兩兄弟又去辦公室找剛才說(shuō)只能維持的醫(yī)生。醫(yī)生把片子給他們反復(fù)看了，說(shuō)，有些病我們是沒(méi)辦法的，你們家快點(diǎn)作決定。兩兄弟折回病房，一個(gè)站在床頭，一個(gè)站在床尾，聽(tīng)著爸的鼾聲如雷，哀哀地哭。

你爸今年83了吧？九叔問(wèn)。

兩兒子面面面相覷，答不上來(lái)。潘爹爹的女兒想了想，說(shuō)，年過(guò)了就84。

73，84，閻王不催自己去。是到他應(yīng)該走的時(shí)候了，在家里走吧，在家里走。九叔一邊說(shuō)一邊輕輕捏著潘爹爹的手。

但第三個(gè)問(wèn)題緊接著出來(lái)了：潘爹爹往哪家拖？

大兒子讓媳婦馬上回家，趕緊把前面的房子清理一下，準(zhǔn)備辦后事。大媳婦像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，還在打老三老四的電話。老大家的房子分前后兩間，前面一間平時(shí)沒(méi)住人。老大的意思是讓潘爹爹在前面房子里斷氣，遺體就停在那。老大又催了一次，大媳婦說(shuō)，這一時(shí)半刻的，慌手慌腳的，房子哪里清得干凈？

老二說(shuō)，哥，就拖到我那里，平時(shí)你照顧得多，爸走的時(shí)候，就在我那兒走。

二媳婦說(shuō)，我們?cè)诔抢?，不能天天跑回?lái)給爸上香。

老二吼了她一句，你不跑，我跑。

老大說(shuō)，算了，算了，往我家拖。

老大媳婦還想說(shuō)什么，一看老大陰著臉，趕緊坐侄子的車先回去了。

10點(diǎn)零5分，120車再次往潘家灣趕。我又坐在潘爹爹身邊，坐在潘爹爹身邊的，還有死神。

王富財(cái)?shù)奶炜?/p>

王富財(cái)老人就是前三天晚上破口大罵我們，要給家里打電話的老頭子。清醒過(guò)來(lái)后，他一點(diǎn)都不記得罵過(guò)我們。我們開(kāi)他的玩笑，老爺子，你身在病房，心在家里，把一家人指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他紅著臉說(shuō)，人一病，就像個(gè)瘋子。他現(xiàn)在完全清醒過(guò)來(lái)，一心記掛著時(shí)間。

姑娘，你幫我看看，到了幾點(diǎn)鐘？

四床王富財(cái)又把我招到他床邊，第三次詢問(wèn)時(shí)間。他體內(nèi)好像有個(gè)生物鐘似的，基本上每隔一個(gè)小時(shí)左右，他就會(huì)問(wèn)時(shí)間。

你說(shuō)呢？我逗他。

他茫然地?fù)u搖頭。

快十二點(diǎn)了。

哦，還有六個(gè)小時(shí)。

到一點(diǎn)鐘了，我又去報(bào)告。哎，還沒(méi)天亮。他嘆了口氣。

做完三點(diǎn)鐘的夜間查床，我實(shí)在扛不住了。從晚上七點(diǎn)鐘接班到現(xiàn)在，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)內(nèi)，我們都要查床，包括查體溫、測(cè)瞳孔、Q藥、調(diào)磅。從一床查到十二床，起碼要五十分鐘，再加上填寫護(hù)理記錄單。一輪下來(lái)，歇不到十分鐘，下一輪又開(kāi)始。一輪一輪下來(lái)，我的腿像棉花糖。

護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，值班時(shí)都要長(zhǎng)一雙鷹的眼睛，時(shí)刻警惕，時(shí)刻關(guān)注。監(jiān)護(hù)儀上每個(gè)數(shù)字變化都預(yù)示新情況發(fā)生。外科病人的引流管擺放得怎么樣？產(chǎn)科病人的宮底、產(chǎn)露怎么樣？

小玉填完手中的護(hù)理單后，對(duì)我說(shuō)，你睡一會(huì)，我去看看一床。

我本想逞強(qiáng)和小玉一塊去，可我拖不動(dòng)我的棉花糖，我的上眼皮用十根大頭針也頂不起來(lái)。我疲憊地靠在椅子上。迷糊中，聽(tīng)到OO@@地響，只見(jiàn)七床的一只手好像在晃動(dòng)。

我定了定神，向七床望去。果真，七床的頭扭向我們的工作臺(tái)，他輕輕地敲著床沿。

我徒然驚醒過(guò)來(lái)，趕緊小跑過(guò)去，抓住他的手：你醒啦。

小玉也跑過(guò)來(lái)，欣喜地說(shuō)道，你真是命大呀。

七床的眼皮微微眨了眨，眼神茫然。你不要怕啊，你住在醫(yī)院，我們陪著你。小玉安慰他。像這樣剛蘇醒過(guò)來(lái)的病人，第一時(shí)間不知道自己身處哪里，會(huì)非常無(wú)助，我們得多安慰他們。

七床路過(guò)建筑工地，不幸被磚砸中，造成開(kāi)放性重型顱內(nèi)腦外傷、額骨骨折、前顱底及面頰多發(fā)骨折、左側(cè)視神經(jīng)損傷、創(chuàng)傷性休克。在科室里住了八天，上一輪查床，他還在昏迷中。

七床的蘇醒給我注入了強(qiáng)心針，我的瞌睡一下子沒(méi)有了。我快走到四床身邊。王富財(cái)老人睜大兩眼，定定地望著我。不等他開(kāi)口，我便報(bào)時(shí)：北京時(shí)間，現(xiàn)在三點(diǎn)五十八分。他笑了，用手指了指七床那邊，小聲問(wèn)道，姑娘，他是不是醒了？

醒了。

醒了呀！好啊，好，好。他一連聲說(shuō)了三個(gè)好。終于有一個(gè)清醒的人和他作伴了。他的左邊一床糖尿病晚期，昏迷中；二床腦出血，昏迷中；他的右邊五床車禍，多發(fā)性損傷，昏迷中；右邊六床胃癌晚期，昏迷中?，F(xiàn)在，七床爭(zhēng)口氣，醒來(lái)了。四床也被打了強(qiáng)心針一樣，他說(shuō)姑娘，你讓我看一下窗外。

還沒(méi)有天亮呢。

看一下，讓我看一下。

我拉開(kāi)窗簾，將他的床往窗邊移了移。寂靜的窗外，只有幾株廣玉蘭的樹(shù)葉在夜風(fēng)中微微擺動(dòng)。再往上看，淡青色的天空，干凈明澈。老人久久地望著。

睡吧，馬上就要天亮的。

我睡不了，姑娘，麻煩你過(guò)一會(huì)就告訴我時(shí)間啊。

你怕呀？

心里堵得很，想快點(diǎn)出去。

四點(diǎn)鐘一輪的查房又開(kāi)始了。小玉站在一床床頭，眉頭緊鎖。

一床患糖尿病二十多年，前五個(gè)月自行停了胰島素?，F(xiàn)在，他的所有生命體征都有問(wèn)題。血壓60/45mmHg上下，氧飽和75%上下，心率110次/分左右。我問(wèn)小玉，能不能通過(guò)去甲腎上腺激素讓血壓保持在正常領(lǐng)域內(nèi)？小玉說(shuō)，去甲腎上腺激素只能維持血壓現(xiàn)狀，不可能從根本上解決血壓?jiǎn)栴}。

為什么？

循環(huán)系統(tǒng)壞了。

沒(méi)有藥對(duì)付循環(huán)系統(tǒng)？

你以為什么病都有對(duì)癥藥？小玉反問(wèn)。我黯然不語(yǔ)。

有科學(xué)家說(shuō)，人類對(duì)月球的了解遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)自身的了解。我們的盲區(qū)不是月球，正是自身。“認(rèn)識(shí)你自己”不僅僅是哲學(xué)的范疇。人體是一個(gè)跟宇宙一樣復(fù)雜的巨大系統(tǒng)，有著無(wú)數(shù)的暗箱有待我們?nèi)ゴ蜷_(kāi)。面對(duì)疾病，我們無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)昏迷病人幾時(shí)醒來(lái)，無(wú)法預(yù)測(cè)神經(jīng)功能可以恢復(fù)到什么程度，無(wú)法預(yù)測(cè)我們的治療方法對(duì)病人到底產(chǎn)生了多大的影響；我們不知道每個(gè)人都有什么樣的代償能力，不知道張三與李四有多大的不同……

他會(huì)走的。小玉說(shuō)。

走啊。我跟了一句，忽然間心灰意冷。我們一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)，巡查的，測(cè)體溫的，看瞳孔的，難道就是一個(gè)要走的人？

我們能做的就是讓他走得平靜，走得有尊嚴(yán)。小玉說(shuō)得那樣平和，她低著頭，仔細(xì)檢查著一床的輸液泵。

我感到渾身冰冷。在我和小玉和這群病人之間，一定還有一個(gè)人。一定的。他就躑躅在每張床前。

我們從沒(méi)邀請(qǐng)他，他以他的方式走過(guò)來(lái)，他無(wú)聲無(wú)息。他是安靜的，不慌不亂的。他只取走他想要的東西。他冰冷而頎長(zhǎng)的手指，持一把鐮刀，在我們頭頂掠過(guò)。房間里什么聲息都沒(méi)有，只有他，他在挑選，他是唯一的主宰?！斑恰保曇暨|闊而蒼涼，鐮刀落下。監(jiān)護(hù)儀上所有的數(shù)字歸于零。他帶走了。

這一刻，他那頎長(zhǎng)冰涼的手，摸到了誰(shuí)？

這一刻，我特別想看看王富財(cái)老人看過(guò)的天空。

天空依然明澈，空空的，可是“天空一無(wú)所有，為何給我安慰？”

我是你的王美麗

很早很早以前，王美麗是我們重癥監(jiān)護(hù)室病人的家屬。后來(lái)，她們轉(zhuǎn)到了神經(jīng)外科。一住十個(gè)月?，F(xiàn)在，整個(gè)醫(yī)院都知道有朵奇葩，名叫王美麗。

我到神經(jīng)外科去了三次，王美麗都不在病房里。

很難找到她。她忙。

給某個(gè)護(hù)士梳流行美的發(fā)型。

在隔壁病房里講她和高興的戀愛(ài)史。

告訴其他家屬如何制作芹菜汁、南瓜汁喂到鼻飼管里。

總之，作為神經(jīng)外科病人家屬里的一名“老人”，王美麗很忙，她要做的事太多了。從病房東頭溜到西頭，從開(kāi)水間溜到護(hù)士值班室，講段子拉家常，一路笑聲一路歌。有人恥笑她沒(méi)心沒(méi)肺，自家男人一睡不醒，她還像個(gè)樂(lè)天派。有人反駁，她要是天天愁，那不愁死了？大概，王美麗是不愿意愁死的。她一如既往地忙著樂(lè)著。

今天，我再去找這傳說(shuō)中的奇葩。王美麗不在病房，房里只有二十八床高興，他已經(jīng)睡了十個(gè)月。

我立在床邊，仔細(xì)打量這張臉。剪著寸板頭，胡子刮得干干凈凈。過(guò)了一會(huì)，高興張大嘴，打了個(gè)大大的哈欠。打完哈欠，嘴角上揚(yáng)，又笑了笑。很愜意。

高興，高興。王美麗大呼小叫地從外面跑進(jìn)來(lái)。

喏，醫(yī)生來(lái)看我們高興啦，坐，坐。王美麗沖我笑。我忙不迭地說(shuō)好好，第一次遇見(jiàn)這樣熱情洋溢的家屬，我還真沒(méi)適應(yīng)過(guò)來(lái)。

高興，我將你的摩托車給賣了喲，980塊錢，你說(shuō)劃不劃算，用了三年，劃算吧？

高興，曦曦昨天數(shù)學(xué)考試打了90分，你說(shuō)她棒不棒？

王美麗抓住高興的兩只手，用力鼓掌。

來(lái)，來(lái)，為我們的曦曦鼓掌，棒，棒，棒。

“棒棒棒”之后，王美麗給窗臺(tái)上的一盆肉球、一盆仙人掌澆了點(diǎn)水。高興的病房到處都是家居的痕跡。仙人掌旁邊擺著一臺(tái)榨汁機(jī)，三個(gè)大杯子。每個(gè)杯子上貼有標(biāo)簽，牛奶杯，果汁杯，稀飯杯。壁柜上層放著雞蛋、面條。中間一層放著吹風(fēng)機(jī)、鏡子、兩朵頭花。下層放著王美麗的日霜、晚霜、粉底液、BB霜。我粗略看了下，有七個(gè)瓶罐，和我家里梳妝臺(tái)上的物件有得一拼。

你成天待在科室，把自己弄這么漂亮給誰(shuí)看啦？我指著那堆化妝品笑話她。

給高興看啦，要是他哪天醒了，看見(jiàn)我一副丑樣子，他就不要我了。是不是？高興，來(lái)，咱們洗個(gè)臉，給這美女看看，咱帥不帥？王美麗在高興臉上洗洗揉揉起來(lái)，洗面奶洗，調(diào)理水拍，晚霜擦。

看看我們家高興，是不是帥呆了。王美麗嘟起嘴巴，向高興拋了個(gè)媚眼，我終于忍不住大笑起來(lái)。

果真是高興永遠(yuǎn)美麗在線。

高興原名高振邦。王美麗原名王四紅。

王四紅和高振邦的日子曾經(jīng)熱火朝天，庸俗又幸福。

初中畢業(yè)的高振邦十年前擺小肉案，十年后開(kāi)連鎖店，是整個(gè)北城區(qū)最大的肉老板，供應(yīng)大小酒店豬肉用量。高振邦的華麗轉(zhuǎn)身，完成了婚前對(duì)王四紅的許諾：我要把你供起來(lái)，穿金戴銀，什么事都不做。王四紅和高振邦的婚姻曾遭到兩個(gè)村里人的反對(duì)。王四紅村里人不理解，一朵村花干嘛插在一個(gè)殺豬的頭上。高振邦村里人眼紅，你個(gè)殺豬的，搞這么好看的媳婦，看你守不守得?。渴赀^(guò)去了，殺豬的高振邦成了一棵搖錢樹(shù)，負(fù)責(zé)生產(chǎn)錢，王四紅負(fù)責(zé)樹(shù)下?lián)戾X，吃喝玩樂(lè)。王四紅和高振邦每日作息安排如下：六點(diǎn)鐘，高振邦燒好開(kāi)水，替王四紅母女煮好稀飯，然后去店面做生意。王四紅七點(diǎn)起床，送高曦上學(xué)，買菜，擇菜。十一點(diǎn)半，高振邦做完生意接高曦放學(xué)回家。高振邦主廚，王四紅打下手。一點(diǎn)鐘，高振邦送高曦上學(xué)，王四紅進(jìn)麻將館。四點(diǎn)半，高振邦接高曦放學(xué)，然后做飯。五點(diǎn)半，王四紅回家吃飯。七點(diǎn)鐘，高振邦給王四紅揉肩捶背。打麻將打得王四紅肩疼背疼?！氨澈锰叟?。”王四紅一發(fā)嗲，高振邦就上前揉，捏，按，推。風(fēng)池穴，肩s穴，肩井穴。高振邦按摩得有板有眼。

那日子，過(guò)得神仙一樣啊。王美麗憶起十個(gè)月前的生活，一臉陶醉。老天爺是個(gè)什么東西，就是個(gè)小心眼，他就是羨慕嫉妒恨。嫉妒我王四紅的好日子，那好哇，我把高振邦這些年對(duì)我的好都還給高振邦，他滿意了吧。我就是要高興給他看。

高振邦從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到神經(jīng)外科后，所有的醒腦藥醒腦措施都用盡了，仍舊不醒。他的呵欠、微笑都是無(wú)意識(shí)的。王四紅得到的建議，總是兩個(gè)字：等待。有時(shí)醫(yī)生們說(shuō)簡(jiǎn)潔的，等。

高振邦睡到第九十一天了。那天，高振邦的鄰床又換了一個(gè)新來(lái)者。床邊圍了一群探視者。王美麗趕緊拉上簾子，與他們隔開(kāi)。簾子卻被拉開(kāi)了一角，是兩個(gè)年輕人，一男一女。

呀，這就是植物人！

植物人哦，咦，他是不是不能動(dòng)？

動(dòng)了，動(dòng)了，你看你看，他在打呵欠。

真的在打呵欠喲，好有意思，他能打呵欠。哎呀，他怎么睜眼睛了，他能看見(jiàn)人？

他能看個(gè)鬼，這叫，對(duì)，這叫睜眼昏迷。

他是死的，還是活的？

不死不活。半死人。一個(gè)傻子了，什么都不曉得。

兩個(gè)男女發(fā)現(xiàn)了新大陸，嘀嘀咕咕的。他們就當(dāng)王美麗不存在一樣?！皾L，滾?！蓖趺利悡渖先ィ蛲馔颇莻€(gè)男青年，他正擠眉弄眼地模仿高振邦打呵欠。

“高振邦，高振邦?！蓖趺利悞嗥鹑^狠狠捶高振邦。捶他的胳膊，捶他的腿，這一身死肉，不曉得嚎叫，不曉得躲閃，活著干嘛呀？

王美麗開(kāi)始設(shè)想各種死法。跳樓，死相慘烈；喝農(nóng)藥，怕買到假藥。百草枯這種農(nóng)藥最毒，人喝一口，都會(huì)百分之百死亡，但難得買到。最好是割腕。為此，她以照顧高振邦為由，請(qǐng)教護(hù)士手腕動(dòng)脈和靜脈的區(qū)別。割腕時(shí)，最好躺在一個(gè)大浴缸里，水的流動(dòng)，防止血凝固。不要幾分鐘血就流完了，死得干脆利落。

所有關(guān)于王美麗死法的前提是，高振邦也得死，王美麗帶著他一起死。她不能留高振邦這個(gè)半死人，活在世上遭人恥笑。

接連一個(gè)星期，王四紅想的就是如何死。九十八天里，高曦由她大伯帶著來(lái)醫(yī)院。她上手工課做了五朵紙花，特意跑來(lái)送給爸爸。

爸爸，我做的月季花，好不好看啦？你快看嘛。高曦撅著嘴巴，回頭喊王四紅，媽媽，爸爸是個(gè)大懶蟲(chóng)，他還不醒。媽媽，打這個(gè)大懶蟲(chóng)。高曦抓起王美麗的手輕輕拍打著高振邦的手。一邊拍一邊唱，壞爸爸，懶爸爸，壞爸爸，懶爸爸。王美麗的眼淚迅速漫上來(lái)――高振邦的手熱乎乎的。這有溫度的手啊。只要高振邦有一天體溫，高曦就能喊爸爸。壞爸爸也好，懶爸爸也好，他都是爸爸，活著的爸爸。

王四紅安心了。她對(duì)著高振邦的耳朵大叫：從今天起，你，高振邦，是我的高興；我，王四紅，是你的王美麗。

今天，王美麗離開(kāi)高興的時(shí)間最L，共計(jì)三個(gè)半小時(shí)。從高興住進(jìn)科室到今天整整十個(gè)月，王美麗除了早上送女兒高曦上學(xué)一個(gè)小時(shí)，晚上陪高曦兩個(gè)小時(shí)，其他時(shí)間基本上全泡在科室里。高振邦的大哥和二哥以三百塊錢一天的價(jià)格請(qǐng)了一個(gè)護(hù)工，但是王美麗不放心。她說(shuō)，我給高興做按摩，肯定與護(hù)工不一樣，他不認(rèn)識(shí)護(hù)工的手，我這手，哪個(gè)關(guān)節(jié)他不清楚？我的手一碰他，他就會(huì)知道是我王美麗。

今天她必須出門。與肇事方的官司打到了攻堅(jiān)階段。前期官司主要由高振邦的兩個(gè)哥哥與對(duì)方交涉。肇事方是個(gè)小型面粉加工廠的老板。最開(kāi)始，老板態(tài)度主動(dòng)積極，一次性打了二十萬(wàn)到醫(yī)院賬上。他說(shuō)盡管用，把人治好是大事。老板不會(huì)想到，二十萬(wàn)進(jìn)了醫(yī)院，眨個(gè)眼就玩失蹤，沒(méi)影了。人還得治，王美麗打電話催費(fèi)，催了四次催到兩萬(wàn)塊。再催再交，擠牙膏一樣。到目前為止，已用了五十萬(wàn)，其中肇事方三十五萬(wàn)，王美麗十五萬(wàn)。

每天高興最保守的醫(yī)療費(fèi)就得一千二左右，還不知哪天醒，醒了后又是一個(gè)什么樣子，這都是個(gè)問(wèn)題。錢，是當(dāng)務(wù)之急。是讓對(duì)方一次性賠付，還是分期付，付多少？幾輪談判下來(lái)，對(duì)方就是拖著不付。叫苦，手頭緊。高振邦的大哥從別的渠道打聽(tīng)到，肇事者現(xiàn)有流動(dòng)資金不多，如果支付了王四紅這邊，那么他到銀行貸款，銀行評(píng)估他的資產(chǎn)不夠，就不會(huì)提供貸款。高振邦的大哥抓住這一點(diǎn)，搶先與銀行交涉，這樣的企業(yè)，如果你們貸款，那我們就上告。銀行不想惹這個(gè)麻煩，拒絕了肇事方的貸款申請(qǐng)。交涉至今，今天晚上達(dá)成意向，一次性付斷，共計(jì)110萬(wàn)。包括高曦的撫養(yǎng)費(fèi)，王美麗的精神損失費(fèi)，高興父母的贍養(yǎng)費(fèi)，高興十年的護(hù)理費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)。對(duì)方先付50萬(wàn)現(xiàn)金，剩下的用兩套房子抵。

九點(diǎn)鐘，王美麗一臉疲憊返回科室。和我打過(guò)招呼后，向她們家高興匯報(bào)談判結(jié)果。

高興，你放心，錢用完了，我就賣房子。賣一套再賣一套。

二十六床的家屬過(guò)來(lái)竄門。她們家老公八個(gè)月前做了開(kāi)顱手術(shù)，恢復(fù)得很好，現(xiàn)在來(lái)醫(yī)院補(bǔ)頭骨。她聽(tīng)說(shuō)官司有進(jìn)展，也替王美麗高興。她問(wèn)道，你要把這些錢都用在高興身上？

他用命換來(lái)的錢不用在他身上，用在誰(shuí)身上？王美麗驚異地反問(wèn)。

你呢，你家高曦呢？

我，我有腳有手的，可以賺錢，高曦長(zhǎng)大了，也會(huì)自己賺錢。

呃，反正，反正我覺(jué)得你要為自己考慮，你還這么年輕。

是呀，我年輕，可以賺錢。

你，你可以給自己留點(diǎn)后路，你說(shuō)呢，周醫(yī)生？中年婦女望向我，尋求支援。他這個(gè)樣子，難。中年婦女又搖搖頭。

你家的醒過(guò)來(lái)了，他的智力也不可能恢復(fù)，真的就是一個(gè)傻子，那怎么辦？中年婦女仍是發(fā)問(wèn)。

不怎么辦，不就是養(yǎng)了個(gè)傻兒子嗎？有人養(yǎng)一輩子，我倒揀了一個(gè)大便宜，最多養(yǎng)大半輩子。

高興，你這個(gè)樣子，我要是撒手不管，等我哪一天死了，我怎么有臉去見(jiàn)你喲？王美麗伏下身去給高興做手部護(hù)理。一邊做一邊唱兒歌《我們一家人》：

大拇指是爸爸，爸爸是司機(jī)，開(kāi)汽車，嘀嘀嘀；

爸爸旁邊是媽媽，媽媽洗衣服，刷刷刷；

個(gè)子最高是哥哥，哥哥打籃球，砰砰砰；

哥哥旁邊是姐姐，姐姐在跳舞，嚓嚓嚓；

個(gè)子最小就是我，我在敲小鼓，咚咚咚。

王美麗滿臉笑容，高興得很。

為什么不高興？王美麗說(shuō)，我從老天爺那里多揀了十個(gè)月。十個(gè)月前，要是他腳一蹬，人走了，我和曦曦就成了孤兒寡母。

用繩子把自己系在樹(shù)樁上

進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的第一天，我就見(jiàn)到張得貴老人。當(dāng)時(shí)，王醫(yī)生正趴在他耳邊叫張得貴，眨一下眼睛，張得貴，我們握個(gè)手，握個(gè)手。王醫(yī)生加大了聲音，他仍是沒(méi)有反應(yīng)。因?yàn)樗宿r(nóng)藥。曾經(jīng)慷慨大度的造物主奪去了他的所有功能。

要知道，造物主自有它的慷慨，并且表現(xiàn)得淋漓盡致，無(wú)以復(fù)加。比如說(shuō)眨眼，這個(gè)動(dòng)作多么平凡。一點(diǎn)飛塵，一閃光亮，甚至吹一陣煙，就會(huì)引發(fā)眼部肌肉的立刻反應(yīng)。我們的眼瞼大約每?jī)擅刖鸵_(kāi)閉一次，以便使眼睛保持?，F(xiàn)在，造物主如此吝嗇，雷都劈不開(kāi)張得貴的眼瞼。

說(shuō)到農(nóng)藥，起因是他的尿。而尿之前，張得貴號(hào)稱“鐵人張”。

鐵骨錚錚，硬邦邦，大力氣做事，大力氣在整個(gè)村子里活得風(fēng)生水起。他是村里的第一個(gè)萬(wàn)元戶。他的大兒子張海風(fēng)，在小鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)超市，生意興隆。他的小兒子張海宏，承包了幾臺(tái)挖土機(jī)。他們家三棟三層樓房，一溜擺開(kāi)，建在村子最高地勢(shì)上，像個(gè)村標(biāo)。這一切都仰仗他勤扒苦做的家風(fēng)。六十五歲時(shí)，他還倒騰著要去買一臺(tái)收割機(jī)。兩個(gè)兒子任憑他罵，就是不松口。老子是個(gè)廢人了？要吃你們的閑飯。哪個(gè)說(shuō)老子不能做事了？罵到興頭上，一茶杯照著大門砸去，玻璃片濺起來(lái)，劃開(kāi)大兒子的左邊臉，縫了八針，這件事才消停下來(lái)。望著血淋淋的臉，他可能心虛了一陣，但脾氣更加暴躁了。動(dòng)不動(dòng)就和老伴吵架，提起鍋碗瓢盆要單過(guò)。

然而，尿來(lái)了。

最開(kāi)始，只是力量的缺失。胳膊沒(méi)有力氣舉起，腿沒(méi)有力氣邁步。從村頭走到村尾，拄根拐棍，還得半個(gè)多小時(shí)。前兩年，這段路他五分鐘就跑到了。

疾病和衰弱，像一個(gè)趕了很多路的老者，姍姍來(lái)遲，在他七十歲那年，終于抵達(dá)他業(yè)已敗壞的身體。他骨瘦如柴，目光空洞而絕望，間或大口地喘著氣，咳嗽起來(lái)就沒(méi)個(gè)完讓人揪心――那是一種十分干燥的咳嗽，好像是一塊龜裂的大地發(fā)出的呼號(hào)。村里人都知道這無(wú)休止的咳嗽是一種病。哮喘病。他也樂(lè)于喘著氣告訴他們，這要命的咳，一口氣喘不上來(lái)，就憋死過(guò)去了。死了好，死了好。說(shuō)完后，他急急忙忙往家里趕。

快，快，快，尿來(lái)了，尿來(lái)了。

夾緊雙胯，趔趄著，他往前沖，再不沖就尿褲子了。

尿啊尿。他靠在廁所墻邊，絕望地看著尿線，那么細(xì)，那么弱，一泡尿滴了一百年，滴得他腳背全是尿。不等他緩過(guò)氣，尿意又火急火燎撲上來(lái)，又滴一百年。一晚上也不能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。最開(kāi)始一晚上要起來(lái)尿兩三次，后來(lái)，尿五六次。他干脆蹲在廁所里，使足勁，要把這泡該死的尿打倒。不，這不應(yīng)該是尿的錯(cuò)，一定是尿受了誰(shuí)的指使。是誰(shuí)呢？“鐵人張”想打敗他，卻看不到對(duì)手到底在哪里。對(duì)手歹毒，教唆一泡尿來(lái)羞辱他：鐵老頭，你鐵什么F，一泡尿都尿不好。

尿不好的尿帶來(lái)全身的疼。小腹疼，腰疼，疼，大腿根部疼，周圍疼，它們一律疼著?！拌F人張”被疼盯上了。他害怕他的身體了。白天不敢出門，夜晚不敢睡覺(jué)。

他更不敢讓人知道，一泡尿打倒了他。

兩個(gè)兒子生意上的事再忙，一個(gè)月總要回來(lái)看他一兩次，帶些平喘止咳的藥。他咳得滿臉通紅。他說(shuō)沒(méi)事，就有點(diǎn)喘。另外一個(gè)病，他絕口不提。他囑咐老伴，堅(jiān)決不能讓兒子們曉得了。但不由他不說(shuō)。10月22日，他在痰盂邊站了上十分鐘，尿就是滴不出來(lái)。整個(gè)下腹部脹痛難忍，疼得他滿床打滾。老伴慌了神，一個(gè)電話叫回大兒子，送往醫(yī)院。確診為尿潴留。他的秘密徹底暴露。他在兒子面前再怎么強(qiáng)勢(shì)，也只不過(guò)是個(gè)連尿都尿不出的男人。醫(yī)生護(hù)士男男女女一大群圍著他的陰囊他的膀胱轉(zhuǎn)。清洗、消毒、插管。

“鐵人張”成為一個(gè)插著管子提著尿袋子的人。尿羞辱他，他卻要供它如祖宗，時(shí)刻怕冒犯了它。每走一步路，都得小心翼翼拎著尿袋子。有一次，走路稍快了些，尿袋沒(méi)提好，管子從尿道口脫落了，又去插了一次。即使管子不脫，過(guò)些日子也得換根新的。

村里其他老漢上門來(lái)拉家常。這一拉，才發(fā)現(xiàn)他的秘密是大家共同的秘密。老漢們尿得都不暢快。剛硬了一輩子的男人，晚年了卻沒(méi)有力氣尿好一泡尿。望著他的尿袋，老漢們心有戚戚，七嘴八舌講開(kāi)了。有的說(shuō)這病好治，有的說(shuō)不好治，絕大多數(shù)觀點(diǎn)是不好治。他們舉了隔壁村一個(gè)老漢的例子。花了十幾萬(wàn)，還是得提著尿袋過(guò)日子。大家唏噓一陣，各自散去，只有村子?xùn)|頭的張萬(wàn)福還靠在椅子上，緊緊捂著腹部，額頭上滲著冷汗。張萬(wàn)福和他同齡，也遭了殃，得了肝癌，渾身疼。沒(méi)治了，拖一天是一天。這些日子，他滿村子找人打麻將，以忘掉身上的疼痛，可是沒(méi)有人愿意跟他打牌，沒(méi)人愿意去贏一個(gè)注定要死的人的錢。

兩個(gè)老漢各有各的疼，疼交織在一起，變得強(qiáng)悍無(wú)比：人老了，就成為一個(gè)等待著隨時(shí)被拉到行刑場(chǎng)的戰(zhàn)俘，準(zhǔn)備接受呼之欲出的命運(yùn)。而命運(yùn)，無(wú)非一個(gè)字，死。

張萬(wàn)福死得下落不明。他出走了。

出走那天，村里人看見(jiàn)過(guò)他，精神出奇的好，不疼不流冷汗，主動(dòng)和人打招呼，笑呵呵地說(shuō)出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他還穿著一身挺括的新衣服，土黃色七匹狼夾克，灰色七匹狼褲子，黑色木林森鞋子。大姑娘給他買的七十歲生日禮物，一直舍不得穿，那天全派上了用場(chǎng)。后來(lái)村里人回憶他的好精神，說(shuō)是回光返照。他出走三天后，村里人就定義“他走了”。村里不乏這樣的先例，一些老人被病痛被衰老折磨夠了，就離家出走，直到生死不明。其實(shí)，也明了，無(wú)非是沒(méi)有一個(gè)明確的墳?zāi)沽T了。

張萬(wàn)福兩個(gè)在外打工的兒子承受了村里人的唾罵。死無(wú)尸首，孤魂野鬼。這是兒女們的最大不孝。但唾罵并不會(huì)持續(xù)很久，日子還要向前過(guò)。村里人已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)老人以出走的方式在世上徹底消失。

張萬(wàn)福老漢消失后第八天，“鐵人張”步張萬(wàn)福的后塵，喝了老鼠藥。送到醫(yī)院時(shí)全身青紫，牙齒、鼻腔里都在出血，生命體征極不穩(wěn)定。醫(yī)生立即下醫(yī)囑，行氣管插管，呼吸機(jī)輔助呼吸，洗胃。胃內(nèi)不斷有渾濁的胃液被引出來(lái)，反復(fù)洗了大約兩個(gè)小時(shí)，引出來(lái)的才是清水。

然而，這只是搶救生命的第一步。問(wèn)題的嚴(yán)重性在“鐵人張”服下的老鼠藥里含有氟乙酰胺。氟乙酰胺會(huì)讓中毒患者的凝血功能受到較大影響，嚴(yán)重者會(huì)出現(xiàn)消化道出血等癥狀，繼而出現(xiàn)多器官功能障礙甚至多器官功能衰竭，患者的搶救存活幾率非常低，更何況眼前病人是位七十歲的老人。

怎么辦？

新的醫(yī)囑很快下達(dá)。立刻采用血液灌流技術(shù)。這種技術(shù)能將患者的血液引出體外，通過(guò)血液灌流器將里面的毒素吸附掉，凈化后的血液再返到患者體內(nèi)。家屬聽(tīng)完余主任的詳細(xì)介紹后，馬上簽了知情同意書。

股靜脈置管，預(yù)沖灌流器，二十分鐘后，血泵開(kāi)始轉(zhuǎn)起來(lái)。三名護(hù)士輪流守在老人身邊，密切關(guān)注血泵的運(yùn)行情況。經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的血液灌流，檢測(cè)指標(biāo)有所好轉(zhuǎn)。主任和醫(yī)生決定在八小時(shí)后，再進(jìn)行第二次血液灌流。

兩次灌流結(jié)束后，老人的生命體征穩(wěn)定下來(lái)，能做出一些指令性的反應(yīng)，會(huì)眨眼，會(huì)睜眼，會(huì)握手，也能做出簡(jiǎn)單的應(yīng)答。整個(gè)科室信心百倍，只要再堅(jiān)持下去，老人的痊愈必將改寫氟乙酰胺中中毒的搶救存活幾率?？墒牵先说亩鹤訉の覀兊牟皇?。

最開(kāi)始，張海宏好言好語(yǔ)纏著護(hù)士長(zhǎng)，要求將老人轉(zhuǎn)到普通病房。護(hù)士長(zhǎng)給他解釋病人目前狀態(tài)還沒(méi)有樂(lè)觀到能馬上轉(zhuǎn)出。他又找余主任。余主任說(shuō)，最好再觀察兩天，我們還不太放心。他一聽(tīng)這話，就火了，還觀察什么，我爸恢復(fù)得差不多了。是不是差不多了，我們比你要清楚呀。余主任耐心給他解釋。留在你們科室好收錢，是吧，我們沒(méi)錢，有也不花這冤枉錢。出了事，誰(shuí)負(fù)責(zé)？余主任也急了，反問(wèn)他。不用你們管，我的爸我負(fù)責(zé)，反正我們不花這冤枉錢。

話說(shuō)到這個(gè)份上，余主任再堅(jiān)持下去，似乎就有賺黑心錢的嫌疑了。只得讓他轉(zhuǎn)到神經(jīng)內(nèi)科。

到了第二天上午，余主任堅(jiān)持不住了。他說(shuō)，要不，我們上去看看？自從昨天下午張老漢轉(zhuǎn)到內(nèi)科后，我們大家都懸著一顆心，時(shí)刻留意內(nèi)科打來(lái)的電話。已經(jīng)過(guò)去了二十個(gè)小時(shí)了，電話一直沒(méi)響。老人到底怎么樣了？

我和余主任剛進(jìn)內(nèi)科樓層，就聽(tīng)見(jiàn)五號(hào)病房里有人狂呼亂喊。妖怪，不要搶我的小麥。啊，妖怪，放手，放手。我殺。殺，殺。刀，刀。二狗子，二狍子。種小麥，種小麥。妖怪搶小麥。兩個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士手足無(wú)措地站在病房門口。余主任一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)去，只見(jiàn)張得貴老人幾乎被五花大綁在病床上，他瞪著眼睛，像一頭憤怒的獅子拼命掙扎著，嘴里發(fā)出恐怖的叫聲。

內(nèi)科王醫(yī)生說(shuō)昨天轉(zhuǎn)來(lái)后不到五小時(shí)，老人又開(kāi)始神志不清，胡言亂語(yǔ)。昨天晚上，他竟然從床上跳起來(lái)，一把抓住給他換藥水的護(hù)士，叫嚷著要?dú)⒘搜?。他的二兒子去拉他，也被他打了一巴掌。三個(gè)男醫(yī)生費(fèi)了好大力氣才把他按到床上。

這樣不行，快點(diǎn)轉(zhuǎn)。余主任說(shuō)。

你問(wèn)他們。王醫(yī)生扭頭看著老人的兩個(gè)兒子。

張海風(fēng)一臉賠笑，可憐兮兮地f，醫(yī)生，你看，你看，這個(gè)樣子了。張海宏的臉白一陣紅一陣，他左手扭著自己的右手，就是不說(shuō)話。老人的老伴認(rèn)出了余主任，她抓著余主任的袖子，我老頭瘋了，瘋了，醫(yī)生你救救他呀。

我們……我們昨天那樣，他呀……他不好去見(jiàn)你們。張海風(fēng)滿是怨氣地瞪了一眼張海宏。

余主任笑了笑說(shuō)，快點(diǎn)轉(zhuǎn)下去吧。

張老漢再次轉(zhuǎn)進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，經(jīng)過(guò)治療，胡言亂語(yǔ)，行動(dòng)暴躁等方面有所緩解，但神志仍然不清。問(wèn)他的名字，他二狗三水娃地亂說(shuō)一通。二狗是張萬(wàn)福老人的小名，三水娃則是張老漢過(guò)世二十多年的父親的小名。爸，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)我，我是海風(fēng)，你大兒子張海風(fēng)。楊老漢抓住張海風(fēng)的袖子，張嘴傻呵呵地笑。笑了半天，大聲叫起來(lái)，爸爸，爸爸，呵，爸爸。他管大兒子叫爸爸。媽，媽。他又抓著大兒媳叫媽。

張老漢的家人急，我們也急，我們救活他的肉體，他的靈魂卻失蹤了。

張老漢住進(jìn)來(lái)第五天，他的兩個(gè)兒子在科室門口大吵了一頓。因?yàn)閺埡：隂](méi)有遵守約定：與第一次住進(jìn)重癥室一樣，一人交三萬(wàn)塊錢。這次，張海風(fēng)的三萬(wàn)塊錢早就交了，張海宏沒(méi)交。他說(shuō)這樣的無(wú)底洞填下去，哪一天才是盡頭？張海風(fēng)說(shuō)錢不用爸身上，你用在哪里？

我大兒子在廣州買房子，我要不要給他付個(gè)首付？我姑娘年底結(jié)婚，我要不要給她十萬(wàn)八萬(wàn)做陪嫁？我小兒子畢業(yè)后找工作要不要花錢？我一個(gè)任務(wù)都沒(méi)完成，到時(shí)候要幾多錢，你曉不曉得？

你只有兒子姑娘，沒(méi)有老子。

哪個(gè)沒(méi)有，上次我不是出了三萬(wàn)。

你還有臉說(shuō)上次，上次要不是你吵著轉(zhuǎn)科，爸說(shuō)不定就好了。

你是什么意思，你是說(shuō)我要害死爸。

我什么意思，你自己清楚。

你再說(shuō)一遍。

你只有兒子姑娘。

說(shuō)這話沒(méi)意思，你兒子的房子買了，姑娘嫁了，你沒(méi)負(fù)擔(dān)，輕輕松松做孝子。我有十分錢，我得平均著花。我在網(wǎng)上查了很多這樣的病例，爸的這個(gè)氟乙酰胺中毒一時(shí)半會(huì)好不了，可以轉(zhuǎn)到普通病房去，我這里還有八千塊錢，我現(xiàn)在就去交，但如果還住重癥室，那我管不了。

張海宏說(shuō)完這通話，氣沖沖下樓。后兩天的探視他沒(méi)有來(lái)，不僅他沒(méi)來(lái)，張老漢的大媳婦也沒(méi)來(lái)。大媳婦站到了大兒子的對(duì)立面。她不能接受每天砸進(jìn)去幾千塊錢換一個(gè)管她叫媽的老頭。

五天后，張家老大垂頭喪氣地在轉(zhuǎn)科知情書上簽了字。這一次，是他提出轉(zhuǎn)科。

D進(jìn)神經(jīng)內(nèi)科的張得貴老人，能吃能喝能拉，就是不睡，日夜都不睡。你不把他五花大綁，他就從病床上沖起來(lái)，青筋暴起，逮住一個(gè)人就打就罵。罵完了，又大哭大叫，見(jiàn)到任何一個(gè)人，抱著不放，管人家叫爸叫媽。

張海風(fēng)扛不住了。眼前這個(gè)爸，還是他的爸？十五萬(wàn)塊錢換回一個(gè)傻子？護(hù)士長(zhǎng)給他鼓勁：堅(jiān)持呀，一定堅(jiān)持。先前有一位氟乙酰胺中毒的老婆婆，經(jīng)過(guò)血液灌流后，堅(jiān)持內(nèi)科治療二個(gè)月后，神志恢復(fù)正常。那個(gè)婆婆八十三歲，你爸爸還只有七十二歲。要堅(jiān)持住！

一個(gè)月后，張海風(fēng)再次打來(lái)電話。護(hù)士長(zhǎng)，我爸醒了，他曉得我叫張海風(fēng)，也曉得他的名字，他什么事都說(shuō)得清清楚楚了。護(hù)士長(zhǎng)啊，我爸呀，我爸。張海風(fēng)在電話里大哭起來(lái)。

真值呀。護(hù)士長(zhǎng)回憶起那天的電話，還一臉的興奮。

我來(lái)打個(gè)電話，和張海風(fēng)約個(gè)時(shí)間，我們?nèi)タ纯此帧Ｗo(hù)士長(zhǎng)興沖沖地說(shuō)。

電話打了。護(hù)士長(zhǎng)神情灰暗，半天不說(shuō)話。末了，她說(shuō)，怎么就像個(gè)小說(shuō)呢？

確實(shí)像小說(shuō)。

老人走了，徹徹底底走了。這一次，他來(lái)了個(gè)雙保險(xiǎn)，先喝掉了一瓶農(nóng)藥，然后，跳河。

下班后，我和護(hù)士長(zhǎng)乘車趕到張海風(fēng)家里。對(duì)著老人的遺像，我們默哀，無(wú)語(yǔ)。消失的老人讓我們的任何一句話都輕飄飄的。我們是被他拋棄的醫(yī)者，他不需要我們了。

給老人奉上的供香裊裊地飄著，張海風(fēng)追憶著父親最后的二十七天。

回家后，村里人三三兩兩地來(lái)看望他，也開(kāi)他的玩笑：

鐵老頭，你真鐵呀，老鼠藥都毒不倒你。

鐵老頭，你家老鼠藥是個(gè)水貨吧，這次，我給你弄來(lái)兩包真的，要不要喝？

我沒(méi)有哇，我不小心喝到了。鐵老漢紅著臉辯解。喝藥尋短見(jiàn)不成功，這件事太丟臉了。

鐵老頭，你這個(gè)老家伙犯傻呀，干嘛去喝老鼠藥，把你的兩個(gè)兒子折騰夠了，花了那些錢。

我是不小心喝的，我哪曉得它是老鼠藥。張老漢小聲嘀咕?！鞍涯愕膬蓚€(gè)兒子折騰夠了”讓他心里很不舒服，他追問(wèn)張海風(fēng)到底花了多少錢。要不要把這些日子經(jīng)歷的一切告訴父親呢？張海風(fēng)猶豫了一下，決定原原本本告訴他。

張海風(fēng)說(shuō)，爸，您這條命可是花了十幾萬(wàn)，我們守了一兩個(gè)月才守住的，您可不能再犯糊涂做傻事了。

張老漢拄著拐杖到街上郵局去，問(wèn)能不能收到從美國(guó)寄來(lái)的匯款。工作人員看見(jiàn)這個(gè)面黃肌瘦的老漢要收美元，以為他是個(gè)瘋子，不理他。張老漢猛地把拐杖往地上一磕敲，叫道，我有個(gè)妹妹在美國(guó)，她要給我寄美元。

張老漢確實(shí)有個(gè)堂妹住在舊金山，每年給他打電話，問(wèn)要不要給他寄錢。他都說(shuō)不要。今年，他決定要了。要多少呢？要兩萬(wàn)美元。這個(gè)數(shù)字是他請(qǐng)讀大學(xué)的孫子幫他算出來(lái)的。兩萬(wàn)美元正好填補(bǔ)兩個(gè)兒子的空缺。他竟然讓他們花了這么多錢！張老漢惱恨地自己打自己的頭，十幾萬(wàn)塊錢如同十幾萬(wàn)把刀在割他的肉。

死里逃生后，尿并沒(méi)有放過(guò)他，還得提著尿袋過(guò)日子。張海風(fēng)安慰他，等過(guò)段時(shí)間，他體能恢復(fù)一些，具備身體條件了，就去做手術(shù)。

這段時(shí)間卻是這樣難熬――他完全控制不了他的尿。12月28日，他的一個(gè)侄女從外地回來(lái)看望他。他躺在床上說(shuō)了一會(huì)話，臉色刷的一下白了。頭左右擺動(dòng)，想坐起來(lái)，又不敢起來(lái)，接著，一股尿騷味在空中彌撒開(kāi)。他第五次尿床了。

張老漢往墻上撞頭。廢人啦，廢人。

他開(kāi)始拒絕親戚鄰居的看望，盡量不出門，出了門，也走偏僻地方。

1月7日，他脫褲子時(shí)，不小心扯掉了尿管。再次去醫(yī)院插管。這一次插管非常困難，插了三次才去。你讓我死，讓我死，活著丟人現(xiàn)眼。張老漢提著尿袋，老淚縱橫，渾身打擺子一樣抖。

張海風(fēng)不敢大意，叮囑他母親日日夜夜盯緊父親。他上哪，她就上哪。

1月15日，張海宏的小兒子從廣東帶女朋友回老家。老伴說(shuō)，準(zhǔn)備好紅包哦，我們要去啊。張老漢說(shuō)，好，我先去理個(gè)頭發(fā)。老伴陪著他理完發(fā)，往張海宏家里走去。走了一半，張老漢說(shuō)，頭發(fā)理了，衣服沒(méi)換，親戚看到我邋里邋遢，多不好啊，我不能給兒子丟臉。那我陪你去。不用，你等我，我換了衣服就來(lái)。這一次，老伴沒(méi)跟著他。她很放心。老頭子肯理發(fā)，講究了，這是個(gè)好兆頭。孫子的女朋友到家里來(lái)了，老人可得表示一下。老伴拿出紅包，又?jǐn)?shù)了數(shù)。村子的侄媳婦翠枝看見(jiàn)了，打趣道，是不是準(zhǔn)備了一萬(wàn)塊的紅包，萬(wàn)里挑一呀。她樂(lè)呵呵說(shuō)，一萬(wàn)沒(méi)有，一千，夠不夠哇？

錢數(shù)清楚了，張老漢還沒(méi)來(lái)，十分鐘過(guò)去了，十五分鐘過(guò)去了。老伴心里發(fā)慌。

她踮起腳望，望不到老頭子，卻望來(lái)了隔壁的張炳發(fā)。他急急忙忙跑過(guò)來(lái)，大叫，糟了哦，你家老頭沒(méi)了。

那瓶農(nóng)藥是什么時(shí)候弄到手的？我問(wèn)張海風(fēng)。

大概是去郵局問(wèn)美元時(shí)，在街上買的。他犟啊，一輩子好強(qiáng)，他要尋死，誰(shuí)都攔不住。

我默默地聽(tīng)著，腦子里還存留有他叫我媽媽的樣子。他抓住我的手，一邊叫一邊呵呵地笑，傻笑，笑聲撲到我臉上，熱烘烘的，暖融融的。

護(hù)士長(zhǎng)，你們知道我爸死前還做了一件什么事嗎？

我們木然地望著這個(gè)失去父親的兒子，實(shí)在想不出張老漢還能做出什么。

他還用了一根麻繩。

繩子？難道他先上過(guò)吊，試圖吊死自己？

跳河之前，他把麻繩的一頭系在腰上，另一頭系在樹(shù)樁上，這樣，河水沖不走他，便于我把他撈起來(lái)。

你后悔嗎？花了這么大錢這么多精力，他還走這條路。

不，至少他清醒了二十多天，他了解我們?yōu)樗龅囊磺?，知道我們孝順?biāo)Ｕf(shuō)到這里，張海風(fēng)站起來(lái)，抹著眼淚，突然對(duì)著我們深深地鞠了一躬。