秋天的懷念讀后感精選(九篇)

前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的秋天的懷念讀后感主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。

第1篇：秋天的懷念讀后感范文

最令我感動(dòng)的是，母親昏迷前的最后一句話：“我那個(gè)有病的兒子，還有那個(gè)未成年的女兒。”從這句話中，我知道在這位母親的記憶里，根本沒有她自己。這樣偉大、無私的母愛，在我媽媽身上也體現(xiàn)出來。說起我媽媽對(duì)我的關(guān)心，可以和天上的星星一樣多，但是，最令我難忘的是那一次。

那是一個(gè)寒冷的冬天，我發(fā)高燒到40度。媽媽急壞了，一時(shí)慌了手腳，不知道怎么辦才好。鄰居的一位阿姨提醒說：“趕緊送醫(yī)院呀！”媽媽一聽，急忙披上大衣，背著我就往醫(yī)院走。路上，行人稀少，寒風(fēng)呼呼地刮著，我不禁打了一個(gè)噴嚏。雖然很輕但是還是被媽媽聽見了，媽媽放下我，才知道我穿著單薄的衣服。便脫下自己的外套給我穿上。我說：“不行的，這樣您也會(huì)感冒的，您還是穿上吧！”媽媽說：“我是大人，身體比你健康，你已經(jīng)感冒了，萬一病情加重怎么辦！”我拗不過媽媽，只好穿上了。

醒來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己正躺在醫(yī)院的病床上打著點(diǎn)滴。護(hù)士姐姐正在旁邊給我換藥，見我醒了，便說：“小朋友，你醒了。你可不知道你媽媽在你旁邊守了你一夜呢！剛剛才出去”。“吱”的一聲，門開了，只見媽媽拿著一個(gè)盒子，說：“我熬了點(diǎn)雞湯，你快喝吧！”看著媽媽眼睛里的血絲，還有點(diǎn)凌亂的頭發(fā)，我禁不住一頭扎進(jìn)她的懷里哭了。

第2篇：秋天的懷念讀后感范文

記得我上三年級(jí)的時(shí)候，那時(shí)已是秋天，我特別容易得傳染病。有一次，我只穿了一件薄薄的內(nèi)衣和一件外套就去上學(xué)因?yàn)槟且惶旌芮缋?，剛走到學(xué)校，就下起了小雨，突然吹來了一陣風(fēng)，我冷得直羅嗦，終于挨到了放學(xué)，我本想瘋一般地沖回家，沒想到剛走到校門口，就看見媽媽拿著毛衣在等我，笑著對(duì)我說：“誰叫你早上不多穿幾件衣服，以后再這樣，我可不帶衣服來給你了?！闭f著就把毛衣遞給我穿上。其實(shí)。生活中，父母為我們做了許多事,數(shù)也數(shù)不清,說也說不完。

媽媽，如果將來我是詩人，我要贊美您；如果將來我是一個(gè)歌手，我要歌頌?zāi)?/p>

指導(dǎo)老師：鄭惠玲

第3篇：秋天的懷念讀后感范文

【關(guān)鍵詞】小學(xué)語文閱讀 讀寫結(jié)合 教學(xué)模式

語文是所有學(xué)科的基礎(chǔ)，小學(xué)的語文是讓學(xué)生更好的掌握教材中所有字詞句的應(yīng)用。小學(xué)語文習(xí)作教學(xué)要根據(jù)學(xué)生實(shí)際心理年齡的特點(diǎn)，合理采用教學(xué)方法對(duì)學(xué)生進(jìn)行引導(dǎo)式的教學(xué)，促進(jìn)學(xué)生書面寫作能力和語言表達(dá)能力的提升，激發(fā)學(xué)生對(duì)于語文習(xí)作學(xué)習(xí)的興趣。

一、小學(xué)語文習(xí)作教學(xué)中存在的問題

小學(xué)語文教學(xué)中，教師對(duì)于習(xí)作定位不準(zhǔn)，對(duì)學(xué)生所提的要求過高。習(xí)作源于生活，大多數(shù)教師忽視了學(xué)生的實(shí)際生活，將學(xué)生定格在了成人生活的角度，學(xué)生很難適應(yīng)這樣的內(nèi)容。習(xí)作的命題以及內(nèi)容，沒有從學(xué)生的實(shí)際興趣出發(fā)，導(dǎo)致學(xué)生對(duì)于枯燥的習(xí)作產(chǎn)生厭倦的心理。習(xí)作教學(xué)中，命題作文太多，半命題，自由命題的作文太少[1]，讓學(xué)生不能表達(dá)自己真實(shí)的想法和情感，導(dǎo)致作文出現(xiàn)許多無實(shí)際意義的空話。教師對(duì)學(xué)生習(xí)作的批改方法呆板，學(xué)生不能從習(xí)作中獲取更多的激勵(lì)，從而不能提起學(xué)習(xí)的興趣。

二、習(xí)作教學(xué)中要將讀寫模式進(jìn)行有效地結(jié)合

許多教育家都曾說過，語文教學(xué)中習(xí)作是至關(guān)重要的部分，是提高語文成績的必要行徑。在小學(xué)語文教學(xué)中，習(xí)作教學(xué)一直是教師們關(guān)注的重點(diǎn)，也是語文教學(xué)的核心所在。合理的習(xí)作教學(xué)活動(dòng)，能夠讓學(xué)生的寫作能力不斷提升[2]，也能幫助學(xué)生更好的理解字詞句中的具體含義。寫作可以鍛煉學(xué)生書面上的語言表達(dá)能力，也可以使學(xué)生的語音字詞技巧和閱讀能力不斷提升。閱讀是寫作的基礎(chǔ)，當(dāng)閱讀量積累到一定程度的時(shí)候，潛移默化中也會(huì)學(xué)習(xí)到文中很多字詞語句。在小學(xué)語文習(xí)作教學(xué)中，唯有充分理解了文章的深意才能從中讀取情感，找到寫作的方式和技巧，用來展示自己文章的特點(diǎn)。例如在學(xué)習(xí)教材文章時(shí)，教師會(huì)將文章進(jìn)行分段閱讀，并且讓學(xué)生概括出這段的內(nèi)容的主要涵義。在寫作時(shí)，老師也可以讓學(xué)生分層列出文章的提綱，每段落的布置都有其結(jié)構(gòu)上的想法，這樣即保證了文章之間的連貫性，也加強(qiáng)了詞字語句之間的邏輯性。

三、提高小學(xué)生習(xí)作能力的具體措施

（一）習(xí)作前要進(jìn)行充分的閱讀訓(xùn)練

讀后感是讀者在閱讀過程中心里的感觸及讀完后內(nèi)心深處產(chǎn)生的共鳴，學(xué)生要將內(nèi)心的觸動(dòng)給記錄下來，寫作的興趣在無形中就被挖掘出來了，在字里行間盡情抒發(fā)自己的感情和思緒。在閱讀有意義的文章時(shí)，教師可以讓學(xué)生結(jié)合自己的心境寫出讀后感。在閱讀的過程中[3]，教師要進(jìn)行適量的引導(dǎo)，然后再讓學(xué)生去獨(dú)立寫作。例如在人教版小學(xué)語文教材《林?！?、《三峽之秋》、《九寨溝》，這三篇課文內(nèi)容上都反映了祖國山河的壯麗，表達(dá)出作者對(duì)于大好河山的無限熱愛和贊美之情，詞藻優(yōu)美，情感跌宕起伏。教師可以讓學(xué)生分組進(jìn)行帶動(dòng)朗誦，然后讓學(xué)生在課堂上分組進(jìn)行討論，課后完成讀后感，讓他們表達(dá)出本文的主要情感，你讀完之后的內(nèi)心感受等等。從這類文章中，也培養(yǎng)了幼年時(shí)期學(xué)生的愛國情懷，從作者的真摯華麗的文字中找尋自己的關(guān)注點(diǎn)，從而在讀寫中提高學(xué)生寫作能力。

（二）對(duì)課文進(jìn)行仿寫

小學(xué)習(xí)作教學(xué)中要適應(yīng)教學(xué)大綱的教學(xué)目標(biāo)，讓學(xué)生對(duì)教材中作者的表達(dá)方式進(jìn)行感悟，這目標(biāo)的本質(zhì)就是為了讓習(xí)作提高學(xué)生語文學(xué)習(xí)的能力。在教學(xué)的過程中，教師可以引導(dǎo)學(xué)生根據(jù)教材課文作者的表達(dá)手法有目的地進(jìn)行仿寫。例如在小學(xué)語文《月光啟蒙》中，這篇文章回憶了母親在寧靜的夏夜，為兒時(shí)的“我”唱童謠講故事的場(chǎng)景，描繪出一個(gè)唯美寂靜的夏日?qǐng)鼍埃磉_(dá)出了作者對(duì)于母親那份深深的懷念。根據(jù)本文的深意，引導(dǎo)學(xué)生感知課文的整體內(nèi)容，文章的脈絡(luò)結(jié)構(gòu)，體會(huì)作者想要表達(dá)的思想感情[4]。讓學(xué)生們根據(jù)這樣的情感，再依照文中典型的表現(xiàn)手法去寫自己難忘的過往。這樣不僅使教學(xué)內(nèi)容更深入學(xué)生的理解思維中，也提高了學(xué)生的讀寫能力。

（三）書寫日記，記錄生活

學(xué)生們積累鍛煉寫作能力和經(jīng)驗(yàn)最重要的途徑就是書寫日記，通過對(duì)生活中的事物進(jìn)行感知，然后書寫記錄下建立在感情基礎(chǔ)之上的文字。從生活中來理解和閱讀，提高寫作的興趣，比如童話小說《尼爾斯騎鵝旅行記》的第二章，將童話的全貌呈現(xiàn)給了學(xué)生，從人物對(duì)話中體會(huì)到人物的心理，從而引申到現(xiàn)實(shí)生活中。關(guān)注每段對(duì)話、每個(gè)情感表達(dá)，在日常生活中記錄下真實(shí)感受，在文章寫作中靈活地運(yùn)用。

（四）提升想象空間，續(xù)寫故事情節(jié)

教師在閱讀教學(xué)的過程中[5]，可以根據(jù)課文適量地進(jìn)行向外延伸，讓學(xué)生獨(dú)立思考，發(fā)揮自己的想象空間，對(duì)原文情節(jié)的發(fā)展進(jìn)行延伸。例如在講解《秋天的懷念》這篇課文時(shí)，讓學(xué)生對(duì)于母愛和兒子追悔后的舉動(dòng)進(jìn)行續(xù)寫。這類續(xù)寫可以讓學(xué)生們更好的把握作者的情感和心境，更加深印象，顯著提高寫作的興趣。

（五）親近生活，找尋材料

教師在講解課文的時(shí)候，可以尋找和生活貼近的材料。例如在講解《黃昏》的時(shí)候，采用了多樣的修辭手法，對(duì)看到的景色進(jìn)行了各類想象，生動(dòng)的表達(dá)了作者的情感。教師可以讓學(xué)生傍晚的時(shí)候，抬頭看看黃昏薄暮下的美景，根據(jù)文中作者的表現(xiàn)手法來進(jìn)行對(duì)照想象。也可以讓學(xué)生對(duì)大自然充滿無限的熱愛和想象，更細(xì)膩的去觀察事物，去表達(dá)事物，從而提升讀寫的能力。

結(jié)語：

總而言之，在小學(xué)語文習(xí)作教學(xué)中，教師要整理合適的教學(xué)方法讓學(xué)生更好的去理解接受教學(xué)內(nèi)容。教師要善于發(fā)現(xiàn)和觀察，選取適合課文著重給學(xué)生進(jìn)行講解，旨在培養(yǎng)學(xué)生習(xí)作能力的提升。

【參考文獻(xiàn)】

[1]劉宗春.小學(xué)語文習(xí)作教學(xué)現(xiàn)狀研究及策略探究[J].考試周刊，2015（77）：55-55.

[2]曹林芳.小學(xué)語文習(xí)作教學(xué)探討[J].新課程（小學(xué)版），2011（3）：34-35.

第4篇：秋天的懷念讀后感范文

《第一份工作》這篇文章是圍繞臺(tái)灣名人余湘小姐的事例來講述的，余湘小姐由一名不起眼的總機(jī)小姐，變身為廣告界傳奇人物，百度里更揭示她的身價(jià)超過二十億元，被譽(yù)為“廣告教母”。

其實(shí)，像余湘小姐這樣的案例可能太多太多了，很多時(shí)候很多人們對(duì)此嗤之以鼻，認(rèn)為不過是媒體在人家成名以后過分的炒作，或者根本就是一種商業(yè)手段。但我們身邊這樣的例子會(huì)少么？或許，不會(huì)像這些人物一樣引起這樣大的轟動(dòng)，但，他們也同樣在一個(gè)小小的范圍內(nèi)起到了榜樣的作用。

公司的很多伙伴現(xiàn)在就是做著她們的第一份工作，不少伙伴從十八歲中學(xué)畢業(yè)應(yīng)聘進(jìn)公司，隨著工作的擴(kuò)大，兩三年的時(shí)間，她們也逐漸由店里的小收銀員晉升到行辦，然后在自己的專業(yè)崗位上越做越好。

很羨慕她們能夠在一個(gè)崗位上堅(jiān)持那么久，也同樣成為了她們這個(gè)年齡段里職場(chǎng)中的“佼佼者”。我的第一份工作雖然沒有堅(jiān)持到現(xiàn)在，但卻為我自己鋪了一塊很好很穩(wěn)的基石。

我的第一份工作是在清遠(yuǎn)，一家制鞋工廠，當(dāng)時(shí)的崗位很簡單，從倉管做起，現(xiàn)在看來很簡單的工作，但對(duì)那個(gè)時(shí)候的我來說，做到很好卻很難。經(jīng)常因?yàn)槲业囊恍┬∈д`連累到同部門的同事，也甚至被處罰過?，F(xiàn)在想想，還是有些小懷念，也感謝他們對(duì)我的包容。

但臺(tái)企的文化氛圍都不錯(cuò)，工廠的活動(dòng)很豐富，經(jīng)常組織義工、義教等活動(dòng)，還有內(nèi)部晉升培訓(xùn)，幾乎每次機(jī)會(huì)我都想盡一切辦法把握。每個(gè)月都會(huì)發(fā)給員工一本月刊雜志。第一次在雜志上發(fā)表文章很偶然，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有電腦，我用手寫稿謄抄了文章，小心翼翼的包好，悄悄塞進(jìn)工廠的投稿箱里，當(dāng)時(shí)還不敢用真名，給自己取一個(gè)“筆名”。沒想到居然一投就中了，接下來，副刊板塊里經(jīng)常有我的文章，每月能拿到一些稿費(fèi)，晚上我就經(jīng)常坐很遠(yuǎn)的巴士過清遠(yuǎn)北江，去大洋書城（清遠(yuǎn)市最大的書城），買很多書，經(jīng)常末班車?yán)锞臀乙粋€(gè)人，回宿舍，然后洗澡睡覺。生活簡單，卻也有意義。

同宿舍一個(gè)大我?guī)讱q的女孩子，一直堅(jiān)持學(xué)英語，洗手臺(tái)、墻壁、門后都被她用便簽貼滿了單詞，我就跟著她一起背。有一次站在陽臺(tái)她問我，幾年后你希望你的工資是多少呢，那時(shí)的我回答了一個(gè)干脆的數(shù)字：3千。然后我解釋了一大串，我會(huì)拿出絕大一部分來，給我父母給我姐姐，等等。她說好啊，有夢(mèng)想你就該走出去自己實(shí)現(xiàn)。想想當(dāng)時(shí)單純的自己，覺得天真而好玩，那段日子，定是我走入職場(chǎng)最純真的一段。

給我印象最深的一個(gè)人，我一直稱呼她“吳經(jīng)理”，人力資源部經(jīng)理，總覺得掛著甜甜的笑容，像個(gè)大女孩子，后來我才知道她的身份。有次她的助理，打電話到倉庫找我，要我到吳經(jīng)理辦公室面試一下。我是問路找到她辦公室的，見到她的時(shí)候居然沒有任何的緊張。她問我為什么要申請(qǐng)做義工去教小孩子《論語》，我說我的普通話好，而且文言文學(xué)的好，她讓我現(xiàn)場(chǎng)背了一段，我就照做了。接下來我就有機(jī)會(huì)時(shí)常跟她一起了。集訓(xùn)結(jié)束時(shí)，夾在教材里，她送我一張寫滿祝福和鼓勵(lì)的卡片，內(nèi)容還依稀記得吧。

當(dāng)時(shí)在我還不知道人力資源部是做哪些事情的時(shí)候，我就知道了“人力資源部經(jīng)理”是個(gè)什么樣的人，那么以后，我也想做她所做的這一切有意義的事情。

2009年秋天，我最親近的人離開了。經(jīng)歷了一段黑暗的日子，我暴瘦了10幾斤，大病一場(chǎng)，脫去嬰兒肥，反而由內(nèi)而外的長大了。我決定報(bào)考中大，讀人力資源，代價(jià)就是我一個(gè)人離開家人到廣州。于是我真的這么做了，第一份工作也就到此結(jié)束了。

我很少跟人講述自己的過往，但知道的人都覺得我過的很“大膽”，我就是那樣一個(gè)興致來了就去做，做了就一定逼自己做到最好的人。沒有阻礙，荒誕無忌，卻也精彩真實(shí)。

以上，淺談。

第5篇：秋天的懷念讀后感范文

土地也會(huì)累。經(jīng)年累月地付出心血，神仙也會(huì)疲倦的。農(nóng)人心疼土地，比心疼自己的兒女還甚，于是以卑賤者的聰明發(fā)明了一種讓土地歇乏的方法：倒茬。也就是換一物種種植，讓土地產(chǎn)生新鮮感，消除審美疲勞。在東晉，有位著粗布短衣，閑靜少言，不慕榮利的文人，寵愛土地極甚，竟然在自家田園種上一畦畦閑適的詩。此人自稱五柳先生，同輩的鄉(xiāng)親多呼他元亮。五柳先生那個(gè)暖暖的村子現(xiàn)在還在，只是去看望他的外人挺多，村子已不再寧靜。

寧靜是環(huán)境的狀態(tài)，更是心境的禪定。寧靜之人，喧嘩中心如止水，躁動(dòng)中心平若鏡，即使身置鬧市，也心遠(yuǎn)塵囂。

五柳先生“少無適俗韻，性本愛丘山”，29歲時(shí)才“親老家貧，起為州祭酒，不堪吏職，少日自解歸。”（《宋書》）35歲時(shí)在州府干了不到二年，又因母親去世而回歸故里。41歲復(fù)出參軍、彭澤縣令數(shù)月，不愿為五斗米折腰，聽從內(nèi)心的呼喚，決然棄職返鄉(xiāng)，歸隱田園。此后二十余年，他勤于農(nóng)事，教授生徒，閑暇之時(shí)飲酒蒔詩，委懷琴書，陶然自得，再不肯出仕。今存詩文130余篇，《桃花源記并詩》為大家最為熟悉。桃花源的景致美如仙境：溪水兩岸是大片桃花林，幾百步內(nèi)無其它雜樹。芳草萋萋，鮮嫩嬌美，飄落的桃花瓣就像紛紛的花雨。走過狹窄山口，眼界豁然開朗，井田如鏡，阡陌縱橫，桑竹陰影相疊，雞犬之聲相聞。更為奇異的是，自給自足、怡然自樂的桃花源居民根本不知道自己身處何朝何代。這樣理想的世外桃源，怎能不令人心馳神往。

五柳先生居住的村子也十分祥和寧靜：“暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙，狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛?！保ā稓w田園居》）諸葛孔明茅廬書聯(lián)：淡泊以明智，寧靜而致遠(yuǎn)。五柳先生家的柴門有沒有聯(lián)？不大清楚。只知道門口有五棵柳，青絲拂面，綠蔭靜心；籬下有數(shù)叢菊，夏綠秋黃，香氣醉人。五柳先生的腳丫是粘著泥的，有詩為證：“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。”土養(yǎng)人，也養(yǎng)詩，與地氣相接，他的心變得寧靜而寬厚，他的詩綠得鮮嫩，每片葉子都滴著露珠。五柳先生嗜酒。重陽節(jié)這天，家中無酒，五柳先生坐臥東籬下的叢中，手持大把，竟然嗅出酒香。忽見江州刺史弘送酒至，即刻就酌，醉而自歸，忘乎所以。他《飲酒二十首》序中說：“余閑居寡歡，兼比夜已長，偶有名酒，無夕不飲?！鼻叭藢?duì)這組詩是很珍視的，認(rèn)為是作者情操志趣、思想感情的真實(shí)反映，所達(dá)到的率真自然的境界是后人難以企及的。其中第五首有“采菊東籬下，悠然見南山”妙句，王國維說“采菊”二字“無我之境也”。五柳先生天生淡定達(dá)觀、澹泊寧靜，雖然清貧得連酒都時(shí)常斷頓，但精神依然富足得流光溢彩。

寧靜是幸福的，滲透生命的寧靜是可畏的。我這樣想，五柳先生卻不這樣看。元嘉四年丁卯，六十三歲的五柳先生自感將于秋天離世，坦然作《擬挽歌辭》三首，并為自己寫好了祭文。十一月，先生真的就“忘懷得失，以此自終”。先生何許人也？潯陽柴桑陶潛陶淵明是也。

代當(dāng)下疑者言：五柳先生自私，也自我。放著俸祿不取，偏一腳水一身泥地去種稻，種稻也罷了，還寫詩，讓家人跟著受窮遭罪，是不是有些不近人情？吟詩作文，不是一己情感，就是無邊的田園，是否遠(yuǎn)離時(shí)代了？

讀后感：能在喧嘩中寧靜，是高人；能在寧靜中喧嘩，是好詩。

揚(yáng)州的鬼才

世有奇人，然后有奇才。奇人常有，而奇才不常有。奇才有蓋世之技，有匡世之術(shù)。世有怪人，然后有怪才。怪才思維異端，行為不軌，每有出人意料之舉，令人嘆服折服。又奇又怪之才可謂鬼才。鬼才比奇才略方，比怪才略圓，又須仙風(fēng)道骨定心，鬼氣神氣盈身，故最難修煉。

鬼才多少年能出一個(gè)？恐怕得五百年。唐朝的李賀算一個(gè)，清朝的羅聘和當(dāng)代的魏明倫合起來算一個(gè)。何種理由？李賀是公認(rèn)的詩鬼，沒啥說的。羅聘被稱為“五分人才，五分鬼才”，只能算半個(gè)；“文才蓋世，戲膽包天”的魏明倫可惜姓魏，魏字一半是鬼，只好委屈了。此話乃笑談，不可當(dāng)真。

玩味上世紀(jì)八十年代版《揚(yáng)州八怪畫集》，得知羅聘雍正十一年正月初七生于揚(yáng)州彌陀巷內(nèi)。據(jù)說他小時(shí)候眼睛有點(diǎn)像歐洲人，眼眸泛藍(lán)，清澈透明，家人給他起了個(gè)可愛的小名叫“阿喜”。阿喜天資聰穎，又勤奮好學(xué)，詩畫長進(jìn)如芝麻開花，二十幾歲就成為揚(yáng)州畫壇后起之秀。揚(yáng)州是當(dāng)時(shí)中國的大都會(huì)，藝苑花枝招展，文壇百花盛開，尤其是畫界，狂士蜂擁，大師云集，后生羅聘何以能立足？關(guān)鍵在于他成為金農(nóng)的入室弟子后，繼承師法，又不拘泥師法，獨(dú)辟蹊徑，以畫鬼樹立起自己面目。《鬼趣圖》是他的存世名作。一組八幅鬼之景象，有胖鬼，有瘦鬼，有衣衫襤褸的窮鬼，有好色擺闊的富鬼，形形，仿佛聊齋插圖，猶如諷刺漫畫。不是鬼才，如何能生出這般詭異念頭？二百多年來，評(píng)論者多看重畫家拿鬼說事兒，諷喻現(xiàn)實(shí)，再現(xiàn)世相，如紀(jì)曉嵐所說：凡有人處皆有鬼，鬼所聚恒在人煙密簇處，“所畫有《鬼趣圖》頗疑其以意造作”，其實(shí)，我相信羅聘畫鬼著墨處是在鬼的“趣”。如果只描鬼臉，不寫意趣，豈不成了恐怖的“鬼片”，誰還買他的畫。請(qǐng)看我稱之為“闊鬼求愛”那幅：一個(gè)穿著考究，眼睛如銅錢的富鬼，手拿一束蘭花，好似在向女鬼求愛，又像是給小妾獻(xiàn)殷勤，旁邊那個(gè)拿著扇子和雨傘的白無常仿佛是大款鬼的隨從，在一邊偷聽情話。鬼態(tài)即人態(tài)，妙趣橫生，人間煙火味甚濃。說羅聘是鬼才，一是他才華出眾，二是他善畫鬼，另外一點(diǎn)是鬼氣十足。他說自己的藍(lán)眼睛可以白日見鬼，還煞有介事地告訴別人：白天鬼少，夜里鬼多，而中午時(shí)分，鬼絕跡不敢出。營造出這樣的輿論氛圍，鬼拿他都沒辦法，何況人乎？俗話說：畫鬼容易畫人難。因此有人替羅聘擔(dān)憂，要是哪天他作古了，鬼們難為他，讓他畫人怎么辦？學(xué)人唐|先生有大智慧，亦有大趣味，他說其實(shí)這很好辦，羅聘只要帶著這八幀《鬼趣圖》去見鬼，同時(shí)告訴他們說：“這便是人!”

年前回鄉(xiāng)間老家，見老宅日益衰落，問原因，家兄說，房子離不開煙火熏燎，離了煙火就會(huì)破??；人離不了地氣的滋養(yǎng)，脫離地氣人就會(huì)沒精神頭兒。閱讀羅聘作品，一葫蘆圖冊(cè)頁讓我流連。畫上兩只葫蘆，一穩(wěn)坐，一傾斜，一老氣橫秋，一稚氣未脫。看著，不覺眼熟，忽然想起老家墻腰搭著的那兩只大肚葫蘆，一青一黃，與之像極。想必羅聘的“朱草詩林”宅子里，不單有蘭，不單有竹，也一定有匏。兩千五百年前，我們的先輩就開始種植葫蘆了，那時(shí)候不叫葫蘆，而是叫“壺”，也叫匏，詩經(jīng)中有首很傷感的詩歌，開頭一句是：匏有苦葉。詩中說，秋天的早晨，墻根下的葫蘆葉子已經(jīng)枯黃了，一位姑娘獨(dú)自徘徊在岸邊，期待男朋友佩帶葫蘆過河來迎娶她，卻久久不見人來。入詩入畫的葫蘆，由大俗走向大雅，但其依然故我，與草根共享那份陽光雨露、地氣人氣。有些像一生未仕的阿喜。

《清史稿》稱羅聘“多摹佛像，又畫《鬼趣圖》，不一本。游京師，跌宕詩酒，老而益貧?！彼腻X因畫而生，他的詩因酒而生，他的錢又因酒千金散盡，一個(gè)鬼才，最終仍歸為一介“窮鬼”。嘉慶四年七月三日，清貧落魄的羅聘悄然辭世，喧嘩的揚(yáng)州畫壇立時(shí)沉寂下來，從此風(fēng)光不在。那一年，是西歷1799年，宮墻內(nèi)外鬼影綽綽，清王朝開始走向衰落。

合上“八怪”畫冊(cè)，心里涌出一股怪怪的滋味。想起早市聽到的一句話：褒貶是買家。我知道自己不是買家，只是看客，我是沒有資格去褒貶的。

最后一個(gè)悲情詩人

而今已經(jīng)沒有人抒情。普通人忙于生計(jì)，沒有功夫抒情，也沒有心情抒情；詩人們后現(xiàn)代了，已不屑抒情。這種境況下，即使有情，也是不好意思抒的。當(dāng)一個(gè)大的氛圍籠罩你，就像頭頂一片帶雨的云，你是逃不脫被淋濕的。你可能是戴著草帽的，突然間你發(fā)現(xiàn)，草帽亦是抒情的，于是你只好把草帽也拋棄了：光頭。

時(shí)常想起古人。詩經(jīng)年代，有夜不能寐，站在河岸思慕窈窕淑女的男生；樂府年代，有《上邪》姑娘的海誓山盟。那時(shí)候，粗茶淡飯，布衣草履，但人們身上不乏浪漫氣質(zhì)，而且比我們重情。時(shí)間到了晚唐，一個(gè)叫玉溪生的人，于夜深人靜吟唱：相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。每聽一次，都會(huì)心動(dòng)一次：那是一刃鋒利的痛楚，一團(tuán)柔軟的感傷。人活一世，能被愛折磨一回，也算值了。

李商隱的命運(yùn)與愛情相關(guān)。16歲以古文聞名，被天平軍節(jié)度使令狐楚召入幕府。令狐楚病逝后，李商隱被涇原節(jié)度使王茂元召入幕下，“茂元愛其才，以子妻之?！保ā杜f唐書》）從此，李商隱無端卷入“牛李黨爭”，屢遭排斥壓抑，位卑祿微，素志未遂，四十五歲抑郁寂寞中離開人世。他的朋友崔玨哭他：“虛負(fù)凌云萬丈才，一生襟抱未嘗開?！逼鋵?shí)，都是想不開。一介文人，能活到這份上也算不錯(cuò)了，當(dāng)皇帝又能怎樣？人生就像一次旅行，不在乎目的地，只在乎沿途的風(fēng)景和看風(fēng)景的心情。這樣的廣告詞崔玨寫不了，李商隱也未必能寫了。李商隱成為了那個(gè)站在橋上看風(fēng)景的人，他不知道，一代代看風(fēng)景的人都在欣賞他。歷史是現(xiàn)實(shí)的裝飾；人是人的裝飾。

李商隱與妻子王氏情深意切，感情非常好。從《夜雨寄北》共剪西窗燭中可以想見夫妻間的親昵之態(tài)和恩愛之情。李商隱一生仕途坎坷，到處飄泊，與妻子聚少離多，而且他們結(jié)婚不到12年，妻子就不幸去世了。多年以后，李商隱又回到令他心碎的傷心之地，面對(duì)青苔點(diǎn)點(diǎn)，人去樓空，鼠竄蝙飛的老宅，寫下《正月崇讓宅》這首詩：“背燈獨(dú)共余香語，不覺猶歌《起夜來》?！彼徽f自己想亡妻，而說亡妻在想著自己，感人致深，催人淚下。

此前，才華橫溢的李商隱就曾與愛情不期而遇。女孩名字叫柳枝，年方十七，活潑開朗，是洛陽一位商人的女兒。柳枝偶爾聽到李商隱的《燕臺(tái)詩》，心生愛慕之情，遂讓丫鬟捎話給李商隱，三日后會(huì)面。可惜李商隱因故失約了，此后兩人再也無緣相見。那年，李商隱剛23歲。李商隱非常珍視這一次微妙蒙朧的初戀，作《柳枝五首》并二百六十字的序，記述了這段風(fēng)花雪月的故事。李商隱青年時(shí)期曾經(jīng)在玉陽山修習(xí)道術(shù)，因此有人猜想他在這期間與女道士發(fā)生過戀情，還有人猜測(cè)他曾與令狐楚家叫“錦瑟”的侍女戀愛。有關(guān)李商隱的愛情，民國時(shí)期的蘇雪林曾作《李義山戀愛事跡考》。其實(shí)都是撲風(fēng)捉影。李商隱多次詩贈(zèng)歌妓、箏妓，難道他與她們都有染？文人有時(shí)真的很無聊，讓自己都覺得少些斤兩。

以我的想法，在唐朝詩人中，詩仙詩圣外，就是李義山了，或者說，從藝術(shù)感染力和讀者喜愛程度上，李商隱是不遜于杜甫的。余冠英主編的《唐詩選》收錄李商隱詩三十首，首數(shù)僅次李杜，在晚唐獨(dú)樹一幟，擎唐詩三分天下。他的詩歌更接近詩本身，所抒之情更體現(xiàn)“自我”，即使“言志”詠史，也不缺大家氣象?！盁o題”命篇，是他的一大創(chuàng)造。清人葉燮評(píng)李商隱：“寄托深而措辭婉，實(shí)可空百代無其匹也?！眰ゴ蟮睦寺髁x詩人屈原在《九章?惜誦》中首次使用“抒情”一詞，李商隱《南潭上亭宴集以疾后至因而抒情》，不說詠懷，亦直道抒情。李商隱是最后一位杰出的悲情詩人，他之后，詩歌枯萎，詞園葳蕤。

一個(gè)人不懂抒情，怕是有些愚，若是不肯抒情，就是矯情，到了不屑抒情，肯定是危險(xiǎn)的。抒情的事情鋪張一些是不為過的。

橡樹的愛情

上世紀(jì)八十年代，舒婷有一首《致橡樹》的詩，像詩中的木棉花，很紅，甚至有點(diǎn)微微的紫色，被公認(rèn)為朦朧詩派的代表作。有趣的是，說她是朦朧詩，卻都讀懂了。寫詩的人，不寫詩的人，都喜歡背靠一株樹，吟哦或者朗誦幾句，可以說，只要有綠色青春生長的地方，都少不了茁壯的橡樹和多姿的木棉。這樣的狀況以后似乎再未發(fā)生。

在我的印象中，那個(gè)遠(yuǎn)去的年代天空透明而湛藍(lán)，讓人想象到赤子的眸子；空氣清澈純凈，纖塵不染。而風(fēng)總是翹著腳尖行走，如同天鵝湖畔的的。這樣的日子最適合詩歌的萌芽，也最適合愛情的生長?！吨孪饦洹肥前l(fā)自心底的深情歌吟，詩人對(duì)堅(jiān)貞愛情的詠嘆，對(duì)獨(dú)立人格的向往，對(duì)青春理想的追尋，應(yīng)和了一代人的心理需求。那高舉著銅枝鐵干的橡樹，那綻放著紅碩花朵的木棉，搖曳著現(xiàn)代青年卓爾不群的姿態(tài)，永恒著在河之洲的忠貞不俞的愛情。和諸多人一樣，筆者也是從那個(gè)年代開始愛戀詩的，也是在那個(gè)時(shí)節(jié)生發(fā)愛情的，因而，至今讀《致橡樹》，仍然怦然心動(dòng)。其實(shí)，詩歌如野菜一般瘋長的時(shí)節(jié)并不令人懷念，值得向往的倒是有不寫詩的女人，端坐在午后的長椅靜心讀詩的風(fēng)景。那是一種美麗，一種高貴，一種極至的和諧。

了解有呼吸的橡樹早于讀舒婷的詩至少十年。那時(shí)候教室取暖靠生鐵爐。于是老師領(lǐng)一群學(xué)生到深山去采松塔。也就是那個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了橡樹。老師是這樣傳道授業(yè)的：大家認(rèn)識(shí)這棵樹嗎？它叫橡樹，我們吃的橡子面，就是橡樹的果實(shí)磨的。它的葉子光亮油滑，也叫玻璃葉，做過年蒸餃子的屜布非常好，有清香味。特殊的語境，暗示了一個(gè)特殊時(shí)代的生活境況，自然而貼切，生動(dòng)而鮮活。關(guān)于橡樹，我曾查閱了幾種資料，包括古老的釋名工具書《爾雅音圖》，包括很現(xiàn)代的網(wǎng)上，都不甚明了?！掇o海?生物分冊(cè)》列“種子植物”不下七百種，惟獨(dú)不見“橡樹”條目。也可能有其他名目，不得而知。真得感謝當(dāng)年老師的教誨，否則很可能對(duì)生活在我們身邊的這種普通的植物一無所知，進(jìn)而也可能影響到對(duì)《致橡樹》的閱讀與理解，以及對(duì)一段過往生活細(xì)節(jié)的記憶缺失。

俄羅斯詩人密爾茲利亞可夫曾寫過一首被譜曲并廣泛流行的詩――《孤獨(dú)》，同一國度的風(fēng)景畫大師希什金，把此詩中的一個(gè)句子“在平坦的盆地中間”作為畫題，成就了他一幅影響甚大的作品。畫面是無邊無際的、崗巒起伏的草原中間，獨(dú)立著一株枝葉茂密的橡樹。這幅畫充滿了濃郁的詩情和蓬勃的生命氣息。化“孤獨(dú)”為“獨(dú)立”，彰顯出別樣的人生態(tài)度和思想感情。不知道舒婷讀沒讀過這幅畫。我覺得《致橡樹》從意象到形象都是與之契合的。人類共通的交流是藝術(shù)和情感。愛是直抵人心、走向世界的綠卡。無獨(dú)有偶，荷蘭畫家凡?惠恩四百多年前也曾畫過一幅有關(guān)橡樹題材的油畫――《有兩棵橡樹的風(fēng)景》。畫面是兩株歷盡滄桑的橡樹，虬勁的樹干，短發(fā)般的枝葉，仿佛牽手百年、比肩而立的老人。有一場(chǎng)雨在天空醞釀，空氣質(zhì)感而濕潤，陽光照射在樹干和小丘上，讓人不禁感嘆人生的冷暖。兩棵橡樹迎風(fēng)而立，從容而堅(jiān)定。我一直以為，左側(cè)的那株稍矮些的是雌性，講述的是異國的不老的愛情。

如果人能放下架子，把自己作為一株普通的懂得愛的橡樹，一棵詩一樣純凈的植物，那么世界就是六十億株綠色生命匯成的“愛琴海”。

揚(yáng)州的梅花

我是挺無知的，很久以來，一直以為臘梅是梅的一個(gè)品種，就像人分男人女人一樣；更為愚昧的是，不知道話梅是用梅的果實(shí)做的。查《辭海?生物》才知道：梅，薔薇科，落葉喬木。臘梅，臘梅科，落葉灌木。植物學(xué)分類是特別紛繁復(fù)雜的，我好像明白了一點(diǎn)：不同科的植物不是一類植物。那么詩人詠的、畫家畫的是梅，還是臘梅？

沒去過揚(yáng)州，據(jù)說揚(yáng)州多梅，特別是“千家養(yǎng)女先教曲，十里栽花算種田”的清代揚(yáng)州，瘦西湖梅林夾岸，小金山花開如雪，平山堂有十畝梅園，梅花嶺上暗香鋪路。清朝的揚(yáng)州還出了幾位畫梅的高手，比如揚(yáng)州八怪中的高西唐、金冬心和汪士慎，尤其是號(hào)巢林的汪士慎，與梅結(jié)下半生緣。我在讀汪巢林的幾幅梅花圖時(shí)，一直猜測(cè)他畫的是梅還是臘梅，后來想起梅是喬木，才斷定他畫的都是梅，而非灌木的臘梅?！睹坊▓D卷》梅干以淡墨揮灑點(diǎn)染，梅枝橫斜而出，轉(zhuǎn)折自然；千萬朵梅花爭相開放，仿佛成群結(jié)隊(duì)的江南女子在唱山歌，春意濃濃，生機(jī)勃勃?！赌穲D軸》卻又另一番面貌：橫空倒掛一二瘦枝，枝上超然聚散八九朵清瓣。居中右題詩一首：小院栽梅一兩行，畫空疏影滿衣裳。冰華化水月添白，一日東風(fēng)一日香。詩畫和諧，質(zhì)樸而有韻致。

汪士慎愛梅愛得顛癡。五十四歲那年他左目失明，仍畫梅不止，且自刻一印云：“尚留一目著梅花”。乾隆十九年秋天，花甲之年的汪士慎在揚(yáng)州城郊購置一處“蓬窗”小屋，春賞竹，夏賞蘭，秋賞菊，冬賞梅，每日品茗讀書，賦詩作畫，日子安寧而恬靜。可惜屋角的梅花僅開數(shù)度，汪士慎的右眼也失去了光明。家人和朋友為他擔(dān)擾，他卻頗為豁達(dá)：“衰齡忽而喪明，然無所痛惜，從此不復(fù)見碌碌尋常人，覺可喜也。”雙目俱瞽，但仍能以意運(yùn)腕作狂草，可謂“盲于目，不盲于心?！睋?jù)說當(dāng)時(shí)江寧府出土了一塊古碑，無人能識(shí)別上面的文字，找來汪士慎，他用手輕輕觸摸，不僅能識(shí)別碑文，而且還判斷出碑的形成年代和風(fēng)格特點(diǎn)。為梅花寫盡目力，為藝術(shù)至死不渝，這樣的事，似乎只有在古代才能發(fā)生。1759年的那一天，孤寂凄涼的汪士慎伴隨一縷暗香西去，再也沒有回來。我們只能從他留下的詩畫中去懷念他梅一樣疏淡高傲的笑容，我們只能從他留下的《巢林集》中追尋他詩一樣孤獨(dú)蒙朧的身影。

最寫意的梅生長在揚(yáng)州，最抒情的梅生長在宋代。北宋詩人林逋一生不仕不娶，終日種梅養(yǎng)鶴，世稱“梅妻鶴子”。他的《山園小梅》“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”道盡了梅之神韻。王安石寫梅，更強(qiáng)調(diào)五官與內(nèi)心的呼應(yīng)：墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開。遙知不是雪，為有暗香來。梅一般清高自負(fù)的李清照作梅詞云：“笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意?！蹦E未干，就后悔說：“世人作梅詞，下筆便俗?！边z憾的是這位絕代女詞人至死也沒有讀到陸游的卜算子《詠梅》。